생가

생가
신재민 지음 / 북다 / 2026년 7월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

사실 <생가>라 함은 뭔가 위대한 업적을 남겨 그를 기리기 위해 만드는 경우가 많다. 특히나 중요한 인물들의 생가는 관광지로 개발될 정도로 보존을 하고 가꾸기도 한다. 물론 내가 살다 간다하더라도 뭐 내 나름으로 후손들에게 내 생가였다고 할 수도 있겠지만 보통은 좀 중요한 인물들에 대한 기념비적인 느낌이 강하다는 게 통념이다.

그런데 말이다. 처음 제목을 접했을때, 그리고 책의 표지를 봤을때 이상하게 섬뜩한 것이.... 제목 자체도 <생가>인데 뭔가 무서운 몹쓸것들이 있는 느낌이 확 들어오는게 표지 디자인을 잘해서인지 그냥 이 책이 그런 책이다 하고 받아들여서 인지 "생가" 가 "상가" 수준의 느낌으로 와 닿는거 같아서 책 읽기전부터 으스스했다.

책이 두껍지 않치만 글씨가 빽빽해 이거 잘 못 걸렸다간 책태기 들어맞겠다 생각했는데 이야기가 재밌어서 그런 빽빽한 글들이 지루하지 않고 재밌었다. 역시 교보문고에서 상을 받았을 때는 확실히 그만한 필력이 있었다는 증거가 아니겠는가.

첫 시작부터 뭔가 사이비 느낌이 강했다. 그래서 난 뭐 종교관련인가 했었다. 이운암이라는 위대한(?) 대통령이자 월남 적진에서 용감하게 싸운 생가에 갑자기 불이 붙어 사랑채가 탔다. 물론 자연적 발화가 아닌 방화였다. 그 불로 시작된 이야기는 이 이운암의 생가 한옥을 재건하려는 이들과 생전 그 생가를 지었던 지범근이 스스로 숨을 거두면서까지 "그 생가를 다시 복원하지 말라."는 의문으로 부터 전개된다.

죽어라 자신의 생가를 다시 재건하기 위해 이리저리 도편수들을 찾지만, 지범근 휘하의 사람들이었던지라 다들 한옥을 다시 지으려 하지 않는다. 결국 아버지와 척을 지고 독일로 떠나 살고있던 지재헌을 찾아내 생가 재건을 부탁하게 된다. 다시는 도편수 일을 하지 않으리라 작정했었지만 어쩐지 아버지가 다시 짓지 말라는 말에 어린시절의 고통과 반항이 맞물려 자신이 하겠다는 역심이 부추긴다. 게다가 자신의 아내 가은을 위한 병원비등도 생각치 않을 수 없었던 현실로 녹록치 않았다.

생가를 방문하고 뭔가 이상한 낌새를 느끼지만 아버지의 반항심에서 꿋꿋하게 생가 재건을 향해 나아가려는 그에게 불어닥치는 휘황찬란하고도 스펙타클한 이상한 것들(?)과의 지난한 싸움.

이거 영화 한편으로 만들어야 할 이야기가 아닌가. 뭔가 작가도 그런 느낌으로 써내려 간 듯 한 느낌적인 느낌.

어쩌면 현실에서는 받아들일 수 없는 이야기지만 이 책을 읽어가다보면 마치 그게 진짜 일어나는 일인양 몰입감이 상당하다. 누군가 올챙이를 토해내는 장면을 상상하게 되고, 배가 터져 죽는 이들의 모습도 상상하게 된다.

기 현상이 일어나는 것 또한 진실인 것 처럼 받아들이게 된다. 그만큼 이야기가 재밌고 몰입감이 좋다.

사실 줄거리로 추려내기 어려울 만큼 이 작은 책속에 무수한 이야기들이 있어서 이 책은 그저 다들 한번씩 읽어봐야만 알 수 있다라는 말 밖에 할 수 없을 정도다. 그만큼 한옥에 대한 촘촘한 지식과 설화적 이야기와 뭔가 정치적인 이야기도 조금씩 곁들여지며 가족이라는 것, 인간의 영생의 욕심, 그리고 그 과욕이 불러오는 많은 이들이 희생이 책으로 고스란히 전해져 오기에 이 책이 스토대상 수상작이 될 수 밖에 없었음을 깨닫게 된다.

데뷔작이라 하기엔 작가의 글맛이 좋다. 그만큼 이 책 한권을 위해 많은 것들을 찾고 고민하지 않았을까 하는 생각도 하게 된다.

결국 <생가>란 본인이 지었든, 후손들이 지었든, 그 가치가 인정되어야만이 정말 생가로서 존재할 수 있는게 아닌가 싶다. 요즘 우리나라 작가들 글맛 좋구나. 새삼 다시 느끼고 있다.

순한글신문을 만든 독립운동가 이종일 평전

이종일 평전 : 언론의 길을 묻다 - 순한글신문을 만든 독립운동가
김삼웅 지음 / 소동 / 2026년 3월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

생각해보면 우리의 독립이 자주 독립이 아니긴 했지만, 독립이 되기까지 얼마나 많은 이름 모를 사람들이 스러져 갔는지 짐작도 못할 정도라는 건 어느정도 생각했었다. 그래도 나는 나름 독립투사나, 독립운동 하신 분들에 대해 어느정도는 알고 있다고 쓸데없이 자신감에 차 있었나 보다. 그러고보면 나도 김구선생님이나 윤봉길, 안중근 정도의 유명한 분들외엔 이렇다 저렇다 말 할 수 있는 입장이 아니었으면서.....

그래서 이 책이 보이자 마자 읽고 싶었던 거 같다. 어릴적 역사, 국사를 배워오면서도 한번도 이름을 들어 본 적이 없는 분. "이종일" 이라는 성함 석자에 정말 이런분이 계셨구나 싶은 죄송함도 어느정도 작동했던 듯 하고.

독립운동 시기의 신문하면 <한성순보>. <매일신보> 뭐 이런건 언뜻 언뜻 들어본 듯 한데 <제국신문>은 잘 기억이 나질 않는다. 그런데 그 신문을 내신 분이라고 한다. 자신의 사비를 털어 인쇄소를 만들고 한자는 어려워 모든 이들이 읽기 어렵다는 이유로 모든 이가 볼 수 있게 최초로 한글 신문을 만드신 분. 특히나 여자와 천민, 양반, 상인등을 가리지 않고 평등하게 대하라는 논설을 주로 본인이 써서 올리셨는데 동학운동에서 기인한 천도교를 받아들이면서 엄청 생각이 깨이신 분이 아닌가 싶다. 물론, 그럼에도 첩이나 기생들은 평등하게 대하지 말라고 하는 약간의 이율배반적 모습도 보이긴 한다. 하지만 본인이 그 잘못을 뉘우치고 각성하면 평등하게 대해야 한다고 하시니 아직은 조금, 아주 조금 사대부적 생각을 가지고 계셨던 걸로.....

개인적인 묵암록 정도의 기록은 좀 남았지만 세세하게 남겨지진 않아서 개인사등과 같은 이야기는 거의 없다고 하는 사실이 안타깝다. 가족관계도 아내는 분명 있는데 자식관계에 대한 정확성은 또 없고, 그외 친척들에 대한 이야기도 제대로 없어서 이분에 대한 자료가 빈약함을 알 수 있어 좀 안타까웠다.

하지만, 3.1운동 독립선언문에 33인 중 한분이시고 그 선언문을 인쇄하신 분이 이 분이라고 하신다. 본인의 인쇄소에서 <제국신문>이 일제에 의해 강제로 폐간되자 천도교의 손병희 선생과 함께 여러 종교를 합쳐 만세운동을 주도하는 일을 했고, 보성사라는 인쇄소에서 독립선언문 몇 만부를 만들어서 서울은 물론 지방까지 우리의 자주 독립에 대한 애국심을 심어주게 한 대단한 분이셨다.

결국 3.1운동으로 감옥에 투옥돼 3년간의 옥고끝에 나오셨으나 제대로 된 집도, 음식도, 돈도 없는 현실에서 몸은 점점 허약해져만 가고 가세는 더더욱 무너지고.... 하지만 다시 제 2차 만세 혁명을 주도하고자 선언문을 만드는 과정에서 발각되어 그때부터 모든 것에 힘을 잃으신 모습이다. 결국 68세에 돌아가셨는데 굶어 돌아가셨다고 한다. 이 책의 저자도 친일파가 재 정비 되지 않고 그들이 권력을 그대로 잡게 하더니 지금까지도 그들은 잘 살아오는데 독립투사들이나 그 자손들이 힘들게 산다며 안타까워 하더니 그 사실이 이분의 돌아가심에도 그대로 전해진다. 밥이 없어 콩죽만으로 연명하셨다니..... 이 얼마나 안타깝고 안타까운 일일까.

독립선언문 33인에 오르신 분인줄도 몰랐다. 덕분에 33인의 이름을 찬찬히 둘러 볼 수 있었는데 내가 아는 이름이라곤 손병희, 한용운 정도의 독립투사 정도였다. 우리가 알지 못하는 독립을 위해 목숨을 잃어간 이들이 새삼 얼마나 많은지 또 깨달은 순간이다. 일일이 기억할 수도 없지만 그래도 최대한 이런 이야기들이 많이 발췌돼서 되도록 많은 사람들이 역사속으로 사라지지 않고 우리가 두고두고 기억할 수 있는 분들이 되길 바래본다.

히가시노 게이고 ..

일본 대표 추리소설 작가 히가시노 게이고가 대장암으로 별세했다. 향년 68세.

27일 아사히 신문 등 일본 외신에 따르면 히가시노 게이고가 지난 23일 새벽 대장암으로 세상을 떠났다.

게이고의 장례는 유족만 참석한 가족장으로 치러진 것으로 전해졌다.

일본 출판사 고단샤는 이날 공식 홈페이지를 통해 이 같은 소식을 알리며 조의금, 조화, 조전 등은 받지 않겠다는 뜻을 전했다.

1958년 일본 오사카에서 태어난 게이고는 오사카부립대 공학부를 졸업한 뒤 엔지니어로 근무했다. 그는 직장 생활을 하며 소설을 쓰기 시작했고 지난 1985년 장편소설 '방과 후'로 제31회 에도가와 란포상을 받으며 문단에 데뷔했다.

이후 1999년 '비밀'로 일본추리작가협회상 장편부문상을, 2006년에는 '용의자 X의 헌신'으로 나오키상과 본격미스터리대상 소설부문상을 수상하며 유명세를 떨쳤다.

특히 지난 2012년에는 '나미야 잡화점의 기적'으로 중앙공론문예상을 받는 등 일본 대중문학을 대표하는 작가로 자리매김했다.

투병 중에도 집필을 이어온 것으로 전해진 그는 현재까지 공저를 제외하고 106권의 저서를 집필했으며 일본 내 누적 발행 부수는 지난 2023년에 이미 1억 부를 돌파하기도 했다.

========================================================

믿어지지가 않는다..ㅠㅠ

개인적으로 전작하기 운동 벌이고, 책을 너무도 열심히 내셔서 누가 이기나 내기해보자 혼자 막 그러고 있던 작가님.

간혹은 그닥인 책이 나오기도 하지만..그래도 기발한 아이디어로 내 책읽기의 상당부분을 차지한 작가님이....... 이렇게 갑작스러운 별세소식이라니.

워낙 다작을 하셔서 화장실에서도 글 쓸 양반이라고 내가 막 그랬었는데..ㅠㅠ

갑작스런 소식에 마음이 쿵 내려앉는다.

나, 진짜 이 작가님 좋아했구나..ㅠㅠ

아직 읽어야할 책이 산더미지만..언젠간 내가 다 읽겠구나..내가 다 따라잡겠구나.. 그 사실이 슬프다.  이제 그의 신간을 더이상 만날 수 없다는 사실이 슬프다.

그 어느 작가보다 그의 부고가 슬프구나.

풍선인간

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

찬호께이라는 작가 이름을 너무 많이 들어봤지만 사실 나는 한번도 만나보지 않은 작가였다. 유명하지만 만나보지 못한 작가가 꽤 많다는 사실. 그러고보면 나의 독서력이 딱히 그리 넓고 많은 건 아닌 듯 하다는 걸 새삼 깨닫게 되네.

늘 사재기만 하고 요즘은 숙제에 찌들어 산다고 내 책을 멀리했으니 그래도 한달에 한 두권은 만나야지 싶어서 들었는데 진도가 팍팍 금방 나가서 일찍 읽을 줄 알았건만 생각보다 오래 걸렸다. (엄청은 아니지만 책 두께 기준으로 보자면.....)

요즘 일찍자기 운동을 하기도 하고 책보다는 잠을 청해야 한다는 신념이다보니 책을 좀 느리게 읽게 된다.

작가가 풍선인간을 설정한 사실 자체도 꽤 흥미로웠고, 이야기를 읽어갈수록 첨 만나보는 캐릭터라 신기하기도 했다. 살인이란 뭐든 정당화 될 수 없거늘 살인자를 주인공으로 한 소설이라... 하긴, 그러고보니 최근 싸패 부부이야기도 읽었었고 이런 주인공을 내세운 책들도 많으니 일단은 내용을 따라 들어가 보기로 했다.

참 기이한 능력이 있는 주인공. 딱히 뭔가를 하지 않고도 그 사람의 몸을 만지고 어떻게 죽는다 라는 사실을 입력만 하면 그 사람은 정말 주인공이 정한 그 시간에 그의 설정대로 죽는다. 와~ 대박

그렇다보니 잡힐일도 없고, 뭔가 증거도 없어서 범인으로 몰리지도 않는다. 사건을 소개해주는 사람도 뭔가 독을 사용할거라는 생각만 한다. 하긴, 누가 이런 초능력(?)이 있을거라고 생각하겠는가.

살인청부를 의뢰하는 이들 입장에서 본다면 정말 최강의 능력자다. 하지만 그럼에도 이를 의심하는 경찰이 있긴하다. 몇건의 살인은 그저 일반 병사처리로 넘어가지만 잘 돌아다니지 않는 유명인을 만나 살인을 해야한다면 결국 위험을 감수해야 함은 어쩔 수 없는 터. 그래서 그를 의심한 경찰에게 노출이 될뻔 하지만 자신이 설치한 정전사고 때문에 어찌어찌 탈출을 하고...

어쨌거나 희한한 능력에 희한한 살인청부업자다.

이야기는 네다섯가지 그의 이야기가 이어지고 있는데 마지막 이야기는 와, 나 반전 뒷통수 제대로 맞았네.

그렇치만 마지막화가 젤 좀 유치한 느낌이라고 해야하나......;;;; 뭔가 이야기가 재밌지만 어설픈 느낌은 나만 드는겐가.

전체적으로 이야기는 재밌다. 새로운 시도의 글이기도 하고.... 중간중간 유치함은 그냥 재밌는 이야기에 묻히긴 한다. 물론 어떤 이들은 유치함 그런거 없다고 하겠지만, 개인적으로 나는 그런 부분이 조금은 보였다. 특히 워낙 여기저기서 잼나다 해서 기대감이 더 커서 그랬던 건지도 모르겠지만..

어쨌거나 이 작가의 글은 쪼매 유치해도 다시 읽을 듯 하긴 하다. 어차피 사 놓은 책들도 있고 -_-a

새로운 이야기라면 약간의 유치함은 감수해야지. ㅋㅋ

당신은 더 잘 쓰게 된다

당신은 더 잘 쓰게 된다 - 스토리의 힘을 키우는 작법 수업
이기원 지음 / 오늘산책 / 2026년 7월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어린시절 문예반에서 글 좀 쓴다고해서 상을 좀 받았더랬다. 그래서 나는 내가 좀 쓰는 줄 알았다. 그런데 대회를 나갈때마다 장려상에 그치고 마는 실력에 아닌가??? 하다가 20대초에 문득 응모나 할까하고 수필 두어군데 보내서 큰 돈은 아니지만 빵 사먹을 정도의 돈과 책자에 실리는 일이 있고부터 엄마는 내가 뭔가를 쓰길 원했었던 거 같다. 그런데 김탁환 선생님이 그랬다던가.. 글 쓰는 것은 엉덩이를 얼마나 붙이고 앉아 쓰는지가 관건이라고.. 엉덩이와의 싸움이라고.. 아, 개인적으로 나는 그 말에 적극 공감한다.

되도 않은 글솜씨로 몇자 끄적이다가 딴 짓하고, 에라이~하며 폰보고... 머릿속에 뭔가가 있으면 뭐하나 뱉어내질 못하는데... 아니, 내 게으름이 그걸 허락하지 않는데......

그럼에도 늘 글은 좀 잘 쓰고 싶다는 생각은 있었던 것 또한 사실이다. 하지만 뭔가 대단한 작가가 되겠다거나 그렇다기보다 뭔가 제대로 맺음 하나는 하고 싶은 느낌이랄까나.

예전에 역사드라마 극본 많이 쓰신 이환경 작가님의 드라마작법을 읽어본 적은 있지만 (오래돼서 기억도 안난다만) 글 잘 쓰기 위해 뭔가 책을 읽은 적은 없다. 몇권 사뒀다가 얼마전 전부 정리도 해버린거 같고.. 그냥 글이란것에 대한 미련이 없어졌다고 해야하나. 근데, 이 책은 또 왠지 손이 가는겐지...

그런데 정말 끌리던 이유가 있었구나 싶다. 책을 읽어가면 갈 수록 어찌나 눈에 쏙쏙 들어오고 내가 그동안 놓쳤던 부분은 무엇이었던지에 대한 이야기들이 너무 자세히 나와있다. 게다가 제대로 된 이야기를 엮어내기 위한 모든 방법들이 체계적으로 쓰여있는 거 같아서 읽으면서도 감탄하면서 읽었다.

앞의 추천작가의 글 답게 정말 이 세게의 이야기 잘쓸 수 있는 법을 다 뱉어내 놓으시다니..... 놀랍기도 하고 그동안 내가 뭘 놓쳤었나 하는 생각도 들고......

무작정 이야기가 또 오른다고해서 주제도 없이 무작정 써내려 갈것만이 아니라는 걸 깨닫게 된다. 그동안 나왔던 책이나 영화들을 예로 들어 설명하니 더 쏙쏙 박힌다.

이 책 보물이로세. 작가님 이래 다 털어놓으면 어쩌란 말입니까. (물론, 저는 오래 앉아 쓰는 건 글렀습니다만)

암튼 소소한 이야기를 쓰더라도 제대로 교본이 될 만한 책이다. 여러모로 만족스러웠다. 한장 한장 다시 제대로 읽어야할 듯. 재독이 필수다.