이라부 그의 머리속은 어떨까?

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

뜬금없이 책을 다 읽고 난 나는 "공중그네"를 해보면 어떤느낌일까? 라는 생각이 들었다.
그 질문에 스스로도 웃음이 나와 피식거렸지만, 한권의 책에서 엉뚱한 상상력을 자아내게 한 오쿠다히데오가 대단하다는 생각이 든다.

이책이 단편이라고 묻는다면, 글쎄.... 그럼 장편?? 이라고 질문한다면..그것마져도 글쎄.. 일수밖에 없는 나의 애매한 행동이 느껴진다.

요즘 흔한 유행어대로라면 "이건 단편도 아니고 장편도 아니여~"--;; 라고 해야할지도 모르겠다.

 

첫장 조폭이 등장했을때 "이거 단편이었군." 그랬더랬다..

그런데, 두번째장에서 "이라부"가 다시 등장했을때 "어라 단편 아니군" 이게 솔직한 내 감정 표현이었다.

한권의 책에서 다섯가지의 웃음을 찾아낸다는건 정말 대단한 일이 아닐수 없다.

 

그것도 책을 읽는 내내 웃음을 멈추게 하지 않는 이라부의 익살맞은 행동과 바보스러우리만치 천진스러운 모습은

저런 의사에게 한번쯤 상담을 받으면 어떨까? 라는 호기심을 품게 만들었다.

 

물론, 99프로 확언하건데, 나역시도 소설속 주인공들처럼 화를 내고 욕을하며 그 병원을 나와버릴것이다.

다시 찾아갈지 그건 미지수다..  책속의 주인공들이 자신도 모르고 발걸음을 이라부의사에게 돌린걸 보면 나라고 별수 있겠는가.

나도 그들처럼 다시 들어가서 상담을 받고 있을지..

 

소설속 다섯주인공은 하나같이 자신들이 속한 삶에서 강박증에 얽힌 사람들이었다.

그것도 자신들이 가장 자신있어 하는 부분에서의 강박증은 정말 기가막힐 노릇이리라..

조폭이 뾰족한걸 싫어한다는건 정말 웃기는 일이고, 공중그네 곡예사가 그 기교를 잘 하지 못한다는것 역시, 그리고 야구선수가

송구를 제대로 하지못한다는것등등... 하나같이 밥줄에 얽히었을때 그들이 그것과 관련된 것을 못해 강박증에 시달린다는건

한마디로 밥줄을 놓고 멍하게 살아야한다는 의미였다.

그리고, 그것들을 스스로 제어하지 못해 벌벌떠는 사람들...

 

그들에게 괴짜라고 소문난 이라부는 늘 장난꾸러기처럼 그들을 게임속으로 끌어들인다.

야구선수를 위해 캐치볼을 하고 동네야구단에 가입하고, 공중곡예사를 위해 공중그네를 시작하고, 작가를 위해 글을 쓴다.

그는 앉아서 치료하고 상담하는 의사가 아니라, 그들이 처한 상황에 들어가서 그들이 자연스레 자신의 모습에서 병의 근원을

찾아내는 길잡이 역할을 한다.

그가 실제적으로 치료해주는건 하나도 없는것처럼 보이지만, 그는 모든 환자들에게 거리낌없이 행동하도록하므로서, 자연스레

그들과 녹아나며 대안을 찾아내는 것이다.

게다가 익살스럽고, 재미나기까지 한 의사다.  아니, 의사라고 하기보다 친구나 한참어린 동생쯤으로 대할수 있는 편한상대라고 해야할까?

 

읽는 내내 이라부의 행동에 혼자 킥킥거렸다... 이렇게 유쾌한 책을 읽은지가 언제였더라?

그리고, 내 속이 왜 이렇게 시원해지는건가...

책속의 주인공들만 강박증에 시달리는 것이 아니고, 우리도 뭔가 꼭 하나쯤 강박증에 시달려 오는건 아닌가??

그래서, 이라부의 시원시원한 행동에서 행복감을 느끼고 만족감을 느끼는건 아닌지 모르겠다는 생각을 했다.

 

마지막 책장을 덮으면서 내가 하고팠던건 오쿠다 히데오의 머리속을 들여다 보는게 아니라 이라부의 머리속을 관찰해

보고싶은 강렬한 욕구가 일었다.. 

이라부의  머리속은 어떨까?^^'

위트가 넘치는 위기철...

껌
위기철 지음 / 청년사 / 2005년 1월

위기철님의 글은 언제나 나에게 웃음을 준다..

언제부터인지 모르지만, 그분의 글을 읽으면서, 아 정말 아무것도 아닌것에서도 이런 재밌는 얘기들이 쏟아져 나올수

있구나 하는 느낌을 받았더랬다.

그래서, 맨첨 "아홉살 인생"을 접했을땐 주인공 아이의 아이답지 않은 시선이 좀 어색해서 이건 아닌거 같은데..라고

갸우뚱 거리면서도 다 읽고 나서 잔잔한 감동을 느꼈었다..

그리고, "고슴도치"를 읽으면서 다시한번 그분의 진가를 확인했었다. 그래서, 무조건 "위기철" 이라는 이름이 보이면

사고자 하는 욕망이 생기는 지도 모른다..

 

우선 제목자체에서 오는 "껌"이라는 소재로 또 어떤 글을 버무리셨나.. 하는 기대감에 책을 펴들고 보니,

단편이었다..   언제부터인지 모르지만, 단편을 안 좋아하는 나로서는 반가움이 반감되기도 했지만, 그래도

그분만의 매력을 한껏 느껴보자고 했다.

 

"껌"을 멀리 뱉어내기 기록을 위해 혼신을 다하는 남자..

처음엔 5미터를 시작해서 7미터 8미터.. 그렇게 되기까지 2년 3년 5년..그리고 10년의 세월을 그는 매일새벽같이

산에 올라 남들이 아침운동을 오기전에 몸을 풀고, 심호흡을 하며 연습을 했다. 

그 기록갱신을 위해 많은 연구를 했고, 어떻게하면 멀리 뱉어낼수 있는 지에 대해 몸으로 체험하고, 연습에 연습을

거듭했다..

아무도 알아주지 않는 행동이지만, 그는 자기만의 도전에서 기쁨을 느끼고, 기록을 갱신해 낼때마다 그무엇과도

바꿀수 없는 희열을 느끼고 있었다.  가끔 자신도 내가 왜 이런짓을 해야하는가? 라고 의심도 했지만 그의 대답은

늘 스스로 한결 같았다.

"이건 내가 좋아서 하는 일이야."

그랬다.  어느 누구를 위해서도 아니고, 남들이 알면 미친놈이라고 욕할 쓰잘데기 없는 일이었지만, 그는 자기 스스로를

위해 껌 멀리 뱉기 기록갱신에 혼신을 다하고 그일에 10여년을 바치며 연구하고 있었다.

그리고, 마지막엔 모든 바람의 방향과 몸의 압력과 호흡등으로 길게 껌을 뱉어내는 남자에게서 뭔가 뜨거운 느낌을

받기도 했다.

 

나역시도 만약 주위에 실제 그런 남자를 만난다면 "미친x"라고 손가락질 했을것이다.

그사람의 사정이나 그사람이 왜 그러고 있는지 이유를 묻지도 않고, 알려고도 하지않으면서..

하지만, 나는 인정해 줘야했다.

"자기가 좋아서 하는일"임을..

 

남들에게 피해주지 않고 자기 스스로의 도전이며 목표이고 삶이라면 아무 도전이나 희망없이 사는 사람보다

오히려 더 큰 일이고 박수쳐 줄 일이라는것을..

 

이외에도 여러편의 단편들이 실려있는 이책은 초기 위기철님의 소설이라 그런지 큰 재미나, 감흥도 없이

매양 보아오던 우리나라 작가들의 심심한 글들이었을 뿐이라는 생각이 든다.

실험정신이 가미되었다고 하기엔 좀 아쉽고, 위기철님 만의 느낌이라고 하기엔 아직 자리를 덜 잡은 듯한 느낌..

기존에 읽었던 책들에 비해 약간은 심심했다.

나는 일상에서 소소한 웃음을 주는 위기철님이 좋다... 꼭 뭔가 깊이 있게 보이려 일부러 꾸민글보다는....

눈부시게 푸르른 날..청춘

청춘예찬 - 눈부시게 푸른 젊은 날을 위한
한근태 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 5월

사실 처음 책을 받아들었을때, 이쁜양장본 그리고 이쁜 표지에 무지 끌렸었다.

내용도 쉽게 되어 있는듯하여 기대감 역시나 컸었다.

그리고, 청춘에 대한 열망이 얼마나 가득하기에..청춘에 대한 부르짖음이 얼마나 대단하기에

"청춘예찬"이라고 이름지어진것이 무지궁금했다.

 

표지를 넘기고 한자 한자 더듬어 나가면서

"청춘예찬"이라기보다는 "청춘에 하지 않으면 안되는" 것들에 대한 예찬임을 그제서야

깨달았다.

 

별로 큰 기대감없이 치열함 없이 지내온 내 청춘을 비교해 보고, 그때 하지 못한 일들에 대한

반성을 불러 일으키며, 메모를 하고 줄을 그어가면서 읽게 만든 책이다.

우선 "청춘"이라는 의미에서 오듯, 그 시기에 하지 않으면 안되는 준비된 사람이 되라는 의미의

글로 받아 들였다.

아무리 뭐든 도전엔 때가 없고, 늦었다고 생각될때가 가장 빠른때라는 그런 말들도 있지만,

실지 그시기에 하지 않으면 안되는 일이라던지, 그때가 가장 적절할때가 있는 법이다.

그런의미에서 "청춘예찬"은 그런 준비들을 늦지않게 할수 있도록 채찍질 하는 하나의

지침서라고 할수 있겠다.

 

자신이 꿈꾸던 미래와 맞지않는 현실적인 직장생활에서 좌절하고 포기해 버리는

"청춘"들에게 저자는 안타까운 마음으로 진실을 써내려 가고 있었다.

허황된 꿈을 마냥 꾸고 앉아 있기보단 그 자리에서 자신이 직접 뭔가를 할수 있는지 행동하고

그 꿈을 이루어 나갈 준비를 할수 있도록 길을 열어주고 있었다.

무조건 허황되다고 포기할것도 아니고, 무조건 꿈을 쫓을것도 아니며, 자신이 할수 있는 일들을

찾아 그에 맞춰 좀더 발전적인 청춘을 누리길 바라는 저자의 심경이 글 곳곳에 보였다.

 

물론, 저자 자신도 불만을 가지고 있었고, 어떻게 대처해야할지 몰랐던 일들이 있었기에 그런일들에

비추어 정말 새로움과 도전에 불타는 "청춘"들에게 큰소리로 시간을 허비하지 말기를 바라는 좋은글들이기에

한번 읽고 고개만 끄덕거리고 말기엔 아까운 책이 라는 느낌이 들었다.

 

한줄한줄 메모와 앞으로 자신이 어떻게 미래를 설계해 나가야 하는지 계획을 짜서 행동할수 있도록

꼼꼼히 책을 살펴보며 읽으면 좋을듯하다..

 

단지, 아쉬운점은 요즘 많이들 쏟아져 나오는 자기계발서와 그다지 큰 변화가 없어서

제목에만 "청춘예찬"이지 별다른 특징이 없었다는게 안타까울 뿐이다.

좀더 다듬고 좀더 채워져 기존의 자기계발서와는 다른 느낌이었으면 하는 바램이다.

잊는다고 해서 잊혀지는 곳이더냐..

그곳을 다시 잊어야 했다
이청준 지음 / 열림원 / 2007년 11월

잊는다고 해서 잊어지는 곳이 그곳이던가..

잊어야지 마음 먹는다고 단숨에 생각이 지워지는 곳이 그곳이던가...

구구절절 사연을 접어버리고 마음을 접어버려도 꿈에서라도 나타나는 곳이 언제나 마음 애리게 하는 그곳 "고향"

그리고, 넓게는 "고국" 내나라 내땅 아니겠는가...

이청준님의 소설은 솔직히 말하면 영화 "서편제", "축제", "천년학" 등 영화로 대한게 전부다..

그럼에도 그 이름 하나만으로도 뭔가 끌리는 듯한 강함이 있는건 서편제나 축제의 영화속에서 우리의 삶의 애환과 울고웃음을

깊이있게 그려낸듯한 감회에 젖어 가장 한서린 정서를 잘 끌어낼듯한 기대감이 있기 때문이다.

역시 아니나 다를까.. 새로 나온  이 책에서도 고국에 버림받고 어쩔수 없이 나라를 잊어야 하는 사람들, 그러나 잊을래야

잊을수 없는 그들의 사연이 절절이 넘쳐 흐르고 있었다.

여러단편들이 흐르고 있지만, 주요 내용은 고국과 고향이었다.

"지하실"이라는 단편속에선 고향의 추억을 잊어가는 주인공이 과거 6.25의 풍경속에서 마을 사람끼리도 죽고 죽일수 밖에 없는

현실을 끄집어 내려 하자 그저 덮어두고 살아가려는 마을 사람들의 말없는 깊이.. 고향의 깊이, 굳이 정이라고 말하기에도 모호한

우리내 어른들의 마음이 전해졌다.  그리고, 어쩔수 없이 멕시코로 끌려가 이민세대로서 살아가야 했던 자신의 할아버지의 얘기에

귀기울여 달라는 이민3세가 있었다.  한국인과 마야인 할머니 사이에서 이민3세로서 살아오며 한국이라는 나라에 대해 제대로

알지 못했으나, 제주도나 우리나라 바닷가 근처에서 잘 자란다는 문주란 꽃을 보며  고향에 대한 애환을 달랬을 할아버지의 고통을

생각하며, 자신의 할아버지와 같은 존재가 있었다라는 사실만이라도 알려달라고 하던 애타는 손자의 외침....

그리고, 이 책의 제목을 이루고 있는 일제시대 고향을 등지고, 러시아로 떠난 형을 한.일 월드컵을 계기로 50여년만에 다시 만났

으나, 고국을 잊어 가려는 형을 전혀 이해할수 없었던 동생...

그러나, 형은 얘기하고 있었다... 자신이 결국 고국에서 생을 마감할수 없음에 그곳을 기억하지 않고자 얼마나 필사적으로 노력

하는 것이며 어린시절 잊었던 고국에 대한 향수를 기억하지 않으려 애쓰는 것인지...

그런 자신을 용서하기 위해 고국을 잊기로 했다는 형님의 그 시린 마음을...

누가 나라를..고향을 쉽게 잊을 수 있겠는가.. 아니, 잊는다고 정말 잊힐수야 있겠는가..

하지만, 그 잊고자 하는 비통한 마음에서부터 아픔이 절절이 매어지게 느껴져 온다.  같은 민족이며, 같은 고국의 자식이면서 그들의

아픔에 아무것도 도움이 되지 못하는 우리들 스스로에게 경종을 울리는 이청준님의 글은 그 깊이에서 부터 벌써 다름이 느껴진다.

한국인만이 느낄수있는 애환이 느껴져 와 마음이 애려온다.  그래서, 그분의 글이 이렇듯 사랑받고 영화로도 만들어지는 것이리라..

체의 일생이 보인다.

체 게바라의 모터사이클 다이어리 ㅣ 체 게바라 선집 2
체 게바라 지음, 홍민표 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 11월

막막하다... 한시간여를 공들였던 서평이 물거품이 되어 날라가버리고.. 다시금 되새김질을 하며 서평을 써야한다는건 여간 고역이 아니다..

날아간 서평에 온 힘을 쏟은터라 다시 그느낌을 살린다는게 두꺼운 책 한권을 읽어내는것 보다 힘들다는 엉뚱한 생각을 해본다..

 

얼마전 "체게바라 자서전"을 읽고 실망했었던게 사실이다..

몇해전부터 갑작스레 불기시작한 체게바라의 붐을 타고, 상업적으로 난립되는 상황에서 엊그제 "체게바라 자서전"이라는 제목의 타이틀을 접한 나는.. 결국 실망하지 않을 수 없었다.  그래서, 이책을 보는것 역시 어느 정도 모험(?)이라는 생각마져 들었다..

그러나, 이책을 다 읽은 지금.. 난 비상하는 한 젊은이의 꿈을 쫓아 나 역시 그를 따라 여행한 여행자가 되어 있는 착각이 들 정도가 되어버렸다..

 

체게바라.. 쿠바혁명의 영웅...

그가 첫번째 여행을 마치고, 6개월간의 대 장정 아메리카 대륙을 여행하기 위해 친구의 형 알베르토와 포데로사2(모터사이클)을 타고 길을 떠나기 시작하면서 이 책은 시작된다..

꼼꼼하게 기록하기를 좋아하는 그는, 머무르는 도시마다 글을 남겼고, 그의 글은 이렇게 멋진 여행기로 출간하게 된것이다..

1950년대의 모터사이클이라 해봤자, 얼마나 견디겠는가..  그것도 2명이 그걸 타고 무작정 자신이 그토록 외치던 "위대한 아메리카"를 여행한다는것 자체는 정말 무모한 도전이라고 해도 과언이 아니었다.  특히나, 선천적으로 심한 천식을 앓고 있는 그에겐 죽음에 가까운 도전이라고해도 심한말이 아니다...   그러나, 그는 조금도 주저나 망설임이 없었다...  자신들의 발이었던 포데로사2가 생을 마쳐 도보로 여행을 해야했을때도, 돈이 없어 밥을 얻어먹고, 매저녁 잠자리를 마련하기 위해 경찰서나 그외곳에 노숙을 해야했을때도 그들은 그 여행을 즐기고 있었다. 

 

베네수엘라, 칠레, 브라질 등등 여러나라를 거치는 그들의 여정은 한 도시 한 마을 거칠때마다 조금씩 조금씩 생각이 자라나고 있었다.  특히나, 눈에 띄는곳을 보는 관광을 즐기는 목적이 아니기에 사람들의 삶속을 들여다 보고 진정 그 사람들이 필요로 하는 현실이 무엇인가를 깨달아 가는 여행이기에 더 커보이고 위대해 보였는지 모른다..

 

먹고 살길이 없어, 형편없는 탄광으로 일자리를 구하기 위해 떠나는 공산당 소속의 젊은 부부.. 그들은 변변한 이불조차도 지니지 못했다..

그리고, 오지속에 자신의 삶을 영위하고 살아가는 그러나, 핍박받고 자신의 터전을 침략당하는 인디오들....

병원 시설도 제대로 갖춰지지 않은 나환자촌의 소외된 사람들..

커져가는 미국의 거대기업들과는 달리 점점 힘들어지는 소시민들의 삶...  

체게바라는 그런 것들을 직접 보고 느끼면서, 서서히 자신이 하얀가운을 걸친 의사가 되기보단 또다른 일이 있다는걸 스스로 깨달아 가고 있었다...  

 

삶에 있어 6개월간은 어쩌면 그저 그렇게 제자리에 앉아서 흘려보내면 아무것도 아닌 시간인지 모른다..

하지만, 그는 행동했고 거기서 자신의 길을 찾고 있었다...

그리고, 그 여행이 분명..그가 가고자 하는 길의 계기를 만들어 주고 있었다..

 

꼼꼼한 체게바라 덕분에 이책을 가지고, 그가 떠났던 여정을 지금 시작해도 괜찮다고 할 정도로 잘 쓰여진 여행기라고 한다.. 그러나, 50년대 그시절의 소시민들의 삶이 현재에도 그다지 나아진게 없어 오히려, 지금 시작하면 더 힘든 여정이 될것이라고 한다.. 그정도로 그들이 본 사람들의 생활은 힘들고 고통스러웠다는 것이다..  물론, 나아지거나 변화된곳도 당연히 존재하겠지만....

체게바라의 시선을 따라 시원스레 아메리카 대륙 곳곳을 여행한 느낌이다...  특히나, 잉카제국에 대한 그의 시선은 나를 사로잡아 잉카제국을 검색하기에 이르렀고, 그것에 관련된 책을 읽어볼까 하는 생각마져 들게했다.... 

 

혁명적 영웅이기에 앞서, 한 젊은 여행가로서 떠난 그들의 무모하리만치 대단한 여행이 자세히 서술되고,  그 모든 어려움을 즐기는 그들의 모습에서 멋진 책 한권으로 한젊은이의 생각과, 성장과, 새로운 나라들의 간접체험까지 할수 있어서 정말 멋졌다는 생각이 든다...

혁명가 이전의 한 젊은이의 멋진 모습을 만나게 되리라.... 그리고, 자기 스스로 반성과 함께 자기만의 혁명을 꿈꾸게 되리라...

체게바라를 아는사람이든, 모르는 사람이든..모두에게 권하고 싶은 책이다...