우리는 태어남과 동시에 죽음을 인식한다.

모리 - 지구상에 단 한 명뿐인 죽음대역배우
이세벽 지음 / 굿북(GoodBook) / 2008년 3월

 
나는 시시때때로 죽음을 의식한다.  꼭 의식할 필요조차 없지만 문득 문득 느껴지는 음습한 느낌과 공포가 나에게 죽음을 의식하게 만든다.  현대의 삶속에서 그런 죽음을 느껴보지 않은 사람들이 과연 몇이나 될까?  작은 사건 하나속에서도 안타까운 마음을 느끼고, 누군가 끔찍하게 죽었다는 소식에는 기절할만큼 떨게되는 세상에서 과연 누가 죽음을 의식하지 않은채 살아 갈수 있을까? 

 

여기 죽음에 너무나도 익숙한 한 소년이 있다.

잠을 자면 숨도 쉬지 않고, 핏기도 없으며, 심장박동마져 느껴지지 않아 의사마져 사망으로 진단을 내려버리는 소년.  그리고, 그 소년과 눈이라도 마주치면 죽음의 냄새에 몸서리를 쳐야하는 평범함을 추구하는 소년이 있다.  하지만, 사람들은 결코 그 소년을 평범하게 바라보지 않는다.  아니, 그럴수 조차 없다.  그만큼 그 소년에게서는 죽음의 냄새가 너무나도 진하게 나기 때문이다.  그래서, 소년은 사람들과의 소통을 스스로 단절해 버렸다.  아무에게도 해를 끼치고 싶어하지 않는 자신의 마음과는 달리 남들에게 고통과 두려움을 안겨주는 자신을 숨기기 위해 남들의 시선이 없는곳에서 살고 남들이 움직이지 않는 시간에 움직이는 생활을 시작했다.  그러다 우연히 유명한 영화감독의 눈에 띄이게 되고 그를 발견한 감독은 그에게 "죽음"이라는 의미의 모리라는 이름을 붙여주며 드라마 속에 죽음 대역으로 간간히 0.01초간 내보낸다.  그 파장은 생각보다 컸으며 드라마의 시청률은 기하급수적으로 올라간다.  그리고 처음엔 모리에 대해 두려워 하던 이들이 점차 그에게서 연민을 느끼게 된다.  그것은 모리를 돌보며 같이 생활하던 종필이라는 인물도 두려움보다는 연민이 강해 모리를 버리지 못한다.

어째꺼나 죽음 대역 배우로 준비를 시작하던 모리는 이제 곧 사람들과 소통하고 평범하게 살아갈수 있을거라는 기대만이 부풀어 있었다.  그런데, 그에게 날아든 소식은 뜻밖에도 감독의 죽음이었다.  와르르 무너지는 꿈속에서 또다른 길을 모색한 종필과 모리는 죽음을 재연한 사진으로 새로운 성공을 맛보게 된다.  하지만, 그 끝은 기이하게 내뿜는 모리 자체의 죽음의 냄새를 없애지는 못했다.  과연 순수한 생각을 가진 모리는 어떤 모습으로 우리에게 나타나질 것인가...

 

책을 읽는 동안 참 특이한 소재라는 생각이 듬과 동시에 또한 너무나 흔한 소재라는 느낌도 들었다.  "죽음" 어디서나 우리는 그 단어를 입에 떠올리길 꺼려하고 생각은 하지만 웬지 두려워 입밖에 내기를 싫어한다.  그러면서도 우리는 태어나면서부터 죽음을 의식하고 있다.  물론 살아가면서 그 죽음을 잊고 살지만 문득문득 일깨우는 일들이 죽음에 대해 다시한번 생각하게 만든다.  그렇다고 이책이 무조건 죽음을 암시하며 암울하다거나 무서운것은 아니다.  단지 죽음과 가까이 다가간 삶속에서 죽음속에 묻혀있는 한 소년을 통해 우리의 삶을 다시한번 돌아보게 만드는 계기를 마련해주는 기회를 만들어 준다.  의식은 하되, 그 죽음을 두려움으로 받아들이기보다 생활의 한편으로 바라보며 가볍게 스치듯 인생으로 받아들이는 모습을 생각하게 한다.  모리는 태어남은 불행이었고 그를 보는 것조차 두려움과 무서움 그 자체였지만 그 자신으로 우리는 우리모두의 죽음에 대해 진지하게 생각하기도 하고 또는 가볍게 생각하면서 자연스러움을 깨닫게 되는듯 했다.

모리..과연 그는 어떤 모습으로 변해 우리에게 또다른 생각을 깨우쳐 줄까...

책속의 주인공은 신선하지만, 주제는 왜 "인생"이라는 느낌이 드는것일까?

그의 고백에서 나의 행복에 감사하다.

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

막스티볼리의 고백을 듣기전 내가 먼저 고백하자면 첫시작부터 "설명해야할 시신이 하나있다." 라는 글에서 "컥" 하며 책을 덮고 싶었다.  스릴러물을 좋아하고 재밌어 하긴하지만 웬지 야밤에 책을 펴든 나는 무서움이 먼저 찾아왔다.  도대체, 뭘 고백한단 말인가..

게다가 일단 시신이라는 단어로 기선제압을 하다니.....  이건 정말 '에잇~다 거기서 거긴 소설'로 치부하며 책을 펴든 나에게 충격 한방 크게 먹인 경우다.  그리고, 계속 이 책을 읽어야 하나 말아야 하나..하는 갈등이 잠깐 몇초 사이에 있었던듯 하다.

책의 설명으론 뭐 그렇게 무서운 얘기가 아니라니까... 그리고, 뭣보다 표지에서 슬픈표정을 하고 있는 소년에 대한 이상한 끌림이라고 해야할지 안타까움이라고 해야할지 모를 감정들이 나를 책을 놓치 못하게 했던 건지도 모르겠다.

어째꺼나 서서히 서두부터가 강했던 얘기는 중간을 갈수록 어? 어? 라는 놀라움과 감탄사를 연발하게 만들었다.  늘 새로운 얘기들을 접하고 읽어가지만 거꾸로 나이를 먹어가는 사람의 얘기라니... 이런 기발한 생각은 도대체 어디서 나오는 것인가!!

정말 신기한 얘기였다. 물론, 그런일을 실제 겪는 책속의 주인공에겐 정말 슬프고 안타까운 일이지만 놀라운 얘기를 엮어내는 새로운 책들에 나는 열광하지 않을 수 없었다.  70대 노인의 나이에서 세월이 갈수록 젊어지는 주인공.. 그러나, 거기에 한 여인이 있다.  여인이라고 하기에도 어린 소녀 앨리스..  그는 그녀를 사랑하게되지만

그건 어디까지나 거꾸로 나이를 먹어가는 불행한 한 소년(?)의 아픔이었던 것이다.

너무 사랑한 마음에 키스를 하게되지만 그에 반해 놀라고 만 앨리스는 그에게서 도망친다.  그리고 세월의 흐름.. 노인에서 이젠 점점 젊어지고 있는 시기에 다시 사랑하게 되는 주인공.. 그러나, 그는 알고 있었다.  그게 얼마나 큰 아픔인지를..

평범하게 사랑이라는 것에도 자신의 마음을 열수 없었을 주인공의 아픔이 나에게 닿아오는것 같아 답답함과 안타까움을 느낄수 밖에 없었다.

노인으로 태어나 점점 나이가 어려진다는것.. 누군가는 이렇게 말할것이다.

"얼마나 좋아.  세월이 갈수록 젊음을 유지한다는거.  정말 행복할거 같애" 라고..하지만, 그 삶이 거꾸로 라면 과연 그렇게 쉽게 말할수 있을까?  남들과 다르게 살아간다는것이 얼마나 힘든일인지 얼마나 아픈일인지 알수 있을까?

솔직 말하면, 나도 그의 마음을 다 알지 못한다.  물론 책을 읽는 동안에는 감정이입이 되지만 그것도 읽고나면 끝이다.  이런 말도 안되는 일이 있을거라고 생각지도 않을뿐더러 그런 일이 있다하더라도 동정을 보내는 정도밖에 되지 못하리라..

늘 내가 꿈꾸는 삶이 있다.  "평범하게 살아가기" 아주 쉬운일인거 같으면서도 결코 쉽지 않은 일이라는걸 잘 알기에 난 늘 "평범"했으면 좋겠다고 생각한다.  그 기준이 뭔지는 모르지만 주인공에 비한 삶이라면 지금의 내 삶은 평범이라고 자부할수 있을듯 하다.  주인공의 아픔이 불행이지만 나는 그속에서 평범의 기쁨과 지금 주어진 나의 일상을 기뻐할수 있는 행복을 찾았다.  그의 고백에서 나는 행복을 찾아 낼수 있었으니 어쩌면 그의 고백이 나에게는 나를 다시 한번 더 돌아볼수 있는 계기를 마련해 준것이 아닌가 하는 생각을 해본다.

"우리모두는 누군가의 삶에서 가장 소중한 존재다." 책속의 맨 첫번째 글이 이토록 가슴을 아프게 하면서 깊게 와닿았던적은 실로 오랫만인듯 하다.

눈으로 좇는 레닌과 러시아

레닌이 있는 풍경
이상엽 사진.글 / 산책자 / 2007년 11월

 
꾸물꾸물 이불속에서 뒹굴거리기를 좋아하고, 책읽기를 좋아하는 나는 활달한 성격에 비해 많은곳을 여행해보지 못했다.  게다가 그것도 외국여행이라니.......  그래서, 남들이 외국물 한번쯤 먹고 왔다고 하면 그렇게 부러울수가 없다.  물론 까짓 마음먹고 가보자고야 한다면 일단 가까운 나라 일본이나 중국부터 시작해도 무방할테지만 여전히 나는 새로운 나라에 대한 동경보다 이불속에서 읽는 세계의 구경이 더 좋은가보다.  여전히 가방을 꾸리지 못하는 걸 보니.......

 

레닌하면 떠오르는건 "공산주의"로 밖에 기억되지 않는 그야말로 나는 그에 대해 문외한이고 그저 공산주의는 나쁜것이니 더 깊이 알 필요가 없다는 보수주의 그리고 그에 대해 알고자 하는 열의도 없는 그저 그런 사람이다.  그럼에도 불구하고 이책이 읽고 싶었던건 레닌이 지금 이시대 어떻게 보여지고 있는지 알고 싶었을 뿐이다.  특히나 공산주의가 몰락해 가는 시점에 그가 가진 시선의 곳곳에서 살아가는 사람들의 모습이 궁금했을 뿐이다.  그런데, 지금 책을 덮는 순간 느낀건... 레닌에 대해 자세히 다뤄지지도 않았고, 그에 대한 얘기보다 러시아의 각 지역의 여행지를 소개하고 있는데도 불구하고 나는 그에 대해 좀더 알고 싶어져서 그에 관한 책을 카트에 담았다.  언젠가 그에 관한 책을 꼭 읽어봐야 겠다는 생각을 해본다.

 

일단 저자는 작가이기도 하고 사진가이기도 한, 일단은 사진에 더 치중한 작가라고 말하고 싶다.  곳곳에 묻어나는 러시아속의 모습이 떠나보지 않은 나에게도 그곳을 생생하게 보여주는 듯하다.  점점 몰락해가는 공산체제에서의 모습,  상업이 물든 모스크바, 블라디보스토크, 부다페스트 등등 러시아의 모든곳을 담아낸 모습이다.

 

시작은 레닌이 있는 각각의 동상모습들이다.  어딘가로 나가자고 손을 치켜든 모습.  그리고 투쟁하자고 연설하는듯한 모습.  어딘가 먼곳을 향해 있는 듯한 시선을 둔 모습등 각각의 레닌동상이 러시아에는 아직도 존재하고 그 동상을 거점으로 얘기는 시작된다.  공산체제에서 벗어났다곤 하지만, 아직도 완전하게 자본주의에 물들지 못한 나이든 어른들과 빠르게 적응해가는 젊은이들의 모습이 그의 사진속에 들어있다.  그리고, 그시절 건물과 지금 현대의 건물이 오묘하게도 조화를 이루며 담겨진 사진속에서는 현재의 러시아 모습을 많이 생각하게 한다.

 

2004년부터 2006년 정도의 여행을 기점으로 씌여져 또 몇년이 흐른 지금은 러시아가 얼마나 변했을지 모른다.  하지만, 그 변화의 바람이 결코 거세거나 강하다는 느낌보다 서서히 변해간다는 느낌이 든다.  물론, 책속의 글에서 그리고 사진에서의 여유를 같이 보는 시선이라 그런지도 모르지만 예전에 비해 많이 변한 러시아이긴하지만, 그 변화가 생경하게 느껴지진 않는다.  게다가 문득문득 우리 조상들의 모습도 발견되는것이 과히 놀랍기까지 하다.  하긴 카레이스키 라고 하는 조선인이 러시아 주위 여러곳에서 살아왔는데 전혀 우리와 상관없다고 할순 없으리라.  그리고, 서양의 외모를 지녔으면서도 웬지 우리와 멀어질수 없는 지리적인 모습들로 다민족이 형성되는 곳이기도해서 새롭기도 한 동시에 우리와 과거로부터 떨어질수 없었음을 다시 한번 실감하게 되는 여행기였다.

 

떠나보지 못했기에 더 부럽고, 가보지 못하기에 더 열망적으로 가보고 싶은 도시들이 아니었나 싶다.  작가덕분에 이불속에서 러시아 곳곳을 기분좋게 여행하고 온 기분이다.  나도 언젠가 베낭하나 둘러메고 이렇게 사진을 찍으며 레닌동상앞을 거닐어 볼수 있으면 좋으련만...

나름 볼만한, 그러나 그 원인은 아쉬운 영화..

 
천호진의 연륜있는 연기에 점수를 줘야할까?

조현재의 새로운 변신에 점수를 줘야할까?  그도 아니면, 시나리오에 점수를 줘야할까? 라는 망설임 끝에 일단은 두사람의 연기에 좀더 비중을 두기로 했다.

원래 베테랑인 천호진의 연기는 두말이 필요없고, 점점 자신의 영역을 구축해 가는 듯한 조현재 역시도 이 역에서 나름 악역을 잘 소화해 냈다.

시나리오도 일단 출발은 몇년전 GP에서 발생한 정말 처참하고도 안타까운 사건을 바탕으로 두고 시작했다기에 그런 이야긴가? 하는 의구심으로 영화를 보러 갔었던 것도 사실이다.  하지만, 뭐랄까.. 예상했던 얘기와는 다른 방향이라 오히려 좀더 점수를 줘야 할 듯 하다.

미스테리 물이라 스포일러성 글이 될까봐 여간 조심스러운것도 사실이다.  단지, 아쉬운 점이라면 시작은 예전 실제 사건에서 영감을 얻었다곤 하지만 결과적으로 원인이 없다.

무조건 없애고 보자는 것보다는 어디에서 그 원인이 나타났느냐하는 것이 마지막까지 밝혀지지 않아 그부분은 아쉬움으로 남는다.

그외 연기력과 우리나라의 특수한 부분을 건드린 분단의 현실속의 GP라는 배경을 한 것은 색다른 시도이면서 슬픈일이기도 하다는 생각을 해본다.

깊고 무서운 미스테리보다 색다른 미스테리를 선사한 느낌이다.

꽤 볼만했다.

 

정녕 정의의 칼날은 무엇인가.

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

 
나는 지금 혼란한 상태에 빠졌다.  정확히 꼬집어 공황상태는 아니지만, 어떤 결론을 내려야할 시점에 있다면 결국 난 어떤것이 정답인지 그리고 무엇이 정의인지 답을 내릴수 없는 상태에 빠졌다고 해야 옳을것이다.

히가시노게이고라고 하면 너무 유명한 책들도 많치만 난 이상하게도 그의 유명한 작품들은 접하지 못하고 그 유명세에서 조금은 뒤쳐진 책들을 몇권 읽은듯하다.  그래서, 솔직히 말하자면 그에 대해 이렇다 저렇다 말할 처지도 못되고, 그가 가진 추리다운 추리도 그다지 느끼지 못했으며, 블랙코메디로서 읽게된 몇권의 책으로 그가 추리소설가인지 블랙소설가인지 가늠도 못하는 지경이었다.  물론, 이번에 읽은책 역시 추리소설이라고 이름지을수 있는 것은 못된다.  추리소설을 좋아하고 기대했던 나에게 '이런 실망스러운일이란' 이라고 한탄하며 아쉬워해야 옳치만 그보다는 '와우, 이런 난 어디에 손을 들어야하지?' 라는 갈등에 빠져있다.  제목과 내용이 너무도 절절히 와닿는 느낌.  정말 어디에도 정답이라고 할수 없는 칼날을 꽂을수 없는 말그대로 방황하는 칼날들이 춤추는 기분이다.  일단 히가시노게이고의 추리소설 두어편과 블랙코메디소설 두어편, 그리고 사회성 짙은 이번책까지.. 그가 가진 역량들을 조금씩 조금씩 접해가고 있는 사실에 기쁨을 감추지 못하고 있다는 사실을 먼저 밝히면서 그가 가진 이야기들이 아직은 어떤 방향으로 흘러가는지 완벽히 그를 이해하진 못한것이 점점 더 그의 매력속으로 끌어들이는 마력이 있음을 시인해야겠다.

 

청소년이란 테두리는 성인이라는 이름으로 다 자란 우리들이 그들을 보호해야하는것이며, 그들을 교화시킴으로서 또다른 새로운 성인으로 다시 태어나게 해야한다는 무언의 압력과 함께 당연하게 얘기되어지는 꿈과 희망의 미래로 정의된다.  무슨잘못이든 청소년의 잘못은 우리 성인들의 탓이며, 우리가 제대로 가꾸어 놓치 못한 것들에서 그대로 답습하는 문제들이며 성인들이 고쳐나감으로서 청소년들 역시 성인들을 따라 깨끗한 사회를 만드는데 일조할것이라는 생각들.. 그건 성인이라면 어느누구나 한번쯤 가진 의미이며, 의무이기도 하다. 하지만, 청소년이라고해서 교화할 여지가 있다고 해서 정녕 그들을 법이라는 테두리에서 모든것으로 용서해야 하는것인가?

 

여기 평범한 가정의 소녀가 있다.  우연히 불꽃놀이 구경을 갔다오다 학교를 자퇴한 남자아이 셋에게 성폭행의 피해자로 유괴되고, 온몸이 유린당하며 결국 죽음으로 이르게 되는 에마.  그리고, 그로 인해 철저히 파괴되어지는 그의 아버지...

자식의 죽음도 받아들이기 힘든 상황에서 그가 직접 비디오속에서 딸이 마치 살아있는 시체마냥 유린당하는 모습을 본다면 그리고 그 분노의 감정을 지닌 시기에 때마침 자신의 딸을 난도질한 소년을 보게된다면.....결국 그는 자신의 분노를 극한으로 표출하고 만다.  그러나, 그 한명의 복수로서는 자신의 딸에 대한 복수를 다할수 없음을 느낀 그는 또다른 한명을 향해 복수의 길을 택하는데...

 

물론, 법이라는 테두리가 있다.  그리고, 법이 그 범죄자들을 잡아서 처리해줄수 있다.  몇년형을 선고받고, 몇년을 복역하고..그리고, 자숙의 시간으로 풀려나오고.. 하지만, 그게 청소년이라면?  그들은 교화해야할 우리의 미래이기에 그리고 앞으로도 충분히 새로운 청년으로 태어날수 있기에 그들에게는 성인들에 비해 적절한 법의 심판이 미치지 못하는 경우가 태반이다.  물론, 자신의 잘못을 뉘우치고 자신이 지은죄를 피해자 가족에게 평생 빚을 갚는 심정으로 다시 태어난다면 그건 어느정도 설득력이 있으며 다시 살아날수 없는 자신의 자녀라 할지라도 마음의 응어리가 조금은 가셔지리라.. 그러나, 반성이라곤 전혀없이 단지 노는것에 빠져, 단지 데리고 놀고싶다는 생각에 무념무상 즐기기 위해 살아가며, 피해자 가족은 아랑곳없는 청소년이라면?  그렇다면 우리는 어찌 대처해야하는것인가?

 

사실 이문제는 너무도 민감한 부분이다.  책을 읽는 내내 "그래 난 주인공의 마음을 충분히 이해할수 있어" 라고 외쳐보지만, 그 반대 급부도 떠오르는게 사실이다.  그렇다고 "개인의 복수를 눈감아 줄수는 없다." 라는 형식적인 대답..  하지만 부모의 마음, 그 가족의 마음을 이해할수 밖에 없는 인간적인 도리..

그래서, 나는 책을 읽는 내내 머리가 아팠고, 책을 덮는 순간에도 갈팡질팡 할 수 밖에 없었음을 시인해야겠다.  그리고, 지금 이순간 글을 쓰면서도 난 어느쪽이 진정한 정의이며, 어느쪽의 편으로 거수해야하는것인지 알 수가 없다.  말 그대로 나는 방황하는 답을 찾으려고 노력하는 중이다.   과연 그 답이 찾아질수 있을지 알수는 없지만 말이다.

히가시노 게이고...이번 책은 너무 많은 시험문제와 너무 많은 답을 그리고 답이 없는 답을 생각해내게 하는 색다른 책이다.  그의 깊이가 알고 싶어 졌다.