열대어

열대어 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

요시다슈이치의 "동경만경"이라는 책을 접하고 한동안 멍했었던 기억이 난다.  잔잔하면서도 물흐르듯 자연스러운 흐름의 이야기인데도 웬지 뭔가가 불편해 지는듯한 기분을 주는거 같아 한동안은 요시다슈이치의 책을 피했었다.  그러나, 워낙 유명한 작가이기도 하고 일본작가라는 자체가 호기심 유발을 하기에 그후에도 그의 책을 몇권 접했었다.  물론, 여전히 내가 좋아하기엔 무리가 있다는 판단을 했었지만 말이다.  하지만, 웬지 이책은 다른느낌으로 와 닿았다고 할까?  같은 작가이고 오히려 초기작인데도 불구하고 더 내 입맛에 맞는 기분이었다.

총 세편의 단편들로 이루어진 "열대어"는 그중 첫번째 단편의 제목이었다.  목수라는 직업과 고무기라는 딸을 하나둔 마미와 동거를 하며, 한때 이복동생이었던 마쓰오와 어울려 사는 주인공은 그들을 위해서라면 뭐든 호의를 베풀준비가 되어있었다.  하지만, 실상 자신은 호의라 생각하지만 받아들이는 그들은 웬지 불편해 하는 호의.  그들을 위해 무리하게 푸켓으로 여행을 계획하는 주인공에 비해 마미와 마쓰오는 푸켓여행자체를 달가와 하지 않는다.  그런 그들이 오히려 더 이상하게 생각되어지는 주인공.  이웃에 사는 대학교수와의 사이 역시 무척 자연스럽지만 간혹 그들을 더 불편하게 만드는 듯한 느낌이 든다.  자기느낌에는 호의지만 받아들이는 입장에서는 불편으로 다가오는것이 과연 호의라고 할 수 있을까?  하지만, 주인공은 당연한 친절이라고 생각할 뿐이다.  주인집 어린여학생을 꼬드겨 사고를 칠뻔했을때도 주인공은 웬지 죄의식이 없는 느낌이다.  그렇다고 그가 나쁜사람은 절대 아니다.  단지 일반적으로 우리가 생각하는 죄책감을 가지지 않을뿐 그러고 지나간 사건이 자연스럽게 흐를뿐이다.
두번째 "그린피스"라는 단편 역시도 자신의 기분이 나쁘다고 완두콩 한통을 애인에게 전부 던져버리는 주인공은 자신이 무엇을 잘못했는지 모른다.  도덕의식이 결여된 사람이 아님에도 불구하고 그렇다고 정말 떠나버린 애인을 기다리며 자신의 잘못됨을 찾으려 하지 않는다.  어찌보면 답답해 보인다고 할까?  솔직히 그런 남자친구 없어도 되련만 그의 애인은 다시금 제자리로 돌아온다.  그리고 여전히 그와의 일상으로 되돌아간다.  참 이해할수도 없는 커플이지만 그역시 웬지 자연스럽다.  결국 그렇게 될거라는걸 다시한번 확인한 것 밖엔 없다.
세번째 "돌풍"은 휴가기간을 이용해 팬션에서 아르바이트를 하다 주인아주머니와 가까워지게 된다.  그리고 불륜을 향해 가던 마지막 순간 그녀가 거의 넘어왔다고 생각하자 웬지 그는 그녀를 과감히 떨쳐내 버리고 일상으로 돌아온다.  

사실 세 주인공 모두 일상적인 인물들이며 크게 특이할것도 없는 사람들이다.  물론 어찌보면 약간의 히스테리를 껴안고 살아가는 모습이 오히려 더 주변에서 흔히 볼수 있는 우리네 사람들처럼 느껴지기도 한다.  그러나, 웬지 그 뒷맛이 씁쓸하다.  그들 세사람 모두에게서 외로움이 전해져 오기 때문인가?  평범한 일상들이지만 끝이없는 외로움을 가진 사람들이라는 느낌이 강하다.  그렇다고 그들의 행동을 전부 이해할수는 없다.  아니, 오히려 이해하기 힘든부분이 태반이다.  그러나, 그런 그들의 모습이 자연스럽게 다가오는것은 무슨 느낌인지 나 스스로도 이해하지 못하고 있다.  사건이 있지만 여전히 흘러가듯 자연스러움이 빛을 발하는것이 요시다슈이치의 글이 아닌가 싶다.  그 자연스러움이 무엇보다 신선함으로 다가왔던 책이다.

위험한 일본학

기타노 다케시의 위험한 일본학
기타노 다케시 지음, 김영희 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 4월

일본에 관해 관심을 가지게 되면서 "기타노다케시"라는 이름 역시 접하게 됐다.  일본에서 유명한 코메디언이자, 영화감독이며, 배우등등 그의 이름뒤에 붙는 직업은 여러가지였다.  하지만, 내가 실지 그를 접한건 "하나비"라는 일본영화의 배우로서가 먼저였다.  물론, 그 작품을 감독도 했다고하니 영화감독도 겸해서 만나게 됐다고 해야할까.  그런반면 그가 또 굉장한 우익(?)이라는 소리도 들었다.  우리나라에 대해 비하까지는 아니더래도 그다지 좋게 얘기하지 않는다는 말도 심심찮게 들었다.  그런 그에 비해 그가 낸 책은 "위험한 일본학"이라고하니 사실 매치가 되지않기도 했다.  어째꺼나 소문으로 들리는 그의 그런 성향을 떠나 영화배우로 각인된 그의 이미지가 강렬해 좀더 알고싶은 욕심이 생겼다.

"위험한 일본학" 이책은 현재시점에서 씌여진 책은 아니었다.  2000년대를 지나 2001년쯤을 기준으로 씌여진 책이기에 지금의 상황과 일본은 좀더 달라져 있었다.  하지만, 그런 시대적 배경은 뒤로하고, 몇년 뒤쳐진 책이라고 하더라도 그다지 크게 변한 느낌은 없으니 지금 읽으나 그때 읽으나 "기타노다케시"만의 생각과 시선을 따라잡는데 무리는 없을거 같다.  그에 대해 자세히 알지는 못하지만, 웬지 책을 읽어갈수록 '어? 기타노다케시다운데?' 라고 생각했다면 오버일까?  신랄하게 일본을 파헤치고 일본의 단점에 대해 과감없이 직설을 날리는 것이 내가 느끼던 그의 모습과 별반다르지 않은거 같아서 더 그런 느낌을 받은 건지도 모르겠다.

자기 마음가는대로 고른 20세기의 인물 50명과 일본인물 50명.  우선 일본인물들에 대해선 내가 그다지 아는것이 없기에 뭐라 할수 없지만, 세계적 인물 50명에서는 자유로운 사상으로 유명인들을 선정한 것이 재밌게 느껴졌다.  나도 따라해보고픈 생각이 든다고 할까?  물론 그런인물을 선정하기에 나의 지식이 너무 짧아 많은 인물들을 빠트릴것이고 시덥잖은 인물을 넣어버릴지도 모르지만 그래도 재밌지 않은가.  책을 깊이 들어갈수록 현재 일본이 처한 가정붕괴에 대해 아버지의 부재를 들며, 아버지들이여 가출을 하라고 외치고 있었다.  그렇치 않다면 아버지가 자신의 자리를 찾기위해 아내나 자식들에게 크게 어깨를 펴고 야단을 치라고 했다.  
자신의 방이 없는 아버지들은 부지기수지만, 자신만의 방을 가진 자녀들이 대부분이라는 사실을 꼬집는 그의 시선을 보면서 나도 모르게 공감을 표하고 있었다고나 할까?  특히나 요즘 사회문제가 되어가는 히키코모리나 무작위 살인등은 그런 아버지의 부재속에서 드러나는 현상임을 그는 말하고 있었다.  게다가 청소년범죄에 대한 그의 신랄한 비판까지.....
우리나라도 일본과 별반 다르지 않는 길을 걸어가고 있기에 그의 말들이 멀게 느껴지지 않았다.  점점 청소년 범죄는 늘어나고, 아버지로서의 힘은 잃어가는 것이 현실인만큼 그가 제시한 해결점들이 엉뚱하고 어쩌면 실현불가능할지라도 어느정도 공감이 가는것 또한 사실이었다.
그외 현재 나약해진 일본외교에 대해서도 말하고 있었는데 사실 이부분은 우리와 엄청난 생각의 차이를 가지고있기에 공감하지 못하는 부분도 많았다.  일본인의 관점으로만 바라본것이기에 일본인들의 생각을 엿본것으로 만족해야할 거 같은 기분이랄까....

"기타노다케시" 다운 글을 읽으면서 그의 엉뚱한 해결책들이 결코 장난으로 와닿치 않음을 느꼈다.  분명 실현가능성은 희박해보인다.  하지만, 조금 과격하지만 그의 방식이 어쩌면 속시원할거 같은 기분도 느껴진다.  순수 일본인의 관점으로 바라본 일본의 모습을 되새길수 있었던 좋은 기회였던거 같다.  모든글에 공감을 표할수는 없었지만 지금의 일본을 다시보는 계기가 됐다.

선덕여왕

선덕여왕
신진혜 지음 / 창해 / 2009년 4월

우리나라 최초의 여왕하면 "선덕여왕"이 떠오른다.  지금도 최고의 자리에 여자가 오르기는 쉽지 않은데, 삼국시대중 유일하게 신라에서는 여왕이 두명이나 나오니 대단한 일이 아닌가 하는 생각이 든다.  역사에 대해 자세히 알진 못하지만, 유교를 떠받들기 전 시대에는 우리나라 여성들의 힘이 나름대로 괜찮았던 듯하다.  특히나, 남자들만이 첩을 두는것이 아니라 여자들 역시 어여쁜 남자들을 가까이 하는것이 그다지 큰 흠이 아닌듯 하니, 여자들이 삼종지도라 하여 조선시대 집속에만 갇혀지낸 그런 답답한 시대가 아닌게 분명한 삼국시대 같다.

어째꺼나, 여왕으로 자리매김해서 나쁘지 않은 정치역정을 보인 선덕여왕이 어릴적부터 이름을 들어 알고는 있지만 실제 한여인으로써, 그리고 왕으로서 해낸 일들은 자세히 모르는것도 사실이다.  첨성대와 황룡사 9층 석탑 같은 위대한 건물 양식을 남긴건 알겠지만 그외의 부분은 전혀 알지 못한다.  그런데, 요즘 웬지 출판계 뿐만아니라 드라마로도 제작되는 것이 "선덕여왕"이다 보니, 갑작스레 이런 바람이 부는것이 의아하긴 하다.  나야 비록 알지 못하는 임금에 대해 자세히 알수 있는 기회라 기쁘기 그지 없지만 선덕여왕에 대한 해석과 바람이 왜 이렇게 이는것인지 의문은 든다.  그동안 잠잠했었는데 새로운 여왕의 탄생을 바라는 것인가?

역사학도라 자처한 저자는 몇년간을 이책을 쓰고자 노력했다고 한다.  그러나, 쉽지 않았다는 후기를 남겼다.  하긴, 한여인의 인생을 그려내는게 그렇게 쉬운일이겠는가.  게다가 역사적 사료도 그다지 많치 않을 터인데......
이책은 선덕여왕이 왕이 되기까지의 과정은 물론, 여자로서의 사랑, 고뇌, 그리고 정치등이 총망라돼 있는 일생을 담고 있다.
진평왕의 둘째딸로 태어나 왕의 자리와는 거리가 먼 있으나 마나 한 존재였으나 정치에 뜻이없는 큰딸의 사양으로 그리고, 미실의 직,간접적인 힘으로 부군이라는 자리에 오르며 왕에 대한 발판을 닦는다.  하지만 어릴적부터 왕궁의 속박을 싫어하고 비형을 사랑하는 그녀는 답답하기만 하다.  그러나, 운명이란 어쩔수 없는법.  담대하고 자신의 주장이 곧은 그녀는 그누구보다도 왕의 자리에 적합했다.  단지 여러가지 사정으로 사랑하는 사람과 이루어지지 못하고 후사를 두지 못하지만 삼국통일의 발판을 닦는 초석이 되는것만으로도 그녀의 업적은 대단하다 하지 않을수 없다.  약간은 신파적으로, 그리고 한여인의 일생으로 초점을 맞추다보니 조금은 연애소설 느낌이 날 정도지만 인간으로서의 "선덕여왕"을 만난건 나름 괜찮은 소득이 아닌가 싶다.

어떤 곳에는 선덕여왕이 첫째딸이라고 하는데, 이책엔 둘째딸로 나타난다.  게다가 선화공주와 호동왕자 이야기도 흐르고 있고, 도대체 역사가 이러니 제대로 알수가 없는 혼란한 사태가 오는게 아닌가 싶다.  어째꺼나 다른 선덕여왕과 관련된 책도 찾아 읽어보고 좀더 자세히 알고싶은 욕심이 생긴다. 

지붕위의 신발

지붕 위의 신발
뱅쌍 들르크루아 지음, 윤진 옮김 / 창비 / 2008년 12월

프랑스 소설들에 조금씩 관심을 가지게 되면서부터 그들이 전하는 메세지를 찾아내는게 생각만큼 쉬운건 아니라는 느낌이 들지만, 그 깊이를 하나하나 되짚어 찾다보면 새로운 것들이 다가오는 기분이 든다.  특히나 프랑스는 영화에서부터 이미 그 깊이를 가늠할수 없을정도의 메세지를 전하는 나라이다보니, 책에서도 그런 느낌이 강한것 같다.  어쩌면 고리타분하고, 어쩌면 복잡하고 머리아푸지만, 그 매력의 깊이에 빠지다보면 그들이 전하는 것이 무엇인지 아주 조금이나마 감을 잡고 기뻐하는 나 자신을 발견하는거 같다.

뱅쌍 들르크루아라는 작가의 이름은 "지붕위의 신발"이라는 책이 처음임에도 불구하고 웬지 귀에 익숙한 느낌이 든다.  "뱅쌍" 이라는 이름 자체가 영화주인공으로 프랑스 사람들의 이름으로 많이 불리워지기 때문에 그런지도 모르겠다.  처음 제목을 접했을때 조금은 미소가 지어졌다.  지붕위에 신발이 있다니, 과연 무슨 이유란 말인가.  "지붕위의 바이올린" 처럼 그다지 운치있거나 멋있지도 않고 무슨 코메디마냥 신발이 올려진 지붕은 내용을 들여다보기전까지 웬지 우습다는 생각이 드는게 사실이다.  하지만, 그 신발이 상징하는 바는 실로 어마어마하다는걸 책을 읽다보면 느끼게 된다.

잠을 이루지 못하는 딸아이의 얘기를 들어주는 복사기판매원은 딸아이가 지붕위에 있는 천사를 봤다는 말에 어이없지만 귀기울여준다.  하지만, 잠을 자야하는 자신과 계속 뭔가를 말하고 싶어하는 딸을 보면서 만사가 귀찮기만하다.  지붕위에 신발한짝을 놓고갔다는 천사는 과연 어떤 인물이란 말인가.  그리고, 자신을 버린 여인과 그 동거남에게 복수를 하기위해 예전살던 집을 무단침입한 남자는 강한 복수를 이루지 못하고 소심하게도 동거남의 신발한짝을 지붕위로 던져버린다.  마치 그 신발한짝에 모든 원한과 저주를 실어 날려보내듯이......  동화적 환상을 지니고 살면서 우연히 한번 스친 여인이 나타나기만을 바라며 그녀가 버려둔 신발을 지낸채 자신에게 현재 주어진 기쁨을 느끼지 못하는 동화증후군을 지닌 남자는 그렇게 찾아헤매던 이상적인 여인이 친구의 연인이 되었음을 알고 과감히 신발을 떨쳐낸다.  그외 모든 에피소드들에 신발이 여지없이 등장한다.  그리고, 그들의 얘기는 하나같이 전부 이어져 있다.  같은 아파트에 살거나, 연관된 사람들.  누가 던졌는지도 모른체 지붕위에 나뒹구는 신발.  그 신발은 그야말로 에피소드들에 등장하는 주인공들의 외로움을 대변하는 큰 얘깃거리다.  신발하나에 모든것을 실어 던져버리거나, 신발이 그 지붕에 놓여있음으로 아무것도 할수없는 신경증으로 발작하는 할머니등은 세상과 단절해버린 고통속에서 그 자신들을 상징하는 것이 아닌가 하는 생각을 해본다.  하나같이 외로움과 고독을 느끼는 등장인물들 모두 외로움과 고독에 찌들어 있다.  모두 한데 어울려 살아가는 듯하지만 각자 개인의 공간속에서 생각하고 행동할 뿐인것이다.   

신발이 지붕으로 던져져 쳐내지듯 자신들의 모습도 지붕위에 올려진 불안함처럼 어쩌지 못하고 그자리에 굳어져버리는 것처럼 신발을 던지고, 던져진 신발을 보면서 어쩌면 스스로를 떠올리는 건 지도 모른다는 생각을 해본다.  게다가 그 신발을 찾고자 하는 의지들은 어디에고 없다.  자신들의 외로움을 떨치지 못하고 그 외로움에 그저 안주해 버린다는 느낌이 든다고나 할까.  지붕위에 비를 맞고, 썩어가는 신발을 보면서 현대 지금 우리의 모습이 떠올려진것은 우연이 아니라 필연인듯하다.  우리모두 지붕위에 외로이 썩어가는 신발같은 존재인것을..

차이위안페이 평전

차이위안페이 평전 - 시대보다 먼저 ‘현대 중국’을 준비한 위대한 지식혁명가
후궈수 지음, 강성현 옮김 / 김영사 / 2009년 4월

조카가 몇년전 중국이라는 나라에 1년간 유학을 하고 온 후 중국어에 관심을 가지길래 옆에서 지켜보다가 이상하게도 난 어학보다는 그들의 나라에 대한 궁금증이 일었다.  조카에게 이것저것 들은 이유도 있겠지만, 그들의 숨은 힘이랄까?  예전 우리나라를 자기들의 작은안방처럼 여겼던 막강함에 호기심이 일었는지도 모르겠다.  지금은 우리가 그들에게 굽신거리거나 하지않치만 그 넓은 땅덩어리와 그 많은 인구가 막강한 힘이자 권력임을 내세우는 그들이 위협적인 존재인것만은 사실이다.  그래서, 그들의 힘이 무조건적인 인구와 넓은 땅뿐인지 관심을 가지다보니, 중국이라는 모든것에 흥미를 느낀것 같다.  하지만,  매체에서 접하는 중국외에 다른 각도로 접근을 한다거나 알게되는건 사실 드문일인 듯 하다.  어쩌꺼나, 중국에 대해 알고자 하는 지금의 시기에 중국인물에 대한 평전은 그야말로 나에게 절호의 기회였다.  비록 그의 이름 한번 들어보지 못했지만, 그 생소함에 웬지 모를 기대감이 깊어진 느낌이었다.

"차이위안페이"  이 사람의 이름을 중국인들에게 거론하면, 하나같이 열변을 토한다고 한다.  우리나에선 마치 우리가 도산 안창호 선생에 대해 알고있듯이, 이들은 "차이위안페이"라는 인물에 대해 존경과 감사를 나타낸다.  게다가 실상 우리는 도산 안창호 선생이 이룩 업적에 대해 정확히 둘러 말하기 어렵지만, 중국인들은 그에 대해선 눈을 반짝이며 얘기할 정도는 된다고 하니 그가 중국에 끼친 영향이 얼마나 대단한지 알수 있을듯 하다.

혁명가이자 교육가라고 할수 있는 차이위안페이는 선하지만 삐쩍마른 체질에 그야말로 어찌보면 허약해 보이기까지 했다.  그런덕에 자신이 좋아했던 여인의 집안에선 그와의 결혼을 반대했었다고 한다.  그러나, 어린시절부터 총명했던 그는 비록 주입식 교육으로 공자나 맹자를 줄줄 외워 과거시험을 치뤄야하는 현실이었지만, 그 속에서도 빛을 발했다.  청나라 말기 한림원의 과거시험에 당당히 합격하고 앞길이 창창한 벼슬자리에 오를수 있게되자, 그제서야 결혼을 반대하던 여자집안에서 중매를 넣고자 했으나, 이미 혼인한 몸이었던 그를 놓친 안타깝고도 우스운 일화도 전한다고 하니, 사람을 겉으로 평가해선 안될 일인 것이다.  어째꺼나 그런 꿈같은 미래가 열렸지만, 정작 벼슬에 오르고보니 그가 느끼는 건 부패한 관리와 정부뿐이었다.  그런모습에 환멸을 느껴 과감히 사직을 하고 고향에서 교편을 잡은 그는 조금씩 조금씩 혁명가로 변모해가기 시작했다.  그의 인품이 훌륭함에 주위에 사람이 끊이지 않았고, 그런연유로 독일, 프랑스, 미국 유학은 물론 베이징대학 교장과 교육부장관등 교육에 관련된 자리에 앉게된다.  부패하고 썩어가던 베이징 대학을 새로운 혁명의 요람으로 태어나게 함과 동시에 진정한 교육의 현장으로 만들기위해 많은 개혁과 혁신을 한다.  그리고, 새로운 학교들을 설립하고 청이 멸하고 새로운 중화민국의 사상이 싹트는 혁명의 시기에 공부와 함께 미술과 음악 발전을 위해서도 힘쓰는등 다방면에 새로운 시도를 한다.  그런와중에도 쑨원과의 교류는 물론, 대학생들이 거리로 나와 청정부에 반항하며 저항할때 그들의 편에서서 도운다.  사회적으론 존경받는 교육자이자 혁명가였고, 사적으로는 자신의 아내와 평등함을 지닌 온화한 남편이었다.
그의 사후 집한채가 없어 그토록 아끼던 책들이 이리저리 흩어져 있었다고 하니, 얼마나 청렴했으며, 남들을 위해 베풀기만 했는지 알수 있을 정도였다.

차이위안페이는 우리나라에서 잘 알려지지 않았을뿐 청이 망하고 중화인민공화국이 생겨나기 시작할 혁명의 시기에 우리가 잘 알고 있는 쑨원이나 루쉰등과 많은 교류를 하며, 새로운 중국의 문화기틀과 교육기반을 다진 사람이었다.  게다가 많은 이들이 존경해마지 않는 교육자로서의 면모를 갖춘 청렴한 인물이기도 했다.
500여페이지를 자랑하는 평전이었지만, 그의 업적들을 읽어나갈수록 그가 중국에 끼친 영향이 얼마나 대단했는지 느낄수 있을 정도였다.  생각보다 책이 잘 읽히는 덕분에 지루한 평전이지만 금방 읽을수 있었다.  너무 많은 업적을 남긴터라 일일이 열거하기도 버겁고, 솔직히 자세히 기억나지 않는 부분들이 많치만 그가 없었으면 현재의 중국교육 또한 없을 거라는 건 분명한 사실이었다.  알지 못한 인물에 대한 새로움을 알고자 한다면 역시 평전만 한게 없는게 아닌가 싶다.