열대어

열대어 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

요시다슈이치의 "동경만경"이라는 책을 접하고 한동안 멍했었던 기억이 난다.  잔잔하면서도 물흐르듯 자연스러운 흐름의 이야기인데도 웬지 뭔가가 불편해 지는듯한 기분을 주는거 같아 한동안은 요시다슈이치의 책을 피했었다.  그러나, 워낙 유명한 작가이기도 하고 일본작가라는 자체가 호기심 유발을 하기에 그후에도 그의 책을 몇권 접했었다.  물론, 여전히 내가 좋아하기엔 무리가 있다는 판단을 했었지만 말이다.  하지만, 웬지 이책은 다른느낌으로 와 닿았다고 할까?  같은 작가이고 오히려 초기작인데도 불구하고 더 내 입맛에 맞는 기분이었다.

총 세편의 단편들로 이루어진 "열대어"는 그중 첫번째 단편의 제목이었다.  목수라는 직업과 고무기라는 딸을 하나둔 마미와 동거를 하며, 한때 이복동생이었던 마쓰오와 어울려 사는 주인공은 그들을 위해서라면 뭐든 호의를 베풀준비가 되어있었다.  하지만, 실상 자신은 호의라 생각하지만 받아들이는 그들은 웬지 불편해 하는 호의.  그들을 위해 무리하게 푸켓으로 여행을 계획하는 주인공에 비해 마미와 마쓰오는 푸켓여행자체를 달가와 하지 않는다.  그런 그들이 오히려 더 이상하게 생각되어지는 주인공.  이웃에 사는 대학교수와의 사이 역시 무척 자연스럽지만 간혹 그들을 더 불편하게 만드는 듯한 느낌이 든다.  자기느낌에는 호의지만 받아들이는 입장에서는 불편으로 다가오는것이 과연 호의라고 할 수 있을까?  하지만, 주인공은 당연한 친절이라고 생각할 뿐이다.  주인집 어린여학생을 꼬드겨 사고를 칠뻔했을때도 주인공은 웬지 죄의식이 없는 느낌이다.  그렇다고 그가 나쁜사람은 절대 아니다.  단지 일반적으로 우리가 생각하는 죄책감을 가지지 않을뿐 그러고 지나간 사건이 자연스럽게 흐를뿐이다.
두번째 "그린피스"라는 단편 역시도 자신의 기분이 나쁘다고 완두콩 한통을 애인에게 전부 던져버리는 주인공은 자신이 무엇을 잘못했는지 모른다.  도덕의식이 결여된 사람이 아님에도 불구하고 그렇다고 정말 떠나버린 애인을 기다리며 자신의 잘못됨을 찾으려 하지 않는다.  어찌보면 답답해 보인다고 할까?  솔직히 그런 남자친구 없어도 되련만 그의 애인은 다시금 제자리로 돌아온다.  그리고 여전히 그와의 일상으로 되돌아간다.  참 이해할수도 없는 커플이지만 그역시 웬지 자연스럽다.  결국 그렇게 될거라는걸 다시한번 확인한 것 밖엔 없다.
세번째 "돌풍"은 휴가기간을 이용해 팬션에서 아르바이트를 하다 주인아주머니와 가까워지게 된다.  그리고 불륜을 향해 가던 마지막 순간 그녀가 거의 넘어왔다고 생각하자 웬지 그는 그녀를 과감히 떨쳐내 버리고 일상으로 돌아온다.  

사실 세 주인공 모두 일상적인 인물들이며 크게 특이할것도 없는 사람들이다.  물론 어찌보면 약간의 히스테리를 껴안고 살아가는 모습이 오히려 더 주변에서 흔히 볼수 있는 우리네 사람들처럼 느껴지기도 한다.  그러나, 웬지 그 뒷맛이 씁쓸하다.  그들 세사람 모두에게서 외로움이 전해져 오기 때문인가?  평범한 일상들이지만 끝이없는 외로움을 가진 사람들이라는 느낌이 강하다.  그렇다고 그들의 행동을 전부 이해할수는 없다.  아니, 오히려 이해하기 힘든부분이 태반이다.  그러나, 그런 그들의 모습이 자연스럽게 다가오는것은 무슨 느낌인지 나 스스로도 이해하지 못하고 있다.  사건이 있지만 여전히 흘러가듯 자연스러움이 빛을 발하는것이 요시다슈이치의 글이 아닌가 싶다.  그 자연스러움이 무엇보다 신선함으로 다가왔던 책이다.