내가 가장 예뻤을 때

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

이런이런......  우리나라 소설을 싫어하는 이유 가운데 하나가 지지리 궁상이라는 느낌을 가지기 때문이다.  아마도 우리나라 글로 씌여지고 책속 이야기가 어떤 뜻을 내포하는지 알기에 더 감정이입이 되버려서 그런지도 모르겠다.  그러나, 그런 이야기들에서는 언제나 새로울 것 없는 것들이 발견되기에 책읽는 재미는 늘 반감된다.  우리나라 사람으로서 애국심(?)으로 우리나라 책들을 읽어줘야한다면 난 빵점일 수 밖에 없는 국민이다.  그러나, 책이 어디 그런 마음으로만 읽혀지는 것인가?  일본을 욕하면서도 일본소설을 즐겨읽는건 그들이 가진 새로움에 내 코드가 맞기 때문이다.  과거속에 헤매지 않고 뭔가 새로움을 추구한다.  가벼운 일상적인 얘기속에서도 머리를 번쩍 하게 하는 뭔가가 있기에 그런 새로운 자극을 즐기는 지도 모르겠다.  그런의미에서 처음으로 만난 공선옥 작가의 책은 나에게 실망 그 자체였다.  무엇보다 이야기 소재가 한없이 처절해서 싫었다.  그 시절 그 어려운 시대의 얘기들이 읽는 내내 나를 너무 지치게 만들었고 짜증스럽게 했다.  절망의 시대를 겪어온 사람들의 처절하도록 슬픈, 그러나 뭔가를 이루기 위해 몸부림치는 젊은이들의 이야기는 좋은 소재일수 있고, 그런 기분을 제대로 겪어보지 못한 내가 읽어봄으로서 간접경험을 할 수 있겠지만, 근본적으로  이런 소재를 싫어하는 탓에 제대로 내용을 알아 보지도 않고 이 책을 집어든 내 실수가 가장 클 듯 하다.

고등학교 시절 어울리든 수선화 멤버들 하나하나의 이야기.  그중 마해금이라는 다섯딸 중 넷째를 중심으로 이야기는 이루어진다.  광주 민주화 운동의 중심에서 친구를 잃은 수선화 멤버들, 게다가 그 충격으로 자살을 선택하는 또다른 친구, 아들을 낳기위해 새여자를 들인 아버지로 인해 조금은 엇나가버린 승희라는 친구, 그리고 그녀의 출산, 승희의 아들을 친자식처럼 생각하는 수선화 멤버들.  노동운동을 위해 위장취업을 하는 정신과 데모대 앞에 서기를 두려워 않는 승규, 대학입시에 떨어지고 고모네 양장점에서 일하던 해금앞에 나타난 환.  그러나, 자신의 삶의 처절함과 고단함에서 벗어나지 못해 자해를 하는 그를 보면서 해금은 사랑의 아픔과 좌절을 맛본다.  결국 서울 재봉공장으로 들어가지만 그곳에도 노동운동의 바람은 시작되고 있었다.  단지 기본적인 인간다운 인간으로서 살아갈수 있는 정당한 것을 요구했을 뿐이지만, 오히려 좌익등으로 분류돼 유치장에 갇히기도 하고 경찰의 손에 다치기도 하는 그들속에서 해금은 더 큰 좌절을 맛보고 다시금 고향으로 낙향한다.  수선화 멤버 승규의 죽음으로 다시 모인 친구들은 또 그속에서 울고 웃으며 봄날의 꽃을 기다리듯 그렇게 젋은 날의 가장 예뻤던 때를 보낸다.

내가 겪었다기 보다 우리언니들이 겪었을 법한 이야기.  간혹 언니들과 두런두런 둘러앉아 얘기를 하다보면 어린시절 남자들과의 소개팅에서부터 학교다닐적 이야기들이 오고 가기도 한다.  그속에는 우리집 살림이 어려워 어린시절 가정부로 가야만했던 이야기도 있고, 그 집에서 무시를 당했던 이야기도 있고, 공장을 다녔다는 이야기도 있다.  물론, 난 이해는 하지만 공감을 하지 못하고 듣는다.  겪어보지 않았기에 완전 이해라는 말도 사실 우습다.  그러나, 간접적인 마음은 갖고 있는듯하다.  그 시절 그때는 모두가 그렇게 힘들면서도 울고, 웃으며 살아왔던거 같다.  게다가 그때가 꼭 가장 이쁠때인 꽃다운 스무살 시절인 것이다.  양껏 웃으며 행복만을 꿈꿔도 모자를 판에 그들은 희망보다는 절망을 먼저 배우고 몸으로 느껴버린 것이다.  그건 책속의 마해금 친구들 뿐만 아니라 우리 언니들 또한 그런 기분이었으리라.  그리고, 그 시절이 있었기에 지금은 웃으면서 얘기할 수 있는게 아닌가 싶다.  
아직 공선옥 작가의 작품을 이 책 밖에 읽지 못했다.  이름은 많이 들어봤으니 생각보다 쉽게 책이 손에 들여지지 않는 탓도 있다.  그래서 한권만 읽기 판단하기엔 무리지만 그래도 웬지 이런 종류의 책이라면 다시 손에 들고 싶은 생각이 들지 않는다.  내가 읽고파 하는 스타일의 책과는 너무나도 거리가 있다.  너무 가라앉고 침침한 이런 분위기의 책은 너무 싫다.  역시 새로운 자극을 줄 수 있는 책이 더 땡기는 요즘이다.

톰소여 비행클럽

톰소여 비행 클럽 - 판타스틱 청춘 질주 사기극
하라다 무네노리 지음, 임희선 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 7월

얼마전 일본소설을 읽고 리뷰를 올렸었다.  내용이 그다지 교육적인 책은 아니었지만, 그렇다고 저질(?)이라고 폄하할수도 없는 책이었다.  그런데, 어느학교 선생님이 비교육적인 내용이라고 부모님께 뭐라고 하셨던 모양이다.  그런책을 읽혀도 되는지 나에게 물어보는데 난감하기 이를때 없었다.  고등학생 정도면 스스로 판단을 해도 되지 않나 싶다.  아무튼 그런 일이 있고부터 웬지 나 조차도 책을 읽을때 이책이 교육적인지 비교육적인지 생각을 하게 되는 못된 버릇이 생겨버렸다.  도덕책을 원하지 않는 이상 그런 건 별로 중요하지 않음에도 불구하고 이런 생각이 생기다보니 책읽기에 어느정도 방해가 되는 것 같다.  그런 의미에서 따지자면 이책은 정말정말 비교육적인(?) 내용에 해당한다.  하지만 그런 걸 따지는 것도 사실 너무 우습다.

제목에서부터 노골적으로 "비행클럽"임을 드러내는 것으로 봐서 호기심이 동하기도하고 궁금증이 일었다.  아니나다를까 엄마에게 반항이라고는 않는 노부오라는 고3이 어느순간 자신의 천부적인 오른손의 재주를 간파하고 용돈을 소매치기로 조달하면서 얘기는 시작된다.  그 모습을 수학(가부라기)라는 친구가 발견하고 노부오에게 대학시험지를 훔치자는 어마어마한 제안을 하게되고 거기에 기쿠치라는 여자친구와 함께 치사토 할머니라는 천재적인 소매치기 할머니가 끼어들면서 얘기는 점점 더 흥미롭고 재미있게 전개된다.  특히나 시험지를 조폭의 손에서 빼내는 일이라 스릴감이 더 강하고 재밌었다.  

사실 고등학교 다닐적에 너무 평범한 생활을 했었다.  반항이라곤 전혀 없었고, 모범생의 길을 걷기위해 최선을 다했다.  그렇다고 그런 생활이 답답하거나 재미없었다고는 느끼지 않는다.  내 성격이 그랬고, 그런 생활을 즐겼으니 그것으로 좋다.  노부오나 수학처럼 또다른 목표를 향해 엉뚱한 사건을 저지르며 스릴이나 재미를 느낄수 있듯, 나는 나 대로의 생활방식으로 재미를 느꼈으니 고등학교 생활은 그것으로 된게 아닌가 싶다.  단지 역시나 도덕선생님이나 윤리선생님이 아님에도 불구하고 난 또 이책을 읽으며 "이런이런~" 이라는 말을 연발하고 있었다.  특히나 아무 죄의식없이 저지르는 노부오의 소매치기나 범죄들에 대해서 책의 스토리 그대로 받아들여지지 않으니 어쩔수없다는 생각이 든다.  책은 재미있으나, 내용이 수긍이 안가니 문제일 수 밖에 없다.

선생님 나만 믿어요

선생님, 나만 믿어요 - 선생님과 정말 친해지는 법, 동화로 배우는 학교생활 2
고정욱 지음, 유명희 그림 / 글담어린이 / 2009년 7월

표지에 뚱한 얼굴을 한 소년이 있었다.  그래서, 내용을 읽기전까진 사실 이 주인공 소년이 약간(?) 문제아가 아닐까 하는 생각을 했었다.  불량스런 소년이 선생님을 만나서 감동을 받고 착한 어린이가 된다는 그런 느낌을 지레짐작 했었다.  하지만, 책을 읽을 난 후에 그것이 전혀 상관없는 엉뚱한 나만의 상상이었다는 걸 알았지만 말이다.  표지의 화난 얼굴은 친구의 놀림에 대한 은수의 불만의 표시였던 것이다.

새로운 학기가 시작되면 모든것이 낯설고, 조금은 긴장되기도 한다.  게다가 새로운 친구들과 선생님을 만난다는 사실은 어느정도 설레임까지 동반한다.  은수는 그에 비해 두려움이 좀 더 컸었던 듯 하다.  비록 1학년에 같은 반이었던 다솔이가 있었지만, 은수는 2학년이 되는 새로운 기분보다 낯설음이 더 강했다.  약간은 무뚝뚝해 보이는 단발머리에 통통한 얼굴의 담임선생님.  그런 선생님이 급식을 드시지 않고 직접 싸오신 현미 도시락을 드시는 걸 보고 건강이 좋치 않음을 짐작하게 된다.  자신 역시도 어릴적에 병치레가 잦았던 탓에 엄마를 늘 걱정시켰던 기억이 나 선생님에 대한 마음이 더 애틋해 진다.  그래서, 엄마 몰래 선생님께 몸에 좋다는 약을 가져다 드리고, 언제나 선생님의 주위를 맴돌게 된다.  그러던 어느날 자율학습을 시키고 선생님이 쓰러지자 은수는 따듯한 옷과 물수건으로 응급조치를 취한다.  뒷날 출근하신 선생님은 은수에게 고마움을 표하고 친구들 또한 그동안 선생님께 잘 보이려고만 하는 줄 알고 은수를 시기하던 모습을 떨쳐버리고 화해를 한다.  동시에 재능이 있었던 은수는 일기장에 동시를 지어 선생님께 드린다.

"선생님 나만 믿어요."

초등학교 2학년의 시선으로 선생님을 걱정하는 아이의 모습은 정말 순수하다.  걱정이 돼서 아침일찍 등교해 선생님을 기다리는 모습이나, 아직 어리고 연약하지만 자신을 믿으라는 은수의 모습에서 웃음이 나왔다.  자신조차도 가늠하기 어려운 여리디 여린 아이가 자신을 믿으라고 용감하게 말하다니...... 그 순수함이 글에서 그대로 전해져 오는 듯한 느낌이었다.
아이들의 동화를 읽다보면 역시나 마음이 맑아지는 느낌이 든다.  그래서, 더 동화를 찾게 되는지도 모르겠지만 말이다.  새로운 만남속에서 선생님과 친구들과 친해져 가는 은수를 보면서 또다른 작은 사회를 본것 같다.  그렇게 아이들은 세상에 익숙해 가는지도 모르겠다.

둥근돌의 도시

둥근 돌의 도시 - 생각이 금지된 구역
마누엘 F. 라모스 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2009년 6월

스페인 소설을 내가 읽은적이 있던가?  고개를 갸우뚱해보지만 딱히 떠오르는건 없다.  그만큼 스페인 문학에 대해 아는게 제대로 없다는 것이다.  그래서, 이책이 스페인에서 베스트셀러에 대단한 인기를 기록했다는 찬사를 보면서 읽단 읽고보자는 생각이 들었다.  표지도 쌩뚱맞아 요절복통 웬지 블랙코메디가 느껴질거 같았고, 제목도 신선하다고 느꼈다.  그런데, 너무 기대가 컸던 탓일까?  처음 도입부분은 무척이나 기대감있고, 생소하지만 뭔가 새로운 얘기꺼리들이 등장할 거 같은 기분이었는데, 점점 책을 읽어갈수록 난.해.하.다. 라는 기분밖에 들지 않았다.

먼 미래를 배경으로 하고 있다고해서 그런게 아니다.  수도없이 등장하는 인물들과 웬지 매끄럽지 못한 느낌의 번역, 게다가 수많은 괄호속의 글들은 나를 재밌고, 웃음나게 하기보다는 짜증나게 했다.  웬지 얼른 읽어버리고 다른 책을 들어야겠다는 숙제같은 느낌이라고나 할까.
배경이나 책 속의 내용은 정말 잘만 다듬었다면 굉장한 블랙코메디를 선사했을거 같은 느낌이 들었지만, 그러지 못했기에 짜증만 더해졌는지 모른다.

우주를 마음껏 드나드는 시대.  그러나, 이상하게도 비탈길만 보면 뛰고싶은 카르멜로는 어느날 세계대통령의 핸드백을 훔쳐 달아가는 도둑을 우연히 잡고는 영웅이 된다.  그러나, 그것도 잠시.  세계대통령의 자리를 노리던 조르드에 의해 영웅은 한순간에 흉악범으로 추락하게 되고, 카르멜로는 자신이 누구인지 조차도 제대로 기억하지 못한다.  그리고, 점점 살인범으로 몰려가는 상황이 연출되고 그런 카르멜로를 구하기 위해 나서는 사람들, 알고보니 범인은 전혀 엉뚱한 곳에서 불쑥 튀어나오는데......

지금 현재를 비판하는 소설임을 대충 알기는 알겠는데, 그 비판이 자연스럽게 와닿치가 않아 불편하다.  스페인의 문화를 이해하지 못해서 이책이 재미없기 보다 뭔가 매끄러운 부분이 없기에 불편한거 같다.  웃어야할 마땅한 코드를 찾지 못한 탓도 있는지 모르겠다.
미래 사회를 배경으로 블랙코메디는 아니지만, 사회적 비판을 날카롭게 가하는 노벨상 수상자 오에겐자부로의 글과 같은 대단함을 기대했었는데, 너무 기대가 컸었나 보다.  비슷한 배경과 소재라 어렴풋이 그러지 않을까 했었는데 말이다.  웬지 조잡한 느낌의 글이라는 생각을 지울수 없다.  이책이 스페인 문학에 실망하는 작품이 되지 않기만 바랄뿐이다. 

마티스

마티스
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

표지가 너무 이뻤다고 해야하나?  한폭의 풍경화를 보는듯해서 사실 책 읽기 내용보다 표지에 이끌렸다고 해야 옳을것 같다.  물론, 책의 내용을 첫번째 순위로 둬야하지만, 이렇게 표지가 내 이목을 끌어 책을 읽게되는 경우도 생긴다는 걸 먼저 밝히고 싶기도 하다.  그만큼 시각적인 효과도 무시할수 없다고 해야할까?  

흔하게 접할수 없는 노르웨이 소설이라고 해서 사실 기대가 컸다.  몇개월전에 노르웨이 성장소설을 읽었는데 무척 마음에 들었던 기억이 났다.  성장소설을 좋아하는 탓도 있지만, 노르웨이라고 거부감을 느끼기보다 새로운 문화에 대한 탐험적 생각이 더 많아서 읽는내내 많은 재미를 느꼈었던것 같다.  물론, 이번 책이 성장소설은 아니지만, 한번 접한 나라의 문학이라는 점이 웬지 안심이 되는듯한 기분이었다.

남들이 흔히 손가락질하듯 "팔푼이"라고 "바보"라고 불리는 마티스는 그러나, 어찌보면 생각이 너무 많은 사람이라고 할수 있었다.  아직 마흔이 되기엔 서너살이 모자란 마티스는 호숫가 오두막에서 마흔살인 누나랑 살고있다.  부모님이 돌아가시고 자신을 이나이까지 먹여살리고 거두는 헤게누나는 자신에게 전부였다.  남들과 소통을 하거나 일을 제대로 해낼수 없는 마티스는 오직 누나와 함께함으로서 불안함과 고통속에서 벗어날수 있었다.  하지만, 언제까지나 누나에게 의지할수 없음을 알고있는 마티스는 마을로 내려가 일자리를 구하려고 노력한다.  그러나, 언제나 일을 하려고만 하면 자신을 괴롭히는 생각들이 손과발을 제대로 움직일수 없게만들고 남들에게 손가락질 받게 만든다.  너무 많은 생각들이 마티스를 눌러버린 탓이다.  결국 지나가는 말로 "뱃사공"을 하는게 어떻겠냐는 누나의 말에 자신감을 얻은 마티스는 호수를 건너는 사람이 한사람도 없지만 뱃사공일을 사랑하게 된다.  가만히 있는 마티스를 참을 수 없었던 헤게누나의 엉뚱한 제안이었지만 오히려 마티스를 생기있게 만드는 계기가 됐다.  게다가 외지에서 벌목일을 하러 온 남자를 태우게 되면서 그 남자는 마티스의 집에 같이 살게된다.  그리고, 마티스가 생각지도 못한 결과로 누나와 사랑을 하게된다.  결국 누나를 뺏길것 같은 두려움에 마티스는 안절부절 하지 못하고 모든것에 불만을 품기시작한다.  마지막 엉뚱한 선택을 하게되는 마티스.......

사실 책을 덮으면서도 결말을 어느정도 예상했었다.  물론, 완벽하게 상상했던 정도는 아니지만, 어쩌면 그러지 않을까 하는 생각이 들었다고나 할까.  스포일러성이 될까 하는 마음에 모든 마무리를 적지는 못하겠다.  그러나, 조금은 결말이 예상되는 책이다.  그것이 불행한 것이든 아니든....... 
웬지, 그냥 책이 우울한 느낌이 든다.  마티스의 시각으로 모든것이 서술되어 지고 얘기가 이어지는데 생각이 많은 마티스의 머릿속을 들여다 보는 느낌이라 우울한 것 같은 기분이 든다.  희망적이거나 밝은 느낌이 없다.  저만치 현실에서 동떨어져 버린 한 사람이 외치는 고요한 울림처럼만 들려 책이 읽는 내내 아리움이 전해져 왔다.  결국 내가 이책을 완전 이해하지 못했다는 것일수도 있다.  마티스의 외로움과 내면을 이해하지 못하고 그저 우울한 느낌만 가지게 되는 듯한 기분.   이해하려 애써야하는데 그게 쉽지 않다.  마티스 결국 일상적인 우리와 어울릴수 없는 외로움의 상징이었을까?