무지개

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

일본작가들의 책은 늘 관심의 대상이 되지만, 읽기가 꺼려지는 작가들이 몇몇있다.  그중에서 요시모토바나나는 "N.P"라는 소설로 먼저 만나는 덕에 거부감이 강하게 들었던 작가중 한명이다.  친구가 처음으로 추천해준 일본작가였던 기억이 어렴풋이 나는데 그때는 일본작가에 대한 지식이 엄청나게 부족했던터라 "N.P"를 읽고난후 친구에게 강력하게 항의했었던 기억이 있다.  내가 좋아하는 장르도 아닐뿐더러 내가 기대한만큼의 신선한 재미와 감동이 없었고 오히려 근친상간이라는 소재로 나를 더 기겁하게 만들었다는 이유때문이었다.  친구는 "N.P"보다는 "키친"을 권했었고 "키친"은 나로하여름 요시모토바나나에 대해 새로 눈뜨게 하는 계기가 됐다.  내가 기대했던 느낌의 책이라고나 할까.  깊은 울림에서 오는 작은 감성이 요시모토바나나의 글을 잘 대변해주고 있었다.  그후로 그녀의 글에 반해서 다른책들을 찾아 무조건 사재기 시작했었던거 같다.  그런데, 참 이상하게도 요시모토바나나는 한권이 괜찮으면 그다음권이 나를 지치게 만드는 타입으로 나에게 다가왔다.  그 덕분(?)인지 나에게 그렇게 썩 유쾌하게 와닿는 작가는 아니라는 결론이 내려줬고, 한번쯤 다시한번 그녀의 책을 들게되면 생각과 고민을 하게 만든다.  어째꺼나 내가 제일로 치는 일본작가에 속하지는 않는다는 말이다.  

이번소설은 읽어가다보니 타히티와 관련된 글이었다.  타히티란 섬은 한번도 가보지 못했지만, 고갱의 인생과 깊은 관련이 있고, 아는동생 또한 늘 타히티를 꿈꾸며 사는 섬이기에 웬지 내가 많이 알고있는 듯한 착각을 일으켰다.  특히나 책속에 첨부된 타히티 사진을 보며 상상 그대로의 섬을 보는듯해 반가운 마음도 컸다.
"무지개"라는 이름의 타히티에 있는 본점을 바탕으로 일본에 세워진 레스토랑에 일하는 그녀는 그곳을 너무 사랑한다.  일하는 것도 즐겁고, 그곳의 모든것이 사랑 그 자체다.  하지만, 가장 사랑했던 엄마를 잃고 정신적인 피로에 지친 그녀는 점장과 오너의 배려로 레스토랑을 잠시 쉬며 오너의 집을 돌보면서 휴식을 취하게 된다.  오너의 집에서 그와 마주치는 일은 극히 드물지만, 그의 개와 고양이를 돌보고 정원을 돌보면서 그녀는 그와 깊은 대화를 나누고 있는듯한 느낌을 갖게된다.  따듯함과는 거리가 먼 집안, 남편의 사랑보다는 일과 또다른 남자와 사랑에 빠진 사모님은 그 집안 어느곳도 따듯함으로 감싸안지 못했다.  그러나, 그녀가 아는 오너는 너무도 따스하고, 너무도 인간적인 사람이었다.  어느날, 개를 버리는 일을 계기로 좀더 가까워진 두사람.  결국 서로의 마음을 눈치채고, 오너가 처음부터 사랑했노라고 고백하면서 새로운 국면을 맞지만, 오히려 그녀는 그 고백이 더 불편하다.  자신이 일하는 곳에서 주위로 부터 받게될 시선과 비록 서로 사랑이 없는 부부일지라도 자신이 끼어든 불륜이라는 사실에 수긍할수 없었기 때문이다.  결국 그녀는 도피하듯 잠깐동안의 휴가를 맞아 타히티로 여행을 떠난다.  그곳의 풍경속에 잠기며, 그녀는 또다른 그의 모습들을 하나하나 기억해 내기 시작한다.

어떻게든 불륜은 불륜이다.  비록 먼저 시작은 오너의 부인이였다고는 하지만말이다.  그러면서도 서로는 이혼을 하지 않고 살아간다.  심지어 부인은 다른남자의 아이를 가졌으면서도 떳떳하다.  그런사실을 남편 또한 알면서도 어떤 행동도 하지 않는다.  주인공과 오너의 행동이 불륜이라고 욕하기에 앞서, 그 부부의 행동을 이해할수 없다.  서로 속고 속이는 부부사이도 아니면서 그렇다고 웬지 쿨한 느낌도 없는데 말이다.  그런데, 이상한건 이책이 웬지 로맨스라는 느낌이 들지 않는데 있다.  불륜이건 어쨌건 사랑하는 그들이 나오는데도 첫사랑을 앓고 있어 방황하는 한 소녀의 모습이 보이는 듯하다.  비록 그 시절 깊고 달콤한 설레임이 표현되진 않았지만, 오너를 생각하고 기억하는 그녀의 모습은 첫사랑을 막 시작한 소녀의 모습이고, 떨림이다.  그들의 사랑이 어떻게 결론이 날지 응원하거나, 손가락질 하는 그 어떤 선택도 하지 못하고, 그저 그들의 모습을 바라만 볼 뿐이다.  행복하기를 바라는 것도, 불행하기를 바라는 것도 아닌, 시간의 흐름을 감상하는 기분이랄까.  조용히 강이 흘러가는데로 따라가는 흐름의 소설인거 같아, 나 역시 그런기분을 가진채 책을 덮기로 했다.

쉬러브스유

쉬 러브스 유 - 도쿄 밴드 왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 17
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 1월

재작년에 "도쿄밴드왜건"이라는 책을 우연히 만난적이 있다.  작가이름도 생소하고 내용도 잘 모르던터라 별 기대를 안하고 책을 읽었는데, 의외의 수확을 거둔 책이었다.  읽으면서 책속의 인물들에 동화되고 나 역시도 그 가족의 일원이 된듯해서  무척이나 유쾌하고 감동적이게 읽었기에 그 인물들이 일회성으로 한권에만 등장한다는 사실이 아쉬울 정도였다.  그런데, 그런 마음이 나혼자만의 생각이 아니었나보다.  일본에서도 책속의 인물들에 대한 열광과 그 가족들에 대해 앵콜(?)을 요청할 정도였고, 결국 그 작가가 다시금 "도쿄밴드왜건"의 후속편격인 이책 "쉬러브스유"를 펴낸것이다.  그 소식을 듣자마자 나는 깊게 생각할 것도 없이 당장 책을 구입했다.  그러면서 얼른 읽고 싶은 마음을 억누르며 조금씩 조금씩 그 가족들을 만나고자 하는 욕심에 이제서야 드디어 책속 주인공들과 다시 조우할수 있었다.

전작의 얘기속 그대로 도쿄의 외곽지역에 헌책방을 운영하는 할아버지와 록 음악을 한다는 사십대의 철없는 아들(그는 언제나 모든것은 결국 "러브"라고 외친다.  사고뭉치인듯 하지만 결국 모든 문제의 해결은 그가 해내고 있다.) 그의 자식들과 며느리, 손자들이 오손도손 큰듯, 작은듯한 사소한 사건들에 휘말리고 그 사건들을 해결해 나가면서 감동과 재미와 웃음을 주는 이야기다.  전편처럼 돌아가신 할머니가 나레이션처럼 책을 써나가고, 그곳에서 가족들의 사랑스런이야기가 전개된다.  

책을 팔러온 사람들의 일상을 그저 흘리듯 보지않고 뭔가 의문점들이 있으면 알게 모르게 문제해결을 해주는 "도쿄밴드왜건" 헌책방 가족들은 무엇보다 밥먹을때의 떠들썩함이 유쾌하다.  할아버지는 간장을 건네달라는 말을 건네면, 어린 손녀는 게임기에 대한 대화를 던지고,  손자며느리들은 간장을 건네주면서도 가족들의 안부에 대해 얘길한다.  그야말로 떠들석한 밥상이다.  대가족이 살다보니, 일어나는 사건도 많고, 좁은집안에서 부딪히니 불편하지만, 그 불편함보다는 즐거움과 사랑이 더 깊다.  

지난번에도 느꼈지만, 이번에도 헌책방에서 일어나는 따듯함때문에 책 읽는내내 마음이 편안해짐을 느꼈다.  게다가 미소가 끊이질 않아서 새벽에 남몰래 책을 읽는대도 얼마나 후후 거렸는지 모른다.  기대만큼 아니, 그 기대이상으로 역시나 하는 책이었다는 느낌이다.  또 언제쯤이나 돼야 유쾌한 이 가족들을 다시 만날수 있을까?  그날이 오기만 손꼽아 기다려본다.

키아누리브스꼬시기

New 키아누 리브스 꼬시기 - 영화 Mr.로빈 꼬시기 원작소설
이현수 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2006년 11월

내가 책을 지르는 이유는 늘 다양하다.  표지가 너무 이뻐서, 제목에 확 끌려서, 아니면 파격적인 가격할인때문에 충동구매를 하기도 한다.  물론, 작가나 내용을 중시하는건 당연한 이야기다.  그런 당연함을 제외하고 책을 구매하는 이유가 그렇다는 말이다.  어쨌거나 그런 이유로 골라담았는데도 멋진책을 발견할때도 있고, 그야말로 던져버리고 싶은 책도있다.  그중에 이책은 솔직히 말한다면 내 체질과 맞지 않는 스타일이라 한번읽고 남들에게 전혀 권하고 싶지 않은 책이다.  적당한 로맨스를 좋아하는 사람들에겐 어떨지 모르겠지만 말이다.  
몇년전 엄정화, 다니엘헤니가 주연한 영화가 있었다.  제목이 "미스터 로빈 꼬시기"
제목에서 모든걸 설명해주기에 영화에 관심도 없었고, 그다지 끌리지도 않았지만, 웬지 책으로 읽으면 재밌을거 같았다.  이책이 그 영화의 원작소설이라고 하니 말이다. 웬지 또 로맨틱소설이 책으로 만나면 가끔은 시간 때우는데 괜찮치 않은가 말이다.  그야말로 시간때우기.  하지만, 책을 덮으면서 시간때우기도 아깝다는 생각이 드는건......

이현수라는 작가를 언뜻 들어본듯해서 사실 기대가 좀 있었다.  한번도 접해보지는 못했지만 작가이름이 귀에 익다는건 많은 이들이 사랑한다는 증거가 아니겠는가.  그런데, 앞에서도 말했지만 역시 내 스타일은 아닌가 보다.  작가의 표현력이나 글을 구성해 나가는 내용들이 유치하고 눈에 보인 뻔한 스토리여서 읽는 내내 손발이 오그라드는 느낌이었다.  그렇다고 나더러 그렇게 써보라고 요구한다면 뭐 할말은 없지만 말이다.

그야말로 백마탄 외국남자(?)와 허술한듯하지만 웬지모를 매력을 지닌 노처녀와의 만남.  그리고, 서로 밀고 당기는 실랑이.  서로 사랑하는 감정은 있지만, 상대방의 마음을 모르고 티격태격 싸우는 모습이 귀여운게 아니라 너무 뻔해서 식상했다.  사실 어릴적 너무 많이 읽은 로맨스 소설탓인지도 모르지만, 그래도 뻔할 거 같은 애정물에도 뭔가 다른걸 기대했던 내가 잘못된게 아닌가 싶기도 했다.  물론, 이 책은 해피엔딩이다.  모두가 예상했던바와 같이.  
가벼운 소설에 큰 기대를 한 내가 잘못인게다.  그래도 표지랑 제목이 상큼해서 그런 상큼함을 기대했었는데 말이다.  시간 때우기용으로도 시간이 아깝다고 느낀 사람중 한명이다.

7월 24일 거리

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

요즘 며칠째 일본소설만 파고 있다.  그러자고 마음먹은것은 아니지만, 일본소설을 좋아하다보니 사서 재놓은 책들중 골라잡으면 늘 일본소설일수 밖에 없다.  매번 작가가 다르고 내용이 다르지만 웬지 또 일본소설이라는 생각때문인지 조금씩 질리기도 한다.  그런 지루함이 조금씩 생길쯤에 요시다슈이치를 만나는건 어쩌면 별로 좋치 않은 상황일수도 있으련만 기대감을 버리고 시작해서인지 책읽기가 훨씬 수월했다. 

새책이 출판될때마다 관심이 가는 작가이기는 하지만, 웬지 읽기가 꺼려지는 작가가 요시다슈이치이다.  두어편의 소설만으로도 지루함이 깊었고 그래서 그의 글을 손에 잡을때마다 망설여지는 것도 사실이었다.  뚜렷한 뭔가가 없이 잔잔하면서 웬지 평면적 느낌을 주는듯해서 지루함이 길게 느껴진다.  그리고, 늘 그의 글을 읽고나면 줄거리가 애매모호해진다.  적당한 줄거리와 얘기거리들을 늘어놓고자 하는 욕심이 있건만 그의 글은 그런 나의 욕심을 조금도 허용하지 않는 기분이다.  그래서, 그의 글을 읽고 리뷰하고자하면 앞이 막막한 기분이 든적도 많았었다.  그렇게 반쯤은 포기하고 시작한 책은 7월 24일이라는 의미부여에서부터 시작하고 싶었다.  7월 24일 도대체 어떤 의미인가?  그날이 무슨 날인가?  그날에 일어난 일들?  그날에 크나큰 이별? 아픔?  등등 혼자 상상할수 있는 일들은 다 해보고 책을 펴 들었는데, 막상 책속의 내용은 포르투칼의 리스본거리를 본따 이름붙인 것에 불과했다.  그러고 보니 리스본의 거리에 7월 24일이라는 의미는 뭘지 궁금해지기도 한다.  지금 글을 쓰는 중에 이제서야 리스본에 호기심이 생기다니, 도대체 제대로된 책읽기를 한건지 한심할 정도다.
시골의 조그만 항구도시에 사는 여주인공은(사실 처음엔 주인공이 남자일거라는 착각을 했었다.  아무이유없이......) 자신이 출근길 지나는 항구도시를 포르투칼의 리스본거리를 옮겨놨다고 설정하고 그곳을 지날때마다 리스본에 있는 거리이름을 댄다.  그거리에서 조용히 걷기를 좋아하고, 그곳을 지나는 버스에서 사색을 좋아한다.  평범한 직장속에서 하루하루를 지내는 그녀에게 학교때부터 좋아했던 남자선배와 시간을 함께할수 있는 기회가 생긴다.  자신을 사랑하기보다 예전 좋아했던 학교선배의 안부와 대타로서 함께할수 있는 시간이라고 오해하지만 선배는 그녀에게 좋은 감정이 있음을 알게된다.  하지만, 웬지 그 사랑에 확신이 없다.  자신을 기다리는 선배에게 다가갈까 고민하던 그녀는 이번만큼은 새로운 사랑에 도전에 보기로 하고 기차에 몸을 싣는다.

역시나 요시다슈이치 책은 줄거리를 쓰고나면 진이 빠진다.  물론, 그건 나 혼자만의 감정이고 마음이다.  웬지 나와 맞지 않기에 늘 그런 부담감이 깊은지도 모르겠다.  사랑앞에서 확신없어하고, 주저하는 그녀.  웬지 그녀의 마음을 이해할것만 같은 기분이다.  자신이 늘 꿈꾸어오던 사람과의 사랑이 정말 이루어진다는 사실.  게다가 자신이 예전 좋아했던 여자선배의 대타라고 생각했었는데 그게 아니라는 확신이 없음으로 더욱더 망설여지는 사실에 안도할수 없음을 정말 이해할거 같다.  나역시도 그런 확신없음에 주저했었고, 상처받았었던 기억이 있기에 더욱더 그럴수 있을거라는 동질감이라고 할까.  하지만, 제 3자의 눈으로 글을  읽다보니 그 선배가 장난으로 그러는 건 아니라는 감정이 느껴져 왔다.  그녀의 망설임도 이해되지만, 그들의 사랑도 이루어졌으면 하는 바램이 있었다.  
늘 요시다슈이치는 여자주인공을 내세운다.  그녀들의 감정을 읽다보면 늘 잔잔한 그림과 풍경을 함께한 느낌이 든다.  그 잔잔함이 좋아야하고 편안해야하는데 난 왜 이렇게 지루할까.  그래도 이책은 그런 느낌이 조금은 잦아든 책이었다. 

너에게는 돌아갈 집이 있다.

너에게는 돌아갈 집이 있다
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 5월

내가 무조건적으로 책을 사는 사람들이 여럿있긴 하지만, 그중에서도 단연 최고는 "야마모토후미오"다.  좋아하는 작가들중에서 또 그중에서도 최고로 좋아하는 작가가 이 작가라고 할수있다.  그런점에서 그녀의 책이 나오면 무조건 구입해보는것이 내 일이다.  그러면서 빨리 읽지않은것은 좀 아이러니하지만 말이다.  어쨌거나, 내가 그토록 좋아하는 만큼 기대감도 그만큼 크고, 그녀처럼 여자의 감성을 잘 표현해내는 작가는 없을거라며 혼자 싱글거리기도 한다.  표지가 색다르면서, 제목도 좋아서 이책에 대한 기대는 그야말로 최고조였다.  그런데, 그만큼 내가 너무 기대를 심하게 했던 탓일까?  웬만한 그녀의 작품에 별다섯개 주기를 주저하지 않는내가 이번만큼은 웬지 좀 망설여진다.  읽으면서 그녀답지 않다는 느낌이 좀 들기도 했거니와 여자의 감성보다 낯설게 끼어든 또다른 남자의 감성까지 읽어내려니 쉽지 않은 기분이었다.

이책은 두집안의 이야기를 중심으로 얘기가 전개되어진다고 할수 있다.  아직 결혼까지는 생각이 없던 연하의 남편을 임신이라는 수단으로 결혼까지 이르게 된 가정과 학교선생님으로 재직중인 남편과 그야말로 현모양처인 아내를 중심으로 한 대가족을 이룬 가정.  그 두집안의 사람들과 그 두쌍의 부부가 얽히고 설키면서 얘기는 이어나간다.  특히나, 결혼전에는 회사다니기 싫어서 결혼하자마자 직장을 그만둔 주인공은 어느날 문득 육아와 가사가 지겹게 와닿게 된다.  그래서, 연하의 남편을 설득해 보험회사를 다니게 되고, 그로인해 빚어지는 갈등들이 전개된다.  이제껏 야마모토후미오의 책은 대체로 여성의 감성을 얘기하고, 주인공들도 여자들이 대부분이었던탓에 이책에서 연하남편의 감성이 나타나자 난 적잖이 당황했다.  아내에게 기대하던 마음, 편안한 가정을 원하던 남편,  그런 편안함을 가정이 아닌 학교선생의 아내에게서 위안을 받는 남편의 심경.  그리고, 서로 얽힌 그들의 관계속에서 비록 편안하진 않지만 가정이라는 울타리에 대해 무덤덤하게 얘기하고 있는 이야기.  

제목 그대로 그 남편에게는 바람을 피웠음에도 결국 돌아갈 집이 있었다.  그녀 또한 그 사실을 알지만 자신의 일을 찾음으로서 그런 남편을 받아들이는 일상이 이어지는 것이다.  그리고, 선생님의 집안 또한 그토록 믿었던 아내가 다른남자와 바람이 났지만 결국 자신과 함께 할 사람은 아내밖에 없음을 나타내고 있었다.  말그대로 돌아갈 집이 있는것이다.  그런데도 난 웬지 책을 덮는 순간부터 찝찝했다.  그들이 서로를 버리고 이혼하길 바란건 아니지만, 그렇다고 이런 결론을 바란것도 아닌거 같다.  사실 어떠한 답도 원하지 않고 야마모토후미오만의 여성적 감성과 내면을 바라보는 글을 읽고싶었던 듯 하다.  그런데 어수룩하게 끼어든 남자의 감성에 혼자 반감이 들어버린게다.  남자의 마음 또한 이해함으로서 좀더 깊은 얘기를 읽어나가야하는데 여자의 마음만 찾아내려는 내가 뭣보다 잘 못된거 같긴 하지만, 그래도 아쉽다.  웬지 모르게 아쉽다.  그렇게 아쉬운 책이다.