은닉

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

배명훈이라는 작가는 문학동네 1회 젊은 작가상에서 처음 접했다.  그때 <안녕 인공존재>라는 단편을 읽었는데, 엄청나게 강한 인상을 안겼더랬다.  물론, 솔직히 후반부쯤에 갈 수록 뭘 의미하는지 무슨 말인지 감이 좀 안 잡힌 경우가 있긴했지만 나름 순수문학과는 다른 맛을 풍겼다.  그래서, 우리나라 작가중에도 SF적 소설을 쓰면서 이렇게 깊이 있으며, 엉뚱한 말을 늘어트리지 않고도 괜찮은 글을 쓸 수 있는 작가가 있다는 사실에 기쁘기도 했었던 거 같다.

그런 느낌 덕분에 배명훈이라는 작가의 작품을 선택하는데 별 어려움이나 생각은 없었다.  그런데, 아차~ 하는게 사실 내가 그런 SF적인 장르를 그다지 좋아하지 않는다는 걸 깜빡했었던 거다.  처음 만난 그의 단편의 좋은 이미지 였었지만 후반부에 헷갈렸듯이 이 작품도 그런건 아닐까 사실 지레 겁을 먹긴 했었다.

그런데, 책 느낌이 분명 SF느낌이 물씬나지만 어째 또 우리 시공간 어디에서 일어날것만 같은 일상적 느낌이 들 정도로 자연스러워서 어? 어? 하는 느낌도 받는다.  그저 우리나라의 현실을 그렇게 동떨어진 느낌이 아니래서 실제로 이런 사건들이 끊임없이 우리 주변에서 일어나고만 있는거 같아서, 난 분명 공상과학인데도 불구하고 사실인거 마냥 따라 읽어내려 가고 있었다.  그리고, 이런 인물들이 살아 움직이는 거 같아서 전혀 거부감이 들지 않을 정도였다.

하지만, 솔직히 띠지에 적힌 박찬욱 감독님의 너무 화려한 추천사는 크게 와 닿았다곤 할 수 없지만 그래도 내가 읽으면서 이런 SF도 자연스런 우리의 일상처럼 끌어낼 수 있다는 사실이 호오~하는 기분을 느끼게 해준다.  도저히 뭔 얘기를 하는지 알지도 못하는 그런 이야기가 아니라, 뭔가 정말 음모와 함께 이런 사건들과 사람들과 그런 장치들이 살아서 움직이는 느낌이다.  캐릭터도 살아있고, 그 공간도 살아서 움직인다.  배명훈만이 가진 그런 매력적인 필력임이 확실하긴 하다.  상상하며 지어내지만 꼭 그게 상상이라고만 단정지어지지 않는 느낌.  그래�, 읽으면서도 SF느낌을 거의 받지 못했고, 자연스런 이야기로 받아들여질 수 있었다.

역시 젊은 작가상을 받을만했다고 짝짝 박수를 보낸다.  앞으로가 더 기대가 되는 작가가 아닌가 싶다.  속속 책들이 나오는거 같은데 어떤 이야기들로 또 새로운 세상을 창조해나가는지 궁금증이 앞선다.  SF소설에 거부감을 없애준 작가가 아닌가 싶다.

소녀와 도깨비

소녀와 도깨비
닐 이라니 글, 유혜경 옮김, 박윤 그림 / 아롬주니어 / 2012년 7월

어릴적 나는 거울을 보며 무슨 생각을 했을까?  지금은 도저히 그때의 기억이 나지 않으니 안타깝기만하다.  그저 떠올려보면 운동회 간다고 룰루랄라 신나했던 기억밖에 없으니.....  그러고보니, 머리카락이 길어서 엄마에게 오늘은 요렇게 땋아달라, 내일은 저렇게 땋아달라 요구한적은 있었던거 같다.  지금도 어느정도 그렇치만 내 의견을 크게 내세우는 성격은 아닌탓에 내가 갖고 싶었던걸 요구하지 못하고 엄마나, 언니가 사준걸 울며겨자먹기로 갖게돼서 무지 슬펐던 기억도 난다.  하지만, 역시 이리 생각하고 저리 생각해도 거울을 보던 내 모습은 기억나지 않는다.  왜지?  그냥 난 참 못났구나.  그런 생각으로 어린시절을 났던거 밖엔.....

우리 주인공도 어쩌면 나처럼 자신을 못난이로 생각했던듯하다.  그러니, 거울을 볼때마다 자신의 모습이 아닌 도깨비가 보이지.

이리보고 저리봐도 도깨비 뿐이다.  그래서, 소녀는 큰 모자를 써야만 했다.  친구들이 자신의 도깨비 모습을 보면 안되니까.

그러니까 말하자면 우리 꼬맹이 주인공은 자신과 주위의 친구들 사이에 엄청난 벽을 둘러치고 있었던 거다.  그 이유가 어디서 기인했는지는 모르겠다.  아무래도 성격탓일수도 있지만, 집안의 분위기 일수도 있다.  자세한 설명은 없지만 뭔가 큰 상처를 받은게 아닌가 싶다.  자신과는 모두가 별개라고 생각하는 철저히 고립된 아이.

하지만, 그런 아이들이 상처받기도 쉽지만 사랑하기도 싶다.  그저 우연히 내밀어준 친구의 우산에 자신이 더이상 도깨비가 아닌걸 깨닫게 되는 순간이 온거다.  거울속의 자신의 모습을 이리봐도 저리봐도 이쁘기만 한 이쁜 공주님인 거다.  작은 관심하나가 우리의 주인공을 완전 변화시키는 계기가 됐다.  역시 사람은 서로 얽히고 부딪히면서 겪어봐야 한다는 걸 새삼 느낀다.  黴타맛� 세계속에 갇혀서 위축되고 자신없어 하면 영영 그 틀을 벗어나지 못하는 거다.  그래서, 우리 주인공에서 손을 내밀어준 그 친구가 새삼 고맙다.

그림도 꽤 멋드러지고 이야기가 깊이가 있어서 생각할 거리도 많다.  글밥이 좀 있어서 사실 우리 네살짜리 꼬맹이가 보기엔 부담스러울거 같아서 내가 열심히 읽어줬는데, 희한하게도 우리 꼬맹이는 이 그림으로 자기가 이야기를 만들어 내서 도리어 나에게 읽어준다.  좀 더 자라서 봐야할 동화책이라고 아쉬워 했었는데 또 그런대로 관심을 가지니 이 동화책이 꽤나 좋아진다.  어른이 읽어도 괜찮을 그런 동화책이 아닌가 싶다.  게다가 우리 꼬맹이가 글을 만들어 내기까지 하니 금상첨화가 아니겠는가..ㅋ

한밤중의 베이커리

한밤중의 베이커리 1 ㅣ 한밤중의 베이커리 1
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

음식으로 영혼을 치유하는 이야기책들은 꽤 있다.  나도 몇몇 권을 만나봤지만, 그런 책을 읽다보면 내 지치고 힘들었던 영혼이 힐링되는 느낌이 든다.  예전에 읽었던 <냉장고에서 연애를 꺼내다.>가 그랬고, <천국의 수프>가 그랬고, 그리고 음....... 뭔가 더 있었던거 같은데 이런 붕어기억력은 한계를 드러낸다.  어쨌거나 이런책들은 읽는 이들의 마음 또한 따듯하게 해주기에 최고의 마음 치료제가 아닌가싶다.  게다가 나오는 음식들에 대한 묘사가 또 어찌나 세밀한지 읽으면서 침을 꼴딱꼴딱 넘기게도 만든다.

일단, 이 책은 처음 시작부터 그런 힐링의 느낌이 강했고, 상처 입은 영혼들에 대한 따듯함이 무어날거 같은 기분이 들었다.  역시나 아니나다를까 읽을수록 마음이 따듯해져서 내 마음마져도 그속으로 스며드는 느낌이다.

뻐꾸기 엄마에게 버림받은 아이들, 변태지만 마음 따듯한(?) 변태, 여장 남자지만 그 누구보다 따듯한 엄마마음을 지닌 사람, 너무나 아이를 사랑하기에 버릴수밖에 없는 기구한 사연들.  그리고 거기에 대해 빵집을 운영하는 주인의 이야기까지.....

모두가 상처받았고 아프지만, 그 빵집속에서 또 서로간의 상처를 보듬으며 살아간다.

왜 이 빵집이 한밤중에만 문을 여는지에 대한 의문은 밝혀지지 않았다.  하지만, 왜 주인이 이 빵집을 열었는지에 대한 이유는 있다.  솔직히 말하면, 주인의 아픔을 표현치 않고 오히려 신비로운 느낌으로 남겨뒀으면 좋치 않았을까 하는 개인적인 아쉬움이 있긴하다.  그저 알 수 없는 사람좋은 미소만 띄고 있는 구레바야시라는 주인 아저씨의 신비로움을 더했다면 이야기가 한층 더 신비로우면서도 따듯한 기운이 남지 않았을까 하는게 내 개인적인 생각이다. 

그나저나 왜 이 베이커리(빵집)은 한밤중에만 열어야 했을까?  그건 여전히 의문이다.  밤에 지치고 힘든 영혼들이 더 많은 것인가?  낮에는 아무생각없이 기계적으로 움직이는 사람들이 한밤중이 되어서야 그제사 자신을 돌아보고 방황하며 고민한다는 것을 이 주인은 이미 알아버린 것인가?  그 어느때보다도 한밤중이 제일 외롭고 힘든 시간임을 스스로 깨우치고 알아버렸는지도 모르겠다.  그러므로 스스로 견뎌내지 못하는 시간을 사람들과 나누고자 그 시간에만 문을 열었는지도 모르겠다.

상처받은 이들이 나오지만, 또 그들 또한 따듯함을 지닌 사람들이기에 이야기 자체가 훈훈하다.  힘들고 버려지고 상처로 피멍든 사람이지만 그런 따듯함이 있기에 책속의 훈훈함이 읽는 이에게도 전달되는 느낌이다.  오누마 노리코, 처음 만난 작가임에도 꽤 깊은 인상을 준다.  작가 이름이 잘 안 외워져서 헷갈리긴 하지만 일단 믿고 읽어도 될만한 작가가 될거 같아 좋아, 좋아 킵킵 해본다.

중산층이라는 착각

중산층이라는 착각 - 대한민국 양극화 쇼크에 관한 불편한 보고서
조준현 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

책이 무지 재미지다.  그럼에도 불구하고 개인적으로 아프다는 이유로 밍기적거렸고, 하나하나 짚어읽어간다고 진도가 팍팍 안나가 줘서 또 꽤나 힘들게 했던 책이기도 하다.  그렇다고 뭐 딱히 내용을 엄청나게 간파했거나 그런건 아니지만 등골이 서늘해지는 느낌의 경제서적을 읽어가다보니 쉽게 쉽게 책장을 넘기게 되진 않았다.  그래서, 책이 재밌는데도 진도가 안나갔다 진도가......

실지 생각해보면 난 스스로 중산층까진 아니래도 뭐 밥은 굶지 않으니..... 정도의 생각을 하고 사는 소시민이다.  중산층의 개념을 어떻게 따져야할지 모르지만, 밥굶지않고 엥겔계수에 크게 좌지우지 되지 않는걸 보니 그냥 저냥 살만한 정도라고 생각하는게다.  그런데 말이다.  난 정말 엄청난 착각의 늪에 빠져 살았었나보다.  그냥 먹고사는것에 지장없으니 중산층은 아니지만, 마치 중산층이라고 생각하고 산 착각의 인물인게다.

따지고보면, 미래에 대한 저축도 그다지 크지 않고, 서른 중반을 넘겼으면서 꼬맹이는 이제 갓 자라기 시작해 교육비 압박의 걱정을 해야하며, 실지 돈이 엄청 들어갈 시점에 신랑이나 나나 회사를 그만둬야하는 지경의 어쩌면 막막한 집안인거다.  그러면서도 지금 현재가 그냥저냥 살만하니까...... 라는 착각속에서 스스로 만족하며 살지 않았나 싶다.  그래서, 나는 이책을 읽으면서 등골이 오싹해지고 두려움이 밀려왔다.  미래에 대한 불안감도 밀려왔고, 내 스스로가 착각속에서 제대로 허우적 거렸다는 사실도 간파했다.  그러면서, 만약의 경우를 대비한 어떠한 방책도 마련되어 있지 않다는 사실이 나를 더 불안하게 만들었는지 모르겠다.

그뿐만이 아니다.  돈이 돈을 낳고, 부가 세습되고, 가난 역시 세습되는 현상속에서 우리가 나아갈바가 전혀 보이지 않는 막막한 사회속을 허우적거리며 살아가는 우리네 모습이 자꾸만 투영되어서 과연 앞으로 어떻게 헤쳐나가야 할지 큰 고민거리를 나에게 던진 책이기도 하다.  데이터에 의거한 저자의 의견에 어떠한 반론도 제기할수 없는 실정이었던 거다.  돈이 있기에 좋은 교육을 받을 수 있고, 좋은 교육을 받기에 결국은 좀 더 나은 일자리를 찾을 수 있고, 좀 더 나은 일자리를 얻었기에 또다시 부가 축척되는 악순환(?) 아닌 악순환.  아무리 공부를 잘해도 등록금이 없어 대학을 포기하거나 혹여 입학을 하더라도 등록금 마련에 급급해 알바를 뛰어야하고 시간부족으로 결국 공부를 제대로 하지 못해 장학금은 바이바이가 되는 상황의 연결고리.  닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐보다 그 악순환의 고리가 끊어지지 않는게 지금 우리 사회의 모순이면서도 진실인거라는걸 나는 왜 여태 자각하지 못했을까?

예전엔 자수성가라는 게 가능했지만, 요즘의 사회에선 그게 너무나도 힘들어져 버렸다는 사실에 공감백배.  돈이 돈을 낳는다는 사실에 공감백배.  사회복지에 대한 저자의 설명에 박수 짝짝.  책을 읽으면서 고개를 끄덕이기 수십번이었고, 양극화로 인해 파생되는 문제들에 공감하고 걱정하면서 뭔가 미래에 대한 준비를 나역시도 다시금 철저히 해야겠다는 반성도 하게 만들었다.  물론, 빤한 월급쟁이 인생으로 뭘 어쩌겠느냐만 그래도 할 수 있는 만큼 철저히 대비하고 준비해서 조금이나마 미래에 대한 불안감을 덜어야 하지 않을까 하는 생각을 강하게 했다.  머리가 짧아 읽어낸 좋은 내용들을 자세히 적어내지 못해 아쉬움이 드는 책이다.  한번쯤 읽어보고 사회, 경제적 전반적인 문제에 대해서 고민해 볼 필요가 있는 책이 아닌가 싶다.  좋으다 좋아.  조준현 저자를 완전 애정할 거 같구나.

왜 나만시켜

왜 나만 시켜! - 성장 이야기 (소통, 심부름, 가족, 막내) ㅣ 노란돼지 창작그림책 20
이주혜 글.그림 / 노란돼지 / 2012년 10월

요즘 우리 꼬맹이는 미운 네살이긴 하지만 심부름하는 거엔 재미를 붙여서 아빠가 "이 컵 할머니 갖다드려."라고 얘기하며 신이나서 "네"라고 대답하며 쪼로록 뛰어간다. 그리고, 아빠가 "아이구 착하네." 라고 엉덩이라도 토닥이면 신이나서 헤헤거린다. 그런 꼬맹이를 보면 기특하면서도 속으론 '너도 왜 자꾸 시키냐'고 투덜댈 날이 얼마남지 않았다고 생각하며 웃음이 나기도 한다. 사실 그런 과도기에 있는 초등학생이 같이 지내고 있는 조카다. 우리 꼬맹이만할땐 신이나서 심부름을 해대더니, 지금은 조금만 뭘 시켜도 투덜대고, 왜 자신만 시키냐고 버럭대기도 한다. 하긴 자잘한 심부름이 너무 잦으니 그럴만도 하다 싶지만, 그래도 가벼운 심부름들은 어쩌다보니 결국은 조카의 심부름이 되고 마는 것이다.

여기 우리 꼬맹이 별이도 아주 이쁜 공주님이다. 아빠랑, 엄마랑, 언니랑 살고있는 별이네 가족은 아침에 헤어졌다 저녁에 만나는 전형적인 요즘의 가정이다. 아빠는 퇴근하면 소파에 누워 "양말 좀 바구니에 넣어달라"고 하고 엄마는 별이에게 "소시지를 냉장고에서 꺼내달라."고 하고, 언니는 자기대신 신발정리를 해달라고 과자로 꼬드기기도 한다. 하지만, 별이는 불만이다. 왜 자신만 시키냐고....... 자기들이 하기 싫은일 자기만 시킨다고, 자기는 지금 이쁜 공주옷을 입어야 하고 놀아야하는데 자신만 시키니 불만인게다. 그래서, 결국 가족들에게 화를 내고 만다. 그러자 아빠가 "공주님"을 구하기 위해서 장난을 쳐오고 가족들도 별이를 위로하기 위해 이리저리 노력한다. 이쁜 별이는 결국 가족들의 사랑을 느끼고, 작은 일이지만 자신만이 할 수 있는 일이라는 으쓱함에 심부름에 재미를 붙이며 밝은 별이가 된다.

사실 그 나이때에 자잘한 심부름을 시키면 너무 귀찮고 짜증나는게 사실이다. 나도 그 나이대를 겪어봤지만 신나게 놀고 있는데 이거가져와라, 저거가져와라 하면 짜증이 확 난다. 하지만, 자잘한 심부름들은 부모님을 도와드려야 우리를 키워내시는 수고를 덜어드린다는걸 부모가 된 다음에야 이제서야 느끼고 있다. 그러나, 아이의 감정도 존중해야 한다는 것 또한 굉장히 중요한 사실이다. 어른들만이 피곤한것도 아니고 아이의 사생활 역시나 있는건데 무조건적인 심부름은 아이를 피곤하게 하고 화를 내게 한다는 것을 기억해야 할것같다. 어쨌거나, 동화책을 읽으면서 앞으로 우리 꼬맹이를 키워내면서 어떻게 대해야할지 배우게 된 계기가 돼 너무 좋았다. 그림체도 귀여워서 더 읽는맛이 났던거 같다.