토우의 집

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

등록된 글자수 : 951 글자

처음 <토우의 집> 이라는 제목을 접했을때 나는 참 무식하게도 "토우"가 당최 무슨 뜻인지 감이 잡히지 않았다.  그래서, 이 책을 다 읽어보면 뭔가 답이 나오겠거니 생각했었다.  그리고, 그러고도 아직 감이 없어서 결국 검색을 해야만 했다.  음, 검색해보고 '이런 내가 왜 갑자기 이런 무식해졌지?' 라는 자각아닌 자각이었다.

여튼 검색을 해본 결과 그래, 흙으로 만든 사람의 형상.  게다가 뭔가 주술적인 느낌도 있고, 블라블라블라......

결국 검색 내용을 보면서 나는 어느정도 책의 내용과 매치가 되면서 이해하게 됐고, 왜 제목이 이런지도 감이 잡혔다.  사실 아무뜻없이 생각했을땐 책을 읽고 나서도 제목의 매치성을 잘 몰랐거든.

그냥, 기본적으로 가장 간단한 말로 한마디만 하자면, 이 책은 "아픈책"이다.

가슴이 아프고, 우리네 삶의 팍팍함이 아프고, 우리네 인심이 아프고, 우리네 시대가 아프다.  그래서 가슴이 아프다.

하지만, 말이다.  그럼에도 불구하고 이 소설의 최대 단점은 크게 새로울게 없다는 점이다.

이런 아픔의 표현, 시대상의 아픔에 아픔을 덧입히는 건 이제껏 나온 책들 속에서 너무나 많이 보아오던 모습이어서 읽으며 마음은 무겁고, 그네들의 이야기가 이해가 되면서도 딱히 새로울 것 없어서 또 거기서 거기가 돼 버린다는 거다.

집주인 아줌마의 얄팍했던 우리네 모습이 그대로 투영되지만 자식의 아픔앞에서는 말을 잃어가고 어울림을 잃어가고 이웃을 잃어가는 모습.  그러나, 결국 현실적으로 새댁네의 아이들까지는 책임을 질 수 없는 일상의 우리모습.

뭔가 새로운 것의 받아들임으로 개혁을 외치는 이들의 아픔.  국가의 잔인성.  그리고 그 잔인성앞에 미쳐가는 나약한 사람들.  하지만, 우리는 투쟁하리라.  미쳐돌아가더라도....... 그러나 현실은 만만찮은 모습.

실지 주인공은 원과 은철의 스파이노릇이지만 그 모습에서 더러나는 인간군상과 세상삶은 그 시대를 모두 보여준다.  어리지만 그 속에서 다 자라버린 원과 은철의 삶은 아이의 모습이 아니라 어른이 돼 버린듯해 순수함을 찾을 수가 없다.  비록 하는 행동은 순수하지만 그 속에 녹아든 아픔들이 어리광 섞인 아이들의 모습으로 있게 하질 않는다. 

어디선가 많이 본 듯한 내용과, 어디선과 많이 겪어 본 아픔들.  그래서 이제껏 보아온 우리네 문학소설들과 다른점을 찾을 길이 없었던것에 대한 아쉬움이 크다.  그래서 어쩌면 책을 다 읽고도 리뷰를 어찌 써야할지 감을 잡지 못했던 것 같다.  새로운 덧입힘의 글이 떠오르질 않았거든.  그저 그 시대의 아픔을 다시 되새김질 하는 것에 불과할뿐.

공허한 십자가

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

그가 돌아왔다!!!!! 라고 부르짖어야 하나?  아, 그럴수도 있는데 쪼끔, 아주 쪼끔 약해서 그냥 그의 귀환으로 반가움만 표해 본다.

뭐, 굳이 내가 말하지 않아도 글을 앉으면 책을 한권씩 펑펑 쏟아내는 인간인지라(?) 책 사재기를 하는 나도 유일하게 따라 잡을 수 없는 속도로 이곳저곳에서 마구마구 쏟아져 나오는데 그래서 늘 게이고옹의 책은 최악, 최고의 정점을 찍는 경우가 허다하다.  그렇게 쏟아내니 어떤건 허접이요, 어떤건 멋지다~!! 막 이럴 수도 있지만 이 아저씨는 정말 그 파고가 너무 높아서 당최 간혹은 '이 책 진짜 게이고옹이 쓴 거 맞아?' 라는 의심을 부를때가 있다.  마구마구 바닥을 찍다가도 그 다음 책을 잡으면 최고를 찍어주니 밀당의 대가라고 혼자 나불거리기도 하는데 여튼 그래서 이 인간 책을 놓을 수는 없다.  결국 그에게 질질(?) 끌려가는 팬인가? 크크

얼마전 <나미야잡화점의 기적>을 읽고 게이고옹의 사회파, 문제적 작품을 좀 읽고 싶어서 선택했는데, 오호~ 잘했구나 싶다.  딱 고민거리를 던져주는 책이다.  어떤 결말도 낼 수 없지만 깊이 생각하게 되고, 공감하게 되고, 아니라고 도리질도 할 수 있는 그야말로 생각에 생각을 거듭하게 하는 책.

물론, 내가 그의 책 중 엄지 척 드는 <방황하는 칼날>에 미치지는 못한다.  그 작품에서 그에게 홀딱 반했었는데 그 후로 그래서 이 아저씨책엔 무조건 기대감 백프로 증폭이건만 들쭉날쭉이더니 오랜만에 또 한껀 해주신다.

그래, 이거거덩~

사형제도에 대한 심각한 고민.  솔직히 말하면 나는 요즘은 너무 무서운 세상이고 잔인하고 잔혹한 일들이 많기에 어느정도 찬성쪽으로 기울어지는 형국이지만 그래도 늘 오판으로 인한 잘못된 집행의 우려를 생각치 않을 수 없기에 갈팡질팡이긴 하다.  그러나, 일단 이 책의 시작부터에서는 당연히 찬성, 찬성, 찬성이었다.  당해보지 않으면 알 수 있을까?  사랑하는 자식의 죽음을......  그 억울함을.

아무것도 남지 않더라도 범인에게 사형사형사형.  쾅쾅쾅.  그 소리를 얼마나 듣고 싶어 하겠는가. 

특히 "사람을 죽이면 사형에 처한다- 이판단의 최대 장점은 그 범인은 이제 누구도 죽이지 못한다는 것이다."  이 말은 그야말로 비수로 와 꽂힌다.  이 문장을 읽으면서 아~ 했다.  그래, 다 아는 내용인데도 그런데도 이 한 문장만으로도 뭔가 속시원해 지는 느낌.

그런데 말이다.  그런데 역시나 게이고옹은 그 한쪽으로 모든 결론을 내지 않는다.  역시 내가 이뻐라 하는 아저씨답게......

사형제도에 대한 의문과 결국 감옥안해서 허무하게 공허한 십자가를 짊어진 범인과 감옥이 아니지만 밖에서 그 무게를 감당 할 수 없는 십자가를 짊어지고 살아가는 범인.  과연 우리는 그 두쪽에서 누가 더 고통스럽우며 또 어떤 형태의 처벌을 바라는 건지, 그리고 그럼으로써 피해자가족들이 얻는 위안은 어떤 건인지...무지막지 고민하게 만든다.  

아무것도, 어느것도 사랑하는 이를 잊는 것을 대신할 수 없다.  죽인 범인이 사형에 처해진다고 해도 결국 사랑하는 사람은 돌아오지 않는다.  그렇다고 또 그대로 범인을 놓아두는 건 억울하고 한맺힌는 일이다.  결국 십자가를 짊어지고 이세상을 살아가는 사람은 피해자의 가족이 아닐까?  평생토록 그 고통으로 마음아파하며 어떤것으로도 위로받지 못하고 살아가는 그들.......

이 책을 읽다보면 결국 어느 쪽에도 손을 들 수 없게 만든다.  그리고, 어느 쪽으로 결론을 내릴 수 없어 고민만 더 깊어지게 만든다.  이쪽저쪽 이해를 하면서도 이해하기엔 너무 아픔이 깊기도 하다.  역시, 게이고옹인가.  <방황하는 칼날>에는 못 미치지만 그래도 그의 이런 고민거리를 던져주는 이 이야기가 반갑다.  히가시노 게이고의 귀환이로소이다.  

악명 높은 연인

악명 높은 연인 ㅣ 스토리콜렉터 25
알렉산데르 쇠데르베리 지음, 이원열 옮김 / 북로드 / 2014년 9월

후아, 읽기는 빨리 시작했는데 진도는 무던히도 안 나갔던 소설.  이상하다.  내용이 그렇게 재미없는 것도 아닌데 책장이 잘 안 넘어갔다.  그게 약간 넬레아줌마틱한 느낌도 있어서 뭔가 세설이 많아서 읽다보면 이 인물이 이 인물인가?  이 인물 이름이 뭐였던가 다시 되돌아가기를 몇번 한 탓도 있지만, 이름외우기도 쉽지 않고, 그 중에 제일은 이 등장인물들 하나같이 딱히 감정이입이 안되는 사람들이 많았던 탓도 있다.  뭐, 하긴 액션 요� 책에서 감정이입 어쩌고 하는게 우습긴 하지만 그래도 등장인물들이 뭔가 이해가 돼야 하는데 그게 쉽지 않아서 더 책 읽기가 더뎠던 건 아닌가 싶다.

물론 등장인물 소개란도 있다.  무지 친절하게....... 하지만, 뭐 그런 소개란을 보긴하더라도 이름이 헷갈리는 건 어쩔 수 없다.  게다가 등장인물 한명 한명에 또 생명력을 불어넣는 친절함이란......  제발 적당한 생략은 있어주시면 참 감사하겠는데 말이다.

먼저, 주인공 소피.  이 여인네.  첨부터 나쁜남자에 끌리는 그녀의 모습이 나와는 정 반대 (아니다.  나도 나쁜남자가 좋았던가? ㅋㅋ) 의 모습이 보여서 심기 좀 불편했다.  아, 물론 그남자 엑토르는 겉으론 정말 착한 남자다.  매력적이기도 하고......  하지만, 그가 저지르는 만행들은 흔히 말하는 조직의 뭐 어쩌고 저쩌고라 사람의 목숨이 그다지 중요하지 않은 그런 남자?  하지만, 조직의 사람은 죽음을 불사하고 지킨다? 뭐 이런 종류? 

그렇다.  이이야기는 제목그대로 악명높은 연인을 둔 소피의 이야기다.  하지만, 소피의 이야기만이 아니다.  오히려 소피는 주인공이면서도 곁가지로 드러난 사람이고, 그 외의 사람들이 너무도 많아서 딱히 주인공이 누구라고 말 할 수도 없다.  내 보기엔 옌스랑, 엑토르를 쫓던 경찰 구닐라가 더 주인공 같더구만....... 그도 아니면 소피를 감시하다가 엉뚱하게 그녀를 사랑하게 되는 라... 뭐더라? ㅡㅡ;; 암튼 그 경찰이거나.......

액션을 위한 장치는 좋치만 정의는 하나도 없고, 악만 판을 친다.  아, 그렇다.  사실 현실이 그렇다.  정의보다는 악이 앞서고, 힘도 우세하다.  (안그랬으면 좋겠지만..ㅠㅠ)  그래도, 그래도 말이다.  뭔가 책을 읽을 땐 그 악과 맞서싸우면서 정의로운 경찰이 나오길 바라고, 정의의 편에 서서 싸우는 주인공이 나오길 바라는 경우가 많치 않을까?  그리고, 결말 역시도 그렇게 되기를 기대하지 않을까?  다른 사람들은 모르겠지만 나는 좀 그런 편이다.  그래서, 나는 이 책의 결말도 별로였지만, 모두가 정의롭지 못한 등장인물들이 정말 맘에 안들었다.  나쁜넘 잡는 경찰인 줄 알았더니 결국 목적은 돈이었고, 그런 경찰과 맞서는 주인공인 줄 알았더니 어쩌다 조직을 떠맡게 돼 버렸고, 진실을 파헤치는 경찰이라 생각되지만 결국 그는 약 중독에 빠진 인물이었다.  그외 등등등.......

정의라고는 찾을 수 없는 어마무시한 액션스팩타클한 이야기.  나, 결국 이 주인공 소피한테 매력을 못 느꼈어.  주인공이 맘에 들지 않는다고....... ㅠㅠ

샤오홍의 황금시대

샤오홍의 황금시대 - 긴 사랑의 여정을 떠나다
추이칭 지음, 정영선 외 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

아, 진심 소설인 줄 알았구나.  게다가 "샤오홍의 황금시대" 라고 해서 작가가 샤오홍인 줄 착각마져 했었다.  이런 무식함이라니......

요즘에서야 중화권 문학에 좀 관심을 가지고 있지만 역시 나의 주된 관심은 일본문학이나 그도 아니면 아주 고전에 관심을 가지는 터라 샤오홍에 대해서 전혀 아는 바가 없었다.  아니, 솔직히 이 책을 읽기 전까진 그런 여자가 있었는 지도 몰랐고, 중국에서 그녀가 차지하는 비중이 어느정도인지도 몰랐다. 

그런데, 책을 읽다보니 어어? 싶은게 그녀의 문학적 위치가 결코 가볍게 여겨지는 작가가 아니었던 모양이다.  아니 심지어 내가 읽으려고 사놓은

이 책 <생사의 장>의 저자가 아닌가 말이다.  처음 이 제목이 보였을때 응? 설마... 라는 생각을 했었다.  그만큼 나는 그녀에 대해 문외한이 었으니까.  그런데, 아니다.  진짜 문학사에 꽤 이름을 높이 올리는 그녀였다.   오호~  게다가 루쉰.

그를 빼고 중국문학이나 그외 이야기들을 논할 수 있을까 싶을 정도의 영향력을 가진 사람.  그와 얽힌 그녀의 이야기라니.....  물론, 그와 사랑 어쩌고 하는게 아니라 루쉰이 자비로 그녀의 책을 출판해 줄 정도로 후배의 필력을 믿고 도와줬다고 하니 내심 그녀의 글이 기대가 된다.  아직 사 놓고 읽지를 못했는데 이 참에 찾아서 읽어봐야 할 거 같다.

일단, 이 책은 샤오홍이 살아온 이야기, 평전이라고 하기엔 그렇고, 소설이라고 하기엔 사실이고, 그렇다고 또 사실만 담았다고 하기엔 작가가 상상해서 쓴 부분도 있는 듯 하여, 애매모호하다.   일단은 그녀의 일대기에 대한 이야기이니 비소설이긴 하지만, 역시 뭐라 정의 내릴 수 없다.

그녀의 글을 읽지 못했고, 그녀에 대해 잘 알지 못하지만, 실지 이 책속의 그녀는 솔직히 말하면 내가 이해하기 쉬운 여자는 아니었다.  신여성의 개념으로 가족의 정략적 결혼이 싫어 두어번이나 짐을 싸서 집을 나온 그녀지만 딱히 그녀가 해 낸게 뭔가 하는 의문이 든다.  결국은 자신과 결혼하려던 남자와 동거를 하고 이도저도 아니게 헤어지더니 자신에게 많은 영향을 주는 샤오륀을 만나 사랑을 하고 동거를 하지만 뭔가 자신이 여성으로서 자신의 삶의 주체를 일으키려는 의도가 보이지 않는 이야기들의 연속이다.  샤오륀을 거쳐 두안무와 결혼을 하고 마지막을 동생과 같은 뤄빈지가 지켜줬다는 건데...... 그녀의 사랑을 다룬 이야기 인가? 삶을 다룬 이야기 인가?  둘 다 맞는 거 같긴한데 정작 그녀가 문학적으로 이루어 놓은 부분이나 그녀가 정말 옛날부터 내려오는 고리타분한 여자들의 삶을 거절하고 새로운 삶을 개척하기 위해 노력했다는 모습은 사실 어디에서도 찾기 어렵다.  단지, 관습에 얽매이지 않기 위해 가출을 감행했다는 그 부분말고는 그녀가 뭘 이루어 냈단 말인가.  물론, 그러므로 인해 루쉰을 만나고 그녀의 문학적 소향이 꽃을 피웠다곤 하지만 지지리 궁상으로 변한 그녀의 삶이 딱히 와 닿치도 않거니와 그렇게까지 박수를 보내고픈 생각도 없다.  아니, 어쩌면 추이칭이라는 작가가 의도하는 이야기가 좀 다른 곳으로 엇나가 버린건 아닌가 싶다.  아니면 정말 그녀의 삶이 청승맞았거나.

그냥, 잘 모르겠다.  그녀가 정녕 황금시대를 맞이했는지, 그녀가 바라던 삶이 어떤 것이었는지 그녀가 이루어낸 삶이 무엇이었는지.......

탕웨이 주연으로 이번에 영화로도 나와서 지금 상영중인가 본데, 이 영화를 보면 그녀의 삶을 좀 더 이해 할 수 있으려나?

그게 아니면 정말 그녀의 글을 좀 먼저 읽어 보는 수 밖에 없을 것 같다.  이 거참,  그냥 그녀의 삶이 좀 아프다.  어마무시하게.

살며 사랑하며

살며 사랑하며
정원석 지음 / 해암 / 2014년 10월

<이건 리뷰라기 하기 뭣합니다요.  혼자 주절주절>

뭐 그렇습니다.  저는 아시는 분은 아실정도로 시집을 그리 좋아하지 않습니다.  그럼에도 간혹 일년에 한두권씩 만나기는 하는데 (물론 그것도 우연찮게 선물로) 또 성격상 뭐든 읽으면 글로 끄적여 놔야하는 병이 있는지라(?) 시를 읽기는 읽었으니 감상은 적어두자고 하는데 딱히 기억나는 건 없어서 거참, 어찌 풀어야 할지 고민도 되네요.

어찌보면 긴 글 보다는 짧은 글에서 함축적인 의미가 깊고 음미하며 읽는다면 오히려 한권의 소설보다 하나의 시가 읽는 시간이 더 오래 걸릴 수도 있다고 생각은 하는데 그러면서도 늘 시는 글자를 읽어내는 것에 급급한 활자 중독자에 불과합니다.

그래서 이번 시도 신랑님이 선물하셨는데 읽으면서 흠흠 이라는 것보다는 글자를 눈으로 보는데 그치고 말았네요.

공감되는 시는 물론 두어편 있었습니다.  (저에게 두어편이라면 진짜 대단한거라는......)

하지만, 읽을때 뿐.  머릿속에 남아있질 않으니 결국 제 짧은 기억력을 탓해야 겠지요.

작가가 한 컷 한 컷 찍은 사진은 시와 더불어 눈 호사를 시켜주기에 충분했습니다.  하지만, 그 역시도 한순간.

앞으론 정말 가치를 알아주는 사람에게 시집들이 돌아가길 바라는 마음. ㅠㅠ

당최 시를 읽고 뭘 적어야할지 아무 생각도 없으면서 이리 끄적이는 건 또 뭘까요......

여튼 읽는 순간 마음속의 정화는 쬐끔 있었습니다만.  그 이상도 그 이하도 아니군요.  크게 와닿았던 시보다는 "촉석루"라는 제목의 시가 왠지 기억에만 가물가물거립니다.  역시 뭐든 활자들이 이야기화 되어있어야 고나마 좀 이해하는 정도의 인간인가 봅니다.

아, 역시 시는 어렵고나. ㅠㅠ