과테말라의 염소들

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

사실 초반 이야기를 읽어나가면서는 '어? 어? 나름 신선한걸?' 이라는 생각을 했었다.  한국작가들에 그다지 후한 점수를 주지 않는 나로서는 꽤 재미나게 소설이 전개되는 거 같아서, 새로운 완소작가 탄생이라며 쾌재를 부를만한 분위기였다.  그만큼 처음 전개는 아무렇치도 않은듯하나 특이한 뭔가가 있었다.  그런데, 중반을 넘어가면서 '음' 이라는 한마디가 툭 던져지는 걸 보니 처음 신선하던 그 느낌이 끝까지 이어지지는 못할 모양이라고 생각되어졌다.

 

처음의 이야기대로였다면 아마 나는 이 책에 별다섯을 과감히 투척했을 것이다.  하지만, 앞에도 말했다시피 중반부터는 그저 그렇게 많이 보아오던 이야기가 되어가는 과정이 돼 다보니 책 읽기는 나쁘지 않으나 선뜻 별다섯을 주기엔 뭔가 아쉬움이 남는 기분이었다.

 

그런데, 참 이상한건 이책을 읽으면서 나는 왜 신경숙의 <엄마를 부탁해>가 생각났을까?  전혀 다른 전개방식이긴 하지만, 왠지 어딘가 닮은듯한 기분이 드는건 나혼자만의 착각인 걸까?  아마도 어쩌면 신경숙의 <엄마를 부탁해>에서 느꼈던 내가 몰랐던 엄마를 알게 되는 과정을 겪게되듯, 이 책에서도 그동안 자신이 알고 있던 엄마와 또다른 엄마가 공존한다는 사실을 알아가는 딸의 모습에서 그런 기분을 느낀건지도 모르겠다.  아무튼 나는 그랬다.

 

어쨌거나, 두가지의 이야기가 이어지는 방식에서 이건 뭔가?  왜 난데없이 과테말라 염소젖을 짜서 파는 사람 호세의 이야기는 나오는가 마구마구 궁금해졌는데, 그 해답은 결국 책을 다 읽어갈때쯤에서 나오니, 오호라~ 그렇군. 이라고 생각은 했지만, 어째 새로운 기분은 들지 않는다.  하지만, 그래도 나쁘지 않은 기분이다.

 

저자의 표현을 빌리자면 이책을 읽으면서 마음이 아프지 않길 바란다고 했지만, 이상하게도 나는 읽으면서 마음이 무척이나 먹먹해져서 아팠다.  전혀 울지 않는 딸의 모습이 너무 담담하게 표현되어졌지만, 나는 그 깊은 내면에서 흘러나오는 눈물을 따라 나 역시도 눈물을 흘리는 느낌이 들어서 가슴이 무척이나 아팠다.  딸의 모습이 아팠고, 병원을 전전하는 초코의 모습도 아팠으며, 손목을 그은 H의 모습도 아팠다.  물론, 그외에도 등장하는 인물들 하나하나가 다 가슴이 먹먹하게 느껴진다.  가볍게 느껴져야하는데 나는 그들의 아픔이 깊이있게 전해져 와서 저자의 의도와는 다르게 무겁고, 아프게 느껴져 버렸다.

 

책은 쉬이 읽히나, 그 아픔의 무게는 무척이나 깊은 책이다.  물론, 나와 다르게 느낀 사람들이 더 많겠지만, 나는 그렇게 느껴버렸으니, 어쩔수가 없다.  새로운 스타일의 일은 아니지만, 읽는 맛은 꽤 괜찮은 책이었다.  완소 작가로 올리기엔 뭔가 2프로 부족하지만 말이다.

미운 오리 짝꿍 이승기

미운 오리 짝꿍 이승기 ㅣ 책 읽는 습관 2
김지혜로 지음, 경하 그림, 황승윤 기획 / 꿀단지 / 2011년 6월

이런 ~!!!!! 열심히 리뷰를 써서 올리려고 했더니, 접속장애... 다시 똑같은 이야기를 제대로 써내려 갈 수 있을지나 모르겠다.  나름 동화책인데도 길게 썼었는데 안타까운 일이......

 

처음 이책을 선택한 이유는 그야말로 단순하다. 바로 "이승기"라는 이름 때문이었다.  "이승기"가 누군가 그야말로 우리의 국민남동생이 아닌가.  그런 이름이 들어간 동화책이라니...... 게다가 나는 그 누구보다도 1박2일의 애청자 인지라 이 이름에 혹해서는 이책을 집어들었다고 해도 과언이 아니다.  물론, 1박2일의 "이승기"와 이 책의 "이승기"는 전혀 다른이야기의 주인공이지만 말이다.

 

말그대로 이책의 "이승기"는 미운오리 짝꿍이다.  그래서, 나는 어느날부터인가 학교가기가 싫어졌다.  내가 싫어하는 짓은 다하고 검은 얼굴에 더럽기까지 한 이승기.  짝꿍을 바꿔달라고 말하고 싶지만, 차마 그러지 못하고 학교가선 친하게 지내지 않는다.  그러던 어느날, 내가 그토록 아끼는 핸드폰이 사라졌다.  물론, 그 범인은 짝꿍 이승기 였다.  훔쳐가려고 그러던것이 아니라 신제품인 핸드폰이 궁금해서 잠깐 보려던 것이 그만 나에게 줄 시기를 놓쳐버린 것이다.  미안하다고 용서를 비는 승기를 나는 그뒤부터 더 미워하게 됐고, 아예 투명인간 취급을 했다.  있어도 없는척, 말을 시켜도 듣지 못하는척.  그런데, 이상한건 내가 그렇게 한 뒤로 우리반의 모든친구들이 승기에게 그렇게 대한것이다.  게다가 알고보니, 승기는 엄마가 베트남에서 온 다문화가정의 아이였다.  하지만, 어쩐지 내 마음은 늘 편치않았고, 몸이 아파 결석한 승기를 찾아 나서 화해의 제스쳐를 취했다. 

 

아무튼, 여기까지가 이야기의 대충의 줄거리인데, 읽으면서 이거 너무 뻔한 스토리 아닌가? 하는 실망감을 감출수 없었다.  짝꿍 이승기가 다문화 가정의 아이라는 이야기가 나올쯤엔 솔직히 좀 기대를 했었다.  그 쪽으로 좀더 파고들어 이야기를 이어간다면 다문화 가정에서 생기는 문제들, 고민거리들이 다채롭게 이야기로 나올수 있을거 같았기 때문이다.  그런데, 이책은 그저 못살게 굴던 친구를 흔히 말하는 왕따를 시키다가 용서를 해주는 법, 화해를 하는 법등을 가르치는 그야말로 통속적이고 교과서적인 이야기에 불과했다.  물론, 내가 어른이라 그런식으로 느낄지 모르지만, 아이들이라고해도 너무 뻔한 이야기라면 좀 실망하지 않을까?  좀더 다채롭고 새로운 이야기가 나왔으면 하는 바램이다.  제목에 혹해서 뻔한 스토리의 이야기에 속지 않게 되길 바란다고나 할까......

불안하니까 사람이다.

불안하니까 사람이다 - 정신과 의사들만 아는 불안 심리 30
김현철 지음 / 애플북스 / 2011년 5월

결론부터 말하자면, 나는 사실 이 책에 좀 실망을 했다.  책 제목을 접했을때 '아, 이건 내 얘기구나.' 라는 느낌이 들어서 얼른 집어들었는데, 이런이런, 내 얘기가 맞을수도 있지만 내가 기대한 이야기는 아니었다.

 

실지, 나는 불안증을 안고 살아가는 인간중 한명이다.  물론, 사람이 이책의 제목처럼 불안하지 않을수 있겠느냐만, 나는 그 증세가 평균의 사람들보다 좀 심한편이다.  그래서, 간혹 병원을 찾기도 할 정도로 나는 불안증을 안고 살아간다.  매번 마음을 다잡고 "괜찮다. 괜찮다."를 외쳐보지만, 워낙 머릿속의 부정적인 생각들을 키우고 살아가는 인간이다 보니, 어쩔수 없이 이넘의 불안증이 잘 낫질 않는다.  게다가 뭐 여러가지 사건사고들이 나름 병을 키운 원인도 있으니, 나는 늘 그 원인에 집착하며, 그래서 불안증이 안 낫느니, 어쩌느니 투정만 한다.  그래서, 나는 이책이 필요했다.  딱 나한테 들어맞는 책일꺼라는 생각이 들었으니까......  그래, 나도 사람이니까 그래서 불안한거다.  나만 그런건 아닌거다.  이런 위안을 얻고자 하는 마음이 있었다고나 할까? 

 

그런데, '어?' 처음부터 빗나가는 느낌이었다.  이책은 여러가지 불안증세를 예를 들기도 하고 그 원인을 찾기도 하지만, 근본적으로 사랑을 받지 못한 사람들, 연애를 하지 못하는 사람들의 이야기 위주로 되어있다.  물론, 사랑과 사람은 뗄레야 뗄 수 없다는 걸 안다.  그리고, 이런 불안증 또한 사랑을 받지 못하는 것에서 원인을 찾을 수 있다는 것도 안다.  하지만, 내가 원한 그런종류의 이야기는 아니었다.  나는 인생 전체를 아우르는 이야기를 듣고 싶었고, 그런 불안을 가진 자들에 대한 위로를 듣고싶었다.  사랑이 주목적인 이야기를 듣고 싶은게 아니었다.  빗나가버린 기대때문에 아쉽지만 크게 별점을 줄 수는 없다.  하지만, 나처럼 이런 기대치가 아니라, 사랑에 실패하거나 연애를 못해서 불안해 하거나 사랑하는 사람때문에 불안하고 스스로 집착하는 사람들에게는 꽤나 도움이 되는 책이 되지 않을까 싶다.  그런 분들은 한번쯤 읽어보고 도움을 받으면 괜찮을 만한 책이다.  나처럼 이런 기대치가 없다면.......

 

어쨌거나, 나의 이넘의 불안증은 역시 내안에 답이 있는겐가?  그래, 불안하니까 사람인게다.  그렇치 않으면 로봇이겠지.  그렇게 스스로를 위로해 본다.

지옥탕

지옥탕 ㅣ 그림책이 참 좋아 2
손지희 글.그림 / 책읽는곰 / 2011년 3월

아이들의 시선에, 특히나 우리 조카의 시선으로 두고보자면 목욕탕이 지옥탕이 맞다.  우리 어머님은 조카를 목욕탕으로 데려가시면 떼를 미는 것이아니라 피부 껍데기 한꺼풀쯤은 벗겨내시듯 박박 미신다.  어른인 나도 어머님이 미는게 아플진데 어린 조카는 오죽하랴.  그래서, 짜증내고 울기도 하지만, 우리어머님의 떼밀이는 여지없으시다.  나야 어른이라고 참는척하지만 초등학생에게는 얼마나 아프겠는가.  으~ 생각만해도......

사실, 나는 어릴적 시골에서 자란때문인지 목욕탕하고는 그다지 친하지 못했다.  시골에서 목욕탕은 흔한 장소가 아니었고, 버스를 타고 30분은 나가야하는 곳에 위치에 있었기에 목욕탕에 한번 가려면 큰 맘 먹고 나가야했다.  그러니, 일년에 두번정도 행사가 될 수 밖에.....  설날에 한번, 추석에 한번. 하하하.  그마져도 아궁이에 불지펴 뜨거운물 데워서 큰 통속에 들어가서 때를 벗겨내는 것이 다반사다 보니, 목욕탕을 그다지 찾지 않게 되었고, 그습관은 어째 지금도 이어져서 나는 목욕탕가기를 별로 좋아하지 않는다.

일단, 그 답답함이 무엇보다 싫다.  목욕탕안에 들어서면 가슴을 턱하니 막고 오는 그 한증막같은 공기들.  게다가 빡빡 밀어야 때가 벗겨진다고 내가 미는건 너무 힘없다 하시는 시어머님 덕분에 나는 때밀기도 싫다.  그저 샤워정도가 딱 적당하고 좋다.  사실, 때를 미는게 그다지 피부에 좋치 않다는 말을 들어서 그 구실을 대고 싶기도 하지만, 어쨌거나 나이드신 분들귀엔 역시나 빡빡 미는것에 대한 한이 맺히셨는지 어찌나 박박 미시는지, 힘은 나보다도 좋으시다.

어쩌면 초등학교 조카에게만 목욕탕이 지옥탕이 아니라, 나에게도 지옥탕인지 모른다.  때밀기의 귀찮음, 답답한 공기속에서의 호흡하기, 목욕탕에서 서너시간을 허비하고 집에 돌아오면 바로 뻣어버리는 것 등등....  나는 그래서 목욕탕 가기가 싫다.

이책에서도 그런 점들이 줄줄이 나열되고 있는걸 보면, 어린아이뿐 아니라 나에게도 맞는 동화책이 아닌가 싶다.  마치, 목욕탕을 지옥탕으로 묘사한 이야기들이 재미나고 내용이 무척이나 와 닿았다고나 할까?  게다가 그림체도 웃겨서 보면서 혼자 막 꺽꺽 거렸던거 같다.

목욕탕을 즐기시는 어머님께, 나도 이제 더이상 지옥탕에 가고 싶지 않다고 해볼까? 그나저나 이런 점을 우리 꼬맹이가 닮을까 걱정이 되기도 한다.  나는 박박 밀어주고 싶고, 우리 꼬맹이는 그게 지옥이고.....   그게 지옥탕이 아니고 뭔가.  적당한 때밀기만 존재한다면 나도 언제든 대 환영인데 말이다.

역시, 목욕탕은 지옥탕이 맞는게다. ㅋㅋㅋ

개밥바라기별

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

오오오, 황작가님 하마터면, 전 황작가님을 버릴(?)뻔 했지요.  <심청>을 읽고, <강남몽>을 읽고, <바리데기>를 읽으면서, 아아..... 나와는 정말 맞지 않는 작가님이시구나.  내가 좋아하는 스타일의 글은 아니다.  그래, 세권이나 나를 실망시키셨으니 더이상은 읽지 않아도 된다.  뭐 이런 생각이었지요.  주위분들도 그러셨어요.  한작가의 작품 세권을 읽고도 맘에 들지 않았다면 됐다고 그냥 맞지 않는 작가라고 생각하고 찾아 읽지 말라고 말이죠.  네네, 그래서 전 늘 인터넷 서점을 들락거리면서 이놈의 <개밥바라기별> 표지만 침흘리며 보면서, 나랑 맞지 않는데 뭘, 더이상 보지 않겠어. 라며, 단호하게 생각을 굳혀버렸지요.  어쩌다 가격인하가 걸려도 꾹꾹 참아내왔다고요.  근데, 말이죠.  개인적으론 황작가님의 입담이 참 재미나고 좋았습니다.  아마도 이책을 출판하셨을쯤 독자와의 만남에 지인과 참석을 했었더랬는데, 어차피 저는 책을 읽지 않는터라 뭔말인지도 모르지만, 황작가님의 걸쭉한 입담을 듣는게 무척이나 재미지더군요.  그래도 어째꺼나 이제 저는 황작가님의 책과는 바이바이 였던 것입니다.

그런데, 참 운명은 얄구지더군요.  책모임에 나갔더니, 누군가 이 책을 가져왔습니다.  아아, 이런 난 보지 않을테야.  라고 눈을 돌렸지만, 다른 분들은 이책을 다 읽으셨다고 그러시고, 결국 내가 읽어야하는건가? 라는 엉뚱한 의무감으로 이책을 집어들었지요.  그리곤 집으로 오자마자 이상하게도 이책이 자꾸만 눈에 밟혀 다른책을 뒤로하고 먼저 집어들기 시작했습니다.

아니???? 이건, 이건..... 그동안 내가 생각했었던 그런게 아니지 않은가???  내가 그토록 싫어라하던 처절한 여인네의 삶도 아니고, 방황하는 우리시대의 젊은이들이 아닌가.  그렇습니다.  참 오랫만에 성장소설을 접했지요.  황작가님도 말씀하셨지만, 우리나라 작품중엔 그다지 재미난 성장소설이 없는게 사실인거 같았습니다.  외국 특히 일본소설을 좋아하는 저는 일본소설의 성장소설은 꽤나 접했었는데 말이지요.  우리나라 성장소설은 그다지 많이 읽지도 못했지만, 혹여 읽었다해도 그다지 기억에 남지 않았습니다.  그런데, 아아, 제가 그토록 바라던 성장소설이, 방황하는 유준, 인호, 영길, 상진등이 마치 옆에 있는듯 조근조근 자신의 이야기를 들려주고 있더란 말입니다.  세상에......  저랑 맞지 않던 황작가님의 글이 맞던가?  의심이 들 정도로 전 정말 재미나게 읽었습니다.  네네, 제 시대랑 맞진 않아요.  제가 살아온 시대랑 맞진 않치만, 그래도 우리네 인생 젊음을 살아내가는 정신은 거기서 거기가 아닐런지요.  방황하는 젊은이들의 모습은 어디서나 비슷한 것이 아니겠는지요.  전 정말 기뻤습니다.  삼세판이라고 딱 이제 손놓고자 했던 황작가님께 다시금 기대감이 생겼고, 왠지 또 작품을 찾아 읽어보고픈 욕심이 생겼거든요.  이런, 이런..이렇게 기쁠수가.  

근데, 물론 아쉬운점도 있었습니다.  진정한 주인공은 유준이긴 하지만, 여러명이 돌아가며 주인공이 되다보니, 어? 이건 누구얘기? 라며 한참을 헷갈려하다가 아하~하고 뒤늦게 주인공을 알아내야하는 고달픔이 있었습니다.  음..... 제가 너무 머리가 안 돌아 가서일까요?  암튼, 그런 부분은 좀 헷갈렸습니다.  그런점만 아니었다면, 현실을 살아가는 우리네 젊은이들의 고민과 고뇌를 백배 공감하며 좀더 재미나게 읽었을 듯 합니다.  아무튼 말이죠.  좋았습니다.  그들의 갈등이, 고민이, 고뇌가 마치 제 얘기인듯 그렇치만 제가 될수는 없는 그런 부분이 맘에 들었습니다.  아아, 이거 그래서, 황작가님을 대가라고 하나들 봅니다.  음음..... 이번 신간도 찾아 읽어야겠지요?  아무튼, 방황하는 우리 젊은이들에게 힘을 불어넣어주고 싶은 기분이 마구마구 드는 소설이군요.