엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운 ㅣ 민음사 모던 클래식 4
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

제목이 힘들게 안외지던 책이다.  고나마 지금 끄적이면서 책 제목을 다시 상기하며 외우고 있다.  <엄청나게 시끄럽고, 믿을 수 없게 가까운>

제목이 의미하는 바가 깊지만, 나는 사실 그렇게 와 닿거나 하진 않았다.  그리고, 지금도 그 의미를 여러모로 생각해봐도 그렇게 와닿는 느낌은 없다.  사실 처음 이 책을 읽기 전엔 제목때문에 엄청나게 수다스러운 여자들의 이야기가 아닐까? 라는 전혀 엉뚱한 상상을 하기도 했다.  물론, 책을 처음 읽기 시작하면서 이게 9.11 테러로 아빠를 잃은 아이의 이야기라는 걸 알게됐지만......

전체적으로 책의 이야기는 사랑하는 사람들을 고통스럽게 보낸 남겨진 사람들에 대한 아픔과 치유의 이야기다.

세상의 전부였으며, 오스카가 색다른 세상을 꿈꿀 수 있게 만들어준 아빠를 잃어버린 이야기.

사랑하는 여인과 아이를 잃어 더이상 세상의 버틸힘을 잃어버린 남자의 이야기.

또, 역시 가족을 잃고 사랑하는 이를 만났지만, 그 역시도 떠나버린 여자의 이야기.

대체로 세 이야기가 축을 이루고 있지만, 그 이야기의 틀은 하나의 이야기로 향한다.

남겨진자들의 고통.  하지만, 그 고통을 이겨내는 모습은 제각각이다.

아빠의 부재를 도저히 받아들이지 못하는 오스카는 그래서 아빠의 발자취를 따라 온 뉴욕 전체를 아우르는 여행(?)을 시작한건지도 모른다.  불필요할만치 세세한 세상사는 사람들의 제각각인 이야기.  아빠와는 상관없지만 오스카는 그들과 친구가 되고, 점점 사람들을 받아들이� 연습을 한다.

어디에도 없는 캐릭터를 내보이는 오스카.  이런 아이를 다른책에선 만나본 적이 없다.

특이하지만 그 내면을 들여다보면 참 깊은 아픔과 고통을 가진 아이다.  하지만, 실제 세상에서 그런 오스카를 만난다면 난 분명 "쟨 정말 이상한 아이야.  상식적으로 받아들이기엔 힘든 아이야." 라고 말할게 확실하다.  그만큼 세상을 바로보는 시선이 "다른" 아이일 뿐이다.  다름을 이해 못하는 어른들이 만난다면 분명 손가락질을 받을 아이.  그러나, 역시 책속에서 만나는 오스카는 꽤 매력적이다.  세상어디에도 없는 모습의 아이라 그 매력에 끌리는 지도 모르겠다.  아니, 어쩌면 아픔을 드러내지 않는 안타까운 아이의 모습에서 더 연민을 느끼는 지도 모르겠다.

그에 반해, 사랑하는 여자를 잃고 세상속에서 사라지려 하는 남자는 안타깝다 못해 성질나게 만드는 인물이다.

세상을 향해 나아가려하지 않고 껍질속으로 숨어버린다.  세상과 소통하는 법을 포기하고, 심지어 옆에 있는 아내마져도 자신만의 틀속에서 내치려 한다.  굳건한 자신만의 세계를 구축하고, 그 과거속에서 평생을 헤맨다.  도저히 깨어날 생각이 없다.  그러면서도 한번도 만나보지 못한 아들에게 수십만통의 편지를 쓰는 저의는 무엇인가?  그것만이 자신이 세상과 소통하는 방법이고, 아픔을 치유하는 방법이던가?  어불성설이다.  아이만은 안된다고 하던 그가 아니던가. 

누구나 사랑하는 사람을 잃고, 아픔을 가지고 살아가지만 치유의 방식은 다를 수 있음을 인정하더라도 나는 그 남자의 행동을 이해하기가 어려웠다.  아니, 이해하기 싫었다고 해야할것 같다.  자신의 방식이 다른이에게 또다른 고통을 줄 수 있음을 생각치 않은 이기적인 모습이었다.  자랐으나, 어린 오스카보다 못한 더 어리광을 부리는 모습.  자라지 못한 모습.

세상의 소통을 위한 책이지만, 나는 치유를 이야기 하는 책으로 읽어갔다.  흔히 우리나라 말처럼 "산사람은 또 살아야 한다."는 의미......  그 고통이 남겨진 사람들의 아픔이라면 그 상처를 보듬어 하루하루를 연명하듯 살아가는 게 아니라, 이미 떠난사람들을 추억하며, 그 사람들의 몫까지 더 힘차게 살아야 하는 이야기.

쉽지 않은 이야기지만, 또 우리는 그렇게들 살아가는게 아닌가 하는 생각을 해본다.

책 내용도 내용이지만, 조너선 사프란 포어의 실험적인 모습은 책 속에서도 오롯이 드러나고 있다.  참 특이한 작가다.

기본적인 상상력을 뛰어넘는 이야기와 더불어, 책을 펴냄에 있어서도 상상력을 뛰어넘는다.

그러나, 솔직히 말하면 그 상상력을 뛰어넘는 페이지를 넘기는게 그다지 좋치만은 않았다.  적당한 선의 특이함은 좋치만, 그 도가 넘으니, 그의 실험정신에 박수를 보내고 싶다기 보다는 "과함은 아니함만 못하다."는 생각이 들었다.

특이하지만, 그 특이함을 받아들이기엔 내 읽기가 부족한 탓도 크렷다.  어쩌겠누.  취향의 차이인것을......

내가 바로 디자이너

내가 바로 디자이너 : 액세서리 ㅣ 내가 바로 디자이너
달리출판사 편집부 지음 / 달리 / 2013년 10월

 

사실 달리에서 나온 "내가 바로 디자이너" 책을 보면 이거 그림이 이뻐도 너무 이뻐서 늘 침 질질(?) 흘리며 본다.  아, 정녕 이리도 이쁜 일러스트라니......

그러면서도 아이에겐 제대로 갖고 놀아보라고 한적이 없어서 미안하기도 하다.

나만 이뻐라 하고 있다는.......

 

악세사리 편은 말그대로 악세사리를 아이가 스스로 디자인 해보는 거다.

책을 받았더니, 책에 이쁜 리본이 들어있다.  분명 악세사리 디자인에 사용하라고 같이 들어있는거 같은데 우리 꼬맹이는

 

 

요렇게 손에 끼고 팔찌라고 자랑한다.

그래서, 나도 '어? 팔찐가?' 이러고 있다.

이걸 해선 어린이집가서 친구들한테 자랑까지 한 모양이다.  지들 세계에선(?) 또 이게 자랑거리인지 서로 갖고 싶어한거 같다.  결국 꼬맹이가 친구한테 줬다가 이틀정도엔가 다시 돌려받아왔다. 크크

 

 

책을 펼치니 온갖 종류의 악세사리가 즐비하다.  설명도 돼 있고......

한창 악세사리에 관심을 갖고, 멋부리기를 하는 우리 꼬맹이에게 완전 안성맞춤이다.

그래, 이제 네가 직접 디자인해보거라~!

 

 

요런 스티커가 들어있다.  반짝 반짝 빛을 발한다.  꼬맹이 눈이 핑핑 돌아간다.  완전 급 흥분한 목소리

 

 

일단 색칠을 이쁘게 해 보자고 해서 나랑 같이 열심히 크레파스로 색칠도 하고

 

 

이렇게 스티커도 이쁘게 붙여서 멋을 내 봤다.

여튼, 울 꼬맹이는 색칠보다는 스티커에 늘 급 흥분하니까, 색칠도 하기전에 스티커부터 막막 붙여버리는.......

 

이런식으로 계속, 핀, 귀걸이, 목걸이, 반지 등등

악세사리들을 장식하고, 색칠하고, 그리고 그 색칠한 아이들을 또 이쁘다고 가위로 오려서 가지고 논다.

 

역시, 여자는 이쁜것에 혹한다니깐.

일러스트도 이쁘고, 안에 든 악세사리 그림들도 이뻐서 아이가 완전 좋아라했던 놀이책이다.

자, 다음엔 무슨 편을 가지고 놀아볼꺼나.

찰떡 콩떡 수수께끼떡

찰떡 콩떡 수수께끼떡 ㅣ 웅진 지식그림책 45
김정희 지음, 김소영 그림, 윤숙자 감수 / 웅진주니어 / 2013년 9월

 

나는 개인적으로 "떡순이"는 아니지만, 우리 올케나 우리 꼬맹이가 꽤 떡을 좋아해서 떡에 관심이 좀 있긴 하다.  우리 올케는 떡이라면 자다가도 벌떡 일어나는 스타일이고, 우리 배고프다고 어머님이 떡을 사주시면 그자리에서 야금야금 다 먹어버리고, 혹여 떡이보이면 오다가다 야금야금 집어먹는다.  어린 꼬맹이가 떡을 막 좋아라하며 먹는 모습이 신기하기도 하고, 난 별론데 꼬맹이는 좋아하는게 누굴 닮았나 싶기도 하다.

 

예로부터 우리나라엔 정말 떡 종류가 많이 전해져 내려온다.

예전 시골에서 엄마가 시루떡이나 찰떡을 직접 만드셔서 해준적이 많았는데, 그땐 나도 거들면서 신나라 했었다.  특히 시루떡은 제사가 들면 무조건 그날 엄마가 시루를 얹고 만드셨고, 쑥떡이나 찰떡은 일년중 두어번은 꼭 콩가루를 빻아 만들어 먹었던 기억이 난다.  물론, 보리개떡도 간식용으로 간간이 해주셨다.

 

그런 떡 종류와 떡에 대한 이야기가 잘 실려있다.

 

 

시루떡은 보통 제사때 우리는 많이 먹었는데, 이사할때도 시루떡을 돌리는 모양이다.  요즘은 이런 떡 돌리는 집도 거의 드물고, 혹여 돌리더라도 빵이나 케이크 등으로 대신하는 경우가 많아서 아이들이 읽으며 예전엔 그랬다는 걸 새로이 깨달을 수 있을거 같았다.  그러고보니 우리도 이사하고 떡 돌린적이 한번도 없네.  우리도 여즉까지 한번도 떡을 받아본적도 없고.......

역시, 요즘은 세상이 삭막해지긴 했나보다. 

 

우리나라의 옛날 떡에서 전해져 내려오는 이야기들을 읽으니, 왠지 그런 정들이 없어진거 같아서 아쉬움이 많이 들었다.  예전엔 서로서로 왕래도 많았는데 말이다.

 

 

꼬맹이에게 읽어주니, 무지개떡은 대번에 알아본다.  색깔이 정말 무지개 같으니까 몇번이고 "무지개, 무지개떡" 이라며 외친다.  가래떡은 발음이 잘 안되는 모양이다.

 

요즘은 백일떡도 잘 안돌린다고 하던데, 그래도 우리 꼬맹이 백일때는 회사에 무지개떡 돌리고, 돌때는 수수팥떡을 했던 기억이 난다. 

옛날엔 집에서도 떡을 많이 해 먹었지만, 요즘은 전부 방앗간에서 시켜 먹으니 그 부분에 대한 아쉬움도 들고...... 세상이 편리해진 만큼 예전 떡을 만들며 가족들이 옹기종기 잔치마냥 즐거워 했던 기억이 없어져서 아쉬움도 많이 드는 책읽기 였다.

 

떡 종류를 알아가면서 우리내 정이 많이 사라져 버렸다는 안타까운 감정도 동시에 느낀 동화책이다.  그래도 우리 떡 여전히 우리 꼬맹이가 자라고, 그 다음 세대가 자라도 계속 이어져 내려오겠지?  맛있으니까..

 

나는 고양이로소이다.

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

아, 올해 또한번 최고의 책을 만나는 구나.  한번씩 이런 멋진책들을 만나면 설레어 잠들수 없는 밤을 만들곤 한다.  그래서, 600여페이지에 이르는 이 책을 읽으면서도 참 오랜만에 책읽는 맛을 알았고, 행복감을 맛봤다.  실로 오랜만에 밤새며 책을 읽을 수 있는 기쁨을 맛봤다.

현암사에서 이번에 야심차게 <나쓰메 소세키>의 전집을 출간한다는 소식을 접했을때, 오~예! 라는 환호성을 질렀는데 역시나 흥분할만했다.  책표지에서부터 풍겨져 나오는 고급스러운 느낌이랄까.  정말 책장에 모셔두면 "뽀대난다"는 말이 절로 나오는 표지다.

전집을 내기로 해서인지, 책 도입부부터 소세키에 대한 다양한 사진들이 선을 보였다.  이건 책을 읽는 기쁨에 보너스를 더해주는 느낌.

꽤 여러장의 사진이 실지 나쓰메 소세키의 상황을 그대로 얘기하고 있는 듯한 기분이다.  첫페이지부터 신선한 느낌이었다.

일단 <나쓰메 소세키>는 얼마전 "문"으로 먼저 만난터라, 읽으면서 이미 그의 현실을 비트는 해학과 즐거움, 그리고 깊이를 어느정도는 느꼈더랬다.  그런데, 그때 느낀 기분은 다자이 오사무보다는 깊이가 덜 하지만, 그래도 나름의 매력을 풍겨주는 깊이가 있다는 평을 혼자서 했었다.  하지만, 내 마음이 갈대인가.  소세키의 이름을 처음 알린 이 책 "나는 고양이로소이다."를 접하고 나는 그의 팬이자 깊이 있는 작가, 그리고 현실을 투명하게 바라보며 직시하는 눈에 그저 반해버리고 말았다.

게다가

그의 언어적 유희는 첫 데뷔작인 이 책에서부터 빛을 발한다.  그의 대표작이자, 데뷔작이라고 할 수 있는 이 책이 그의 진면목을 보여주는 최고의 책이라는 느낌이 들었다.

사실, 제목이 "나는 고양이로소이다."라고 대놓고 주인공이라 이야기하고 있지만, 나는 아둔하게도 그 제목에서 설마?라고 생각했었던듯하다.  그래서, 실지 첫 페이지에서부터 고양이가 휘휘 갈기는 글을 읽으면서 어라? 라는 놀라움과 동시에 뒷통수를 맞은 느낌까지 느껴야했다.

태생부터가 요물스러운 고양이는 그 눈빛에서부터 이미 많은 진실의 말과 깊이를 보여준다.  하지만, 그 눈이 또한 매서움과 흉물스러움을 동시에 들여다보게 하므로, 책의 작중화자가 고양이가 됐다는 사실자체만으로도 이미 세상을 꿰뚫어보는 눈이 포함돼 있음을 내포한다고 할 수 있다.  날카로운 눈빛으로 주변을 어슬렁거리며 새침한듯 모른척 지나쳐가지만, 그 눈빛으로 이미 고양이는 세상의 모든것을 보고, 읽고, 느끼고 있었던 것이다.  그게 바로 이 소세키가 그려낸 새로운 저자 "고양이"다.

하릴없는 주인장의 고리타분한 모습이 그저 한심하게 보이지만, 그 나름의 안에서 세상을 엿보는 또하나의 눈이 돼 있으며, 화자인 고양이 역시 점점 주인을 닮아가는 모습이 간접적으로나마 느껴져 오는 기분이었다.

세상과 타협점이 없는 고리타분한 주인과 엉뚱함으로 무장한 그집의 방문객들은 하나같이 이 책 속의 읽는재미를 선사한다.

그들의 대화를 읽다보면, 일본의 현시대상이 보이고, 미래가 보인다.

엄청난 해학과 말장난으로 무장한 이야기속에는 소세키만의 내밀함과 농도짙은 현실의 이야기가 들어있다.

고양이의 눈을 빌어 지금을 이야기하고, 미래를 이야기하는 것이다.

그 비틀어치기의 오묘함이란......  어찌 이리도 언어적유희가 강하단 말인가.

그저 감탄의 감탄만 쏟아낼 뿐이다.

소세키 자신의 이야기가 오롯이 전해져 약간은 그의 수필을 읽는 느낌도 난다.  나는 주인장이 왜 그리도 소세키 본인일거라는 생각이 이리도 깊이 드는 것인가.  비단, 주인이 위가 좋치 않다는 상황뿐만이 아닌 전체적 느낌이 자신을 대변하고 있는듯한 기분이었다.

마지막이 어쩌면 허무스러울수도 있으나, 소세키의 고양이다운 유치하지만 장렬한 마무리가 아니었나 싶다.

그가 보이는 언어적 유희가 즐거워서 한시도 눈을 뗄 수 없는 그야말로 명작중의 명작이었다.

왜 아직도 그가 이토록 추앙받고 이름불려지는지 느낄 수 있는 책 "나는 고양이로소이다."가 아닌가 싶다.

이제 그의 책을 한권씩 나오길 기대리는 기쁨이 점점 더 깊어지겠구나.

게다가, 이번의 번역 또한 꽤 맘에 들어서 개인적으로 그 점에도 박수를 보내는 바이다.

이건 내 모자가 아니야

이건 내 모자가 아니야 - 2013 칼데콧 상 수상작 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 231
존 클라센 글.그림, 서남희 옮김 / 시공주니어 / 2013년 8월

오호~ 동화책도 읽고, 또 읽기를 하니 씹을수록 맛이난다.  읽을수록 맛이난다.

처음 이 동화책을 읽었을땐, 응? 하는 느낌이 있었는데, 한번읽고, 재독하고, 다시 읽으니 읽을수록 그 동화의 맛이 더하고 깊이가 더해지는 느낌이다.

그러나, 일단 아이에게 읽어줄때는 뭔가 다른 말을 해야했다.

동화인데도 동화로 치부하기엔 더 깊은 느낌.  그래서, 아이가 이해하기엔 아직 어려운 느낌이 있었으니까.

제목 그대로 이건 "이건 내 모자가 아니니까."  내 물건이 아닌걸 가져왔다는 사실에 대해서는 잘 못을 상기시켜야 했다.  아이에게 책을 읽어주면서도 "남의 물건을 가져오면 안돼요." 라고 한번 더 이야기를 짚고 넘어갔다.  어쩔 수 없다.  아이는 글 그대로 받아들일 수 밖에 없으니까.

그런데, 이 작은 물고기 자못 용감하다.

이렇게나 큰 물고기의 모자를 가져왔으니 말이다.  그리고, 천진난만하게도 착각을 한다.  전혀 눈치채지 못했을꺼라는...... 과연 그럴까?  저 눈빛을 보라.  과연 눈치채지 못한 눈빛인지.  크크크크크.....

마지막에 이르러선 왠지 슬퍼지는 기분.

유쾌한데도 슬프고, 유머러스하면서도 생각이 많은 동화책이다.

읽으면서 혼자 킥킥댔고, 마지막은 왠지 슬펐다.

물고기지만 안타까운 마음이 든달까.

스스로 착각하는 삶을 살아가는 우리들의 이야기 인듯도 해서 애잔한 맘도 있었다.  결국 마지막은 상상에 맡기겠지만 안타깝게 끝난거 같긴 하다.

그래, 그건 니 모자가 아니야.  그러니, 욕심내지 말어.  아무리 너에게 잘 맞더라도 말이야.  언젠간 더 멋진 모자를 니 스스로 가질날이 올꺼야.