위험한 책

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

한때 들녘에서 나오는 세계의 작가 시리즈를 다 모으마 하고 마구 사재꼈던 시기가 있었다. 요즘은 그런 시리즈에 대한 집착이나 욕심이 없어졌다만 그래도 한번 눈에 든 시리즈는 다른 책들도 재밌을거라는 고정관념이 생겨버린 듯 하다. 뭔가 묘하지만 특이하고 막 재밌지는 않치만 그렇다고 또 새로운 시각이 신기하기도 한 시리즈.

이 책이 딱 그런 느낌이다.

어차피 책에 대한 이야기라면 호기심이 가는 건 책 읽는 사람들의 어느정도 특이점이긴 한터라 읽어보면 재밌을 거 같아서 사놓은지 정말 몇십년(?)만에 들었는데 나쁘지 않네.

책을 읽고 길을 건너다가 교통사고를 당해 죽은 연인의 앞으로 배달되어 온 책이 특이해서 그 책을 보낸 사람을 출장중 찾아 나서는 이야기. 그리고 그 책에 얽힌 이야기를 따라가다보면 얼마나 책이 위험한지 알 수 있다.

책이 머리위로 떨어져 죽기도 하고, 책을 보낸 이는 너무나 책을 아낀 나머지 온 사방팔방 잘 곳만 빼고는 온 집안이 책으로 가득했었다. 책 목록도 일일이 작성해 두고, 연결되는 책을 찾아 읽기도 하면서 책 사랑에 온갖 열정을 바친 남자. 물론 알고보니 연인이 여행 중 만나 한순간 사랑에 빠진 남자였지만 주인공은 질투라기보다 경이로움에 가까운 그에 대한 이야기를 건너건너 그 사람 친구를 통해 듣다보니 그 사람이 더욱 궁금해졌다.

그런데, 어느날 촛불을 켜고 깜빡 졸다가 불이 나고 그가 그토록 애정하며 작성하던 책 리스트들이 타 버리는 일이 발생한다. 책이 그리 많이 탄건 아니지만 그는 여기서 책에 대한 애정을 접은듯 하다. 아니, 애정을 접었다기보다 보관에 대한 회의를 느낀게 아닐까. 지금의 나처럼??

그래서 그는 어느 바닷가로 들어가 책을 벽돌삼아 집을 짓는다. 나름 튼튼한 집. 시멘트를 섞어서 쌓은 집은 몇년을 견고하게 자리 잡고 그 자리에 있었던 것이다.

그의 기이하고도 특별한 이야기를 들으며 주인공은 그가 지냈었다는 그 집이 문득 궁금해졌다.

책을 읽어갈 수록 어라, 진짜 책 위험하네. 라는 생각을 많이했다. 특히나 나도 책을 쌓다가 쌓다가 우르르... 무너진적이 한두번이 아니고 간혹은 발등도, 발톱도 찧어본터라 얼마나 고통이 수반되는 지 알기에 더더욱 그러했다. 게다가 쌓이고 쌓인 책들이 지금 나에게 얼마나 많은 스트레스를 유발하는지 알게되면서 더 공감하게 됐다고나 할까. 어제도 그래서 30권정도는 읽지도 않고 과감하게 버릴 수 있는 힘이 생긴듯 하지만.....

물론 이 책이 말하고자 하는 위험성은 그런게 아닐지도 모른다. 다른 의미로 해석할 수도 있는 <위험한 책> 일 수도 있다. 하지만 읽으면서 책 좋아하는 사람들이 가진 고통이 오롯이 전해져 오는 느낌이라 공감하며 읽었다. 내용이 위험할 수도, 외적인 부분이 위험할 수도 있는 책. 하지만, 그래도 우리는 책이 있기에 또 행복하니 아무리 위험해도 가까이 할 수 밖에 없으리라. 책속 주인공들의 끔찍하도록 찐한 책에 대한 사랑을 무한대로 느낀기분이다. 그에 비하면 나는 새발의 피 련가. 그래 책은 "위험하다."