이 남자의 일기 훔쳐 볼만 해!

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

모르는 사람의 일기를 읽어보는 일은 소설을 읽는 것과 마찬가지다. 내 주변의 일이 아니고, 잘 알지 못하는 사람의 일이기에 그게 비록 현실적이든 비현실적이든 간에 그럴 수도 있구나! 라는 공감 아닌 공감 한마디 던지는 일에 지나지 않는다. 그럼에도 가끔은 잘 알지도 못하는 그 사람의 일기를 무심코 들여다보다가 나도 모르게 눈물 몇 방울 떨어뜨릴 때가 있는데 그럴 땐 참으로 곤혹스럽기까지 하다. 뭐야. 이거, 내 일도 아닌데 웬 눈물? 

 이 남자, 이석원의 책을 읽으며 주책맞게 또로롱~ 눈물 한 방울 흘렸다. 도대체 어느 문장이 나도 모르게 나의 감정을 건드렸을까? 책을 되돌리니 온통 밑줄투성이다. 헉, 이거 내 일기야?   

사랑하는 사람의 손을 잡는 게 좋은 남자, 하고 싶거나 하고 싶은 일이 없어 스스로 아메바처럼 여겼던 남자, 연애란 이어달리기와 같다는 남자, 서른여덟 생일날 존재의 본질을 깨달은 남자, 나이를 먹어도 마음은 늙지 않는다는 것을 강조하는 남자, 먹고 싶은 음식을 먹지 못하는 비애(!)를 아는 남자, 그 비애(!)를 너무나 능청맞게 아무렇지도 않게 말해버리는 남자, 나이 마흔에 칠순 엄마의 보살핌을 받았다고 부끄러워하는 남자, 그러면서 엄마의 동문서답에 짜증부리는 남자, 효심도 깊다면서 엄마가 말을 걸면 화부터 난다는 남자, 지금의 얼굴이 전생에 사랑했던 사람의 모습이라는 말에 설마, 이 얼굴을 하며 믿지 않았던 남자, 자신을 안다는 것은 잔인한 일이라고 말하는 남자, 남들도 다 외롭다는 사실마저 위로가 되지 않으면 책을 읽으라는 남자, 결혼하고 싶을 만한 상대가 나타나지 않게 해달라고 신에게 비는 남자, 엄마의 믿음에(!) 따라 노란 옷은 절대로 안 입을 거라 해 놓고선 노란색 표지로 책을 펴낸 남자, 진정으로 굳은 결속은 대화가 끊기지 않는 사이가 아니라 침묵이 불편하지 않은 사이라고 말하는 남자, 거절 당하는 걸 두려워하는 남자, 컴플렉스란 숨겨도 솔직해도 어쨌든 벗어날 수 없다는 절망을 알고 있는 남자. 그리고 사람은 누구나 보통의 존재이며 우리가 그 아무리 사랑한다고 해도 그렇게 밖에 기억되지 않는 존재라고 말하는 남자.

분명 내 이야기가 아니고 한번도 만난 적 없고 대화를 나눈 적이 없는, 여자도 아니고 남자의 이야기인데 공감, 공감, 공감을 했다. 분명 이름이 있는 가수인데 도무지 스타 의식이 없어 보이는 보통의 남자. 어쩌면 꾸밈도 없고 내세울 것도 없기 때문에 보통의 존재들일 수밖에 없는 독자들의 공감을 얻어낸 것인지도 모르겠다. 문득 남의 사생활에 이토록 관심을 갖다니 나 좀 이상한 거 아냐? 뭐 그런 생각마저 들었다. 어찌나 공감스러웠던지... 

우중충한 겨울, 쓸쓸함이 밀려온다면 이석원의 일기를 훔쳐(!) 보길 바란다. 그의 일기 속에서 나의 마음을 발견하고, 그 마음으로 인해 '나'를 다시 알게 될지도 모르니까. 그렇게 쓸쓸함이 사라지고 말테니까.

잘 지내고 있지?

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

처음엔 '사실'인 천지의 죽음이 못마땅했다. 왜 청소년 작가들은 뻑하면 아이들을 죽이기만 하는 걸까, 그동안 읽어온 책들에서 너무 많은 아이들이 죽을 수밖에 없다는 이유로 죽어갔기에 더욱 그런 생각이 들었다. 하지만 책을 읽으면서 그런 내 마음이 '선입견'이라는 걸 알았다.겉만 보고 판단하고 믿어버리는 나쁜 생각. 

난 아직 결혼을 하지 않았다. 아이들의 마음도 엄마들의 마음도 잘 모른다. 천지와 같은 또래의 조카가 있지만 그 조카의 마음 역시 어떠한지 잘 몰랐다. 요즘 한참 예민해져서 집에만 오면 방문 걸어잠근다는 소릴 들으면서도 그 아이의 마음 한번 알아보려 하진 않았다. 사춘기니까, 그 또래 아이들은 다 그러니까… 한데 책을 읽는 내내 마음 한구석이 아팠다. 아이를 보내고도 너무나 '씩씩한' 엄마가 괜히 얄미웠고(엄마의 그 마음은 뒤에 가서 알게 되었지만), 동생과 같이 지내면서 천지의 마음 하나 제대로 몰랐던 만지도 미웠다. 그보다 더 미운 것은 '우아한 거짓말'로 천지를 놀려(!)먹은 화연이보다 죽음으로 그 모든 것을 대신한 천지였다. 왜 그랬어야만 했을까, 왜? 언니나 엄마에게 좀 더 손을 뻗어보았으면 좋지 않았을까, 좀 더 견뎌내면 되지 않았을까. 부질 없어 보여도 그.래.도.

『완득이』로 독자에게 짠하면서도 많은 웃음과 희망을 전해줬던 김려령 작가가 이번엔 가슴 아픈 이야길 풀어냈다. 천지와 비슷한 시기에 비슷한 생각을 가졌다던 작가였기에 좀 더 실감나는 이야기였던 것 같다. 이 책에서 피해자는 누구일까, 모든 일이 그렇듯이 각자의 입장이 있었고 그들에게 그 이야길 들어보면 모두 맞는 소리다. 하지만 김려령 작가가 하고자 하는 말은 그게 아닐 것이다. 너희들의 입장을 이야기하라는 게 아니라 상대방의 입장을 생각해보라는 것일 테다. 천지가 죽을 수밖에 없었던 이유, 화연이가 천지에게 왜 그래야만 했는지, 미라는 또 왜 방관하고 있었는지.  

그 아이들 모두 그저 따듯한 시선으로 진심으로 걱정을 해주고 관심을 가져주었다면 바르고 예쁘게 잘 자라고 있을 거다. '내'가 잘못되길 바라는 사람이 없다는 걸 진심으로 깨달았다면 나쁜 것인 줄 알면서 하지도 않았을 테고 죽음을 생각하지도 않았을 테지.  

뜬금없이 조카에게 전화가 하고 싶어졌다. "잘 지내느냐?"고.
김려령 작가를 마지막까지 끈질기게 붙잡았다던 그 말이, 진실이 담긴 작은 말 한마디가 어쩌면 이런 저런 어른들이 모르는 많은 고민들과 사춘기라는 굴레에 얽혀 무관심의 대상이 되는 조카에게 가장 따뜻한 말일 수도 있을 테니까 말이다.

사람의 표정을 담는 건 마음과 마음을 나누는 일

조세현의 얼굴 - 그의 카메라가 담는 사람, 표정 그리고 마음들
조세현 지음 / 앨리스 / 2009년 11월

어릴 때 사진 찍히는 걸 좋아했었다. 그건 아마도 사진 찍기를 좋아하는 아버지 덕분이었을 거라 생각한다. 아버지들의 모델은 항상 그들의 아이들이었을 테니 다양한 장소에서 포즈를 취하게 하는 아버지 덕분에 언제나 늘 사진은 찍히는 거라 생각했었을 거다. 그건 어른이 되어서도 마찬가지였는데 아마도 실물보다 사진이 덜 예쁘게 나왔으면 찍힐 생각을 하지 않았을 터인데 어찌된 일인지 사진을 찍으면 항상 실물보다 더 잘 나왔다. 그래서 남들은 안 찍으려는 사진을 친구들의 카메라 앞에서 무수히 많이 찍혔다. 나중엔(지금이야 디카가 있어 저장하는 게 어려운 일은 아니지만) 사진을 정리하는게 겁이 날 정도였다. 매해 앨범이 두어개씩은 생겨났으니 말이다. 그러다 나이가 들면서는 조금씩 사진 찍히는 걸 거부하기도 했지만 디카가 생긴 후로는 또 다시 친구들의 카메라에 얼굴을 들이민다. "한 장의 사진은 단숨에 세월을 되돌려 자신과 힘겨워 싸움을 벌였던 그 순간으로 이동시켜준다." 라는 조세현 작가의 말처럼 그 사진 속에는 내 머릿속에 남아 있지 않은 추억들이 자리잡고 앉아 사진을 볼 때마다 그 시절의 그 세월로 나를 데리고 가기 때문인데 가끔 사진을 보며 회상에 잠기다보면 미소가 지어지기도 하고 살짝 슬픈 마음이 들기도 한다.

『조세현의 얼굴』을 읽으면서 사진에 대해 새삼 많은 것을 알게 되었다. 요즘은 디카의 보급으로 누구나 쉽게 사진을 찍을 수 있고 전문가와 비전문가의 차이조차 구별하기 힘들 만큼 많은 사람들이 사진의 기술을 터득하고 있지만 그럼에도 전문가의 마인드는 다르다. '보이지 않는 것을 보이게 해주는 것' 겉으로 보이는 모습만을 찍는 게 아니라 그 사진 속에 그 사람의 마음까지 읽을 수 있게 만드는 것이 진짜 전문가라는 것을 『조세현의 얼굴』에서 볼 수 있다. 

중국 소수민족들의 사진을 찍기 시작하며 찾아간 중국 시안의 사람들. 우리 주변 어디에서나 볼 수 있는 사람의 얼굴을(백인도 흑인도 아닌 우리하고 별반 차이가 없는 중국 사람의 얼굴을) 찍은 책이 뭐 그리 멋지겠냐마는 그의 사진엔 상대의 마음을 바라보는 따뜻함이 담겨 있다. 고추를 파는 상인의 해맑은 웃음에서, 아이를 목에 태우고 웃고 있는 아버지의 까만(!) 손톱에서, 이발을 하고 있는 거리의 미용사의 수줍은 미소에서, 다음에 만나면 친구가 될 거라며 호탕하게 웃고 있는 버스 차장의 모습에서 그들을 바라보는 조세현의 마음은 '보이지 않는 것을 보이게 해주는 사진이 갖는 놀라운 힘'을 보여준다. 사람은 삶의 준말이라며 사람을 찍는다는 것은 굉장한 경험이라고 말하는 그는 안 그래도 요즘 사진에 대해 관심이 부쩍 많아진 내게 사진을 '찍고' 싶다는 마음이 더욱 간절히 원하게 만들었다. 

그동안 연예인의 인물 사진이나 찍는 줄로만 알았던 그가(상대에 대해 아는 게 별로 없으니 이런 오해를 할 수밖에 없을 것이다.) 사실은 입양을 원하는 아이들의 사진을 수년 째 찍어왔고, 소수 민족이나 지적 장애우들의 사진을 찍어준다는 이야길 이번에 처음 알게 되었다. 그러고 보니 그는 사진 속에서도 보이지 않는 것을 보이게 하는 능력을 가졌는데 나는 보이는 것조차 제대로 볼 줄 몰랐던 모양이다. "사람의 표정을 담는 건 마음과 마음을 나누는 일"이라는데 이젠 나도 사람의 얼굴을 사진에 담을 때는 그 사람의 삶을 상상이라도 하며 담아봐야 하겠다. 문득 어릴 때 찍은 사진을 지금 들여다 본다면 그땐 보이지 않던 그 무엇을(그게 무엇이든) 찾아낼 수 있지 않을까 하는 엉뚱한 생각을 했다.

늦어도 11월에는, 운명적인 그들의 사랑을 지나치지 마시길!

늦어도 11월에는
한스 에리히 노삭 지음, 김창활 옮김 / 문학동네 / 2002년 11월

어쩌면 스포일러!!!

아무런 이유없이, 제목이 주는 매력 때문이었다. 매년 11월이 지날 무렵 "앗! 또 못 읽었네." 하기를 두어 번. 올해는 왠지 11월이 되기도 전에 이 책이 생각났다. 그리고 11월이 되자마자 알 수 없는 의무감에 책에 대한 아무런 정보도 없이 그저 연애소설이거니 하고 책을 펼쳤다. 

분명 그렇게 오래 서 있었던 것은 아니었다. 하지만 우리에겐 그 순간이 마치 영원처럼 느껴졌다. 일단 스쳐 지나가고 나면 계속 그리워하는 그런 순간 말이다. 다른 어떤 것도 그 순간만큼 우리를 행복하게 만들지는 못한다. 그리고 그 순간은 오직 두 사람만이 알고 있는 것이다.
"당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다."
그가 말했다. 아니, 내가 한 말 같았다. 내 목소리가 그대로 메아리쳐 되돌아온 것만 같았다. 그리고 그 말은 진실이었다. 다른 말을 했다면 그것은 전부 거짓이었다. 나는 그저 "네"라고 대답할 수밖에 없었다.
그렇게 말하면서 나는 그를, 그의 얼굴을 쳐다보았다. 

남편의 회사에서 주는 문학상을 받은 베르톨트를 처음 본 것은 시상식 파티에서였다. 마리안네와 베르톨트는 어떤 운명에 이끌린 사람처럼 첫 눈에 서로를 알아본다. 그리고 그날 밤 마리안네는 베르톨트를 따라 집을 나선다. 남편도 자식도 모두 남겨둔 채. 

이건 뭘까? 마리안네에게 무슨 일이 있었던 걸까. 베르톨트가 한 저 말 "당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다." 라는 말 때문이었을까? 그래도 그렇지. 어떻게 말 한마디에 처음 본 남자를 따라갈 수 있는 거지? 아니 그럴 수도 있는 걸까? 이해가 될 듯하면서도 그 운명적인 관계를 이해할 수가 없었다. 

우리가 결국 잘못하고 있다는 것을 나는 시아버지의 편지를 받고나서야 깨닫게 되었다. 사실 그전에는 전혀 그렇게 생각하지 않고 있었다. 그저 그러려니, 막연히 모든 일이 잘 풀리려니 생각하고 있었다.
하지만 그 잘못이란 도대체 무엇일까?  

생각할 시간은 많았다. 하지만 아무리 생각해보아도 소용이 없었다. 생각할수록 오히려 혼란스러워지기만 할 뿐이었다. 어떻게 생각하면 모든 것이 너무나 분명하고 간단했다. 사람들은 말하겠지, 당연한 거 아니야? 남편과 자식을 버리고 집을 나갔는데, 그렇게밖에 더 되겠어? 그건 범죄나 다름없다구. 인간의 도리에도, 이치에도 어긋나는 거쟎아. 벌을 받아 마땅하지.
나는 사람들의 편견을 알고 있었고 항상 그런 억압에서 벗어나지 못했다. 나 역시 내가 결코 잘했다고 생각하지 않는다. 나는 이미 예상하고 있었다. 때때로 한없이 슬퍼지리라는 것, 그 슬픔의 끝까지 가리라는 것을. 슬픔은 어느 정도 견딜만 하다. 하지만… …

마리안네는 후회를 한다. 나는 당연하다고 생각했다. 행복할 수 없어. 둘은. 하지만 베르톨트와 마리안네, 그들은 행복했다. 베르톨트는 마리안네에게 최선을 다했으며 마리안네 역시 베르톨트와의 생활이 좋았다. 그런데 뭐가 잘못된 것일까? 마리안네는 시아버지와 함께 집으로 돌아간다. 

"아무거나 괜찮아요. 아름다운 얘기면 돼요. 다른 생각을 좀 하게요. 가을이라고 했죠?"
"무슨 말이야?"
"당신이 일을 끝내는 때 말예요."
"날 못 믿는 거야?"
"내가 왜 안 믿어요. 당신이 그랬잖아요."
"늦어도 11월에는……"
"그 다음엔?"
"11월에 개막 공연을 할 거야."
"당신이 그렇게 하겠다고 약속한 건가요?"
"그래. 하지만 그건 중요한 게 아냐. 나로서는 그 일에서 벗어나고 싶을 뿐이야."
"그 다음엔?"
"글쎄…… 공연에 참석해야겠지."
"저도 같이 가나요?"
"무슨 소리야! 당신이 주인공인데. 당신은 로얄석에 앉아 있을 거야. 모두들 당신을 쳐다보겠지. 연극이 끝나고 나면 무대 뒤로 올라가 함께 인사도 할 거야. 그때 입을 당신 새 옷을 마련 할 거야."
(…)
"그리고 그 다음엔요?"
"그 다음? 그 다음에 우린 다시 자유로워질 거야."
"그리고 나서는요?"
"우린 여행을 떠날 거야. 오늘 그런 것까지 생각해야 해? 아직 시간은 많아. 연극이 성공을 하면 우린 폭스바겐도 하나 살 수 있을 거야. 그러면 우리는 어디에도 얽매일 필요가 없어."
"그리고 그 다음엔요?" 

늦어도 11월에는 베르톨트가 자길 데리러 올 것이라 마리안네는 믿는다. 오직 그 믿음만이 그녀를 살아게게 한다. 집으로 돌아온 후 느끼는 그녀의 감정들. 그 아무도 그녀에게 '그 일'에 대해 아는 척을 하지 않는다. 그들이 도대체 그녀에게 뭘 원하는지 불안하기만 하다. 집으로 돌아간 후 마리안네는 부단히 노력한다. 이제 그들 곁을 떠나지 않을 거라는 걸 끊임없이 증명해보이며 하지만 결국 일은 벌어지고 말았다. 

(…)나는 베르톨트의 손을 꼭 잡았다. 그는 내 무릎을 꼭 잡고 있었다. 다시는 헤어지고 싶지 않았다.
그리고 우린 어딘가로 날아갔다. 아프지는 않았다. 전혀 아프지 않았다. 고통은 이미 사라진 후였다. 

"연애소설도 이쯤 되면 이건 예술이구나" 옮긴이의 말이다. 하지만 이 소설은 지극히 통속적이다. 그럼에도 옮긴이의 말처럼 예술이라 말할 수 있는 것은 마리안네의 감정을 표현한 부분들이다. 집을 나갔다가 돌아온 마리안네가 느끼는 심리적인 감정들을 작가는 너무나 리얼하게 표현해냈다. 그래서 도무지 이해가 되지 않던 마리안네의 행동과 남편인 막스의 태도, 그리고 시아버지의 마음까지 뒤로 갈수록 서서히 이해가 되어간다. 그럴 수 있다. 맞아, 그럴 수 있지.  

"당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다." 

누군가 진심으로 그런 말을 하며 다가온다면 정말 그럴 수 있을까? 그 남자에게 모든 것을 버리고 떠날 수 있을까? 조금은 쓸쓸한 11월, 가슴 아픈 두 사람의 사랑. 늦어도 11월에는 꼭 그 두 사람의 사랑 이야기에 한번 빠져보길 권함. 

그 일은 어쩌면 내가 어린아이였을 때부터 시작된 일인지도 몰라. 어쩌면 어느 순간 시작된 것이 아니라 처음부터 운명적으로 마련되어 있던 것인지도 …

앗! 엄마 머리에 이가??

엄마 머리에 이가 바글바글 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 16
크리스틴 스위프트 지음, 엄혜숙 옮김, 헤더 헤이워드 그림 / 봄봄출판사 / 2009년 10월

제목부터 호기심을 당기며 재미있는 이 책은 엄마 머리에 이사온 이들의 이야기입니다. 이는 우리나라에서만 관심(!)의 대상인 줄 알았는데 외국에서도 관심을 두는 벌레(!)인가봐요. 그 이를 주제로 『엄마 머리에 이가 바글바글』의 작가는 아주 재미있게 그림과 글을 풀어냈어요. 

어느 날 아이는 엄마 머리에서 이를 발견합니다. 아주 작은 무언가가 머리카락 속에서 움직이면 아이들은 바로 호기심이 동하고 말겠죠. '어, 저게 뭐지?' 하고 다가가서 관찰하게 됩니다. 이 책은 아이가 관찰자의 입장에서 사랑하는 엄마 머리에 침투(!)하고 집을 짓고 새끼들을 낳는 이들과 싸워서 물리치는(!) 이야기를 다룬 책인데, 아이의 상상력이 한껏 발휘됩니다. 

도대체 저 녀석들이 엄마 머리카락 속에서 뭘 하는 걸까요?  궁금한 아이는 "야, 너희들 거기서 얼른 나오지 못해!" 소리치기도 하고 엄마가 텔레비전을 보는 동안 이를 잡으려고 애를 쓰지만 너무나 재빠른 이들은 "넌 우리를 못 잡아. 우리는 엄청 빠르거든"하고 도망을 가 버립니다. 그럼에도 포기할 수 없는 아이는 다음날 엄마가 잠든 사이에 이를 잡으려고 살금살금 다가갔는데, "세상에 이걸 어째! 엄마 머리에 이가 바글바글"  

아이는 도저히 참을 수가 없어 소리칩니다. "이 녀석들 각오해!" 

자, 아이는 엄마 머리에 이를 모두 물리칠 수 있을까요? 이들은 부드럽고 숱이 많은 엄마의머리카락이 너무 좋아 제발 그냥 놔둬라고 아이에게 말을 하지만 엄마가 머리를 벅벅 긁는 것을 도저히 봐줄 수가 없는 거죠. 사랑하는 엄마인데 말예요. 과연, 이들은 어떻게 할까요?

마지막 반전의 상황이 너무나 재미있는 『엄마 머리에 이가 바글바글』지저분하고 더러운 벌레로만 알고 있는 이를 주제로 재미있고 흥미롭게 글과 그림을 풀어낸 그림책입니다.