첫날은 무사했대요! 진짜?!

첫날은 무사했어요 - 최전호 : 아랍 여행 생존기
최전호 지음 / 달 / 2010년 7월

 내가 좋아하는 책 분야는 소설이다. 그리고 여행서, 그다음이 그림과 관련된 글을 모은 책. 가끔 그림책도 보고 인문서도 기분전환용으로 읽기도 하지만 역시 난 쉬운 이야기들이 좋은 것 같다. 근데 요즘은 소설조차도 잘 읽지 않는다. 머릿속이 너무 복잡하다는 게 이유다. 한 달에 최소 15권씩 읽어대던 시절은 옛일처럼 느껴진다. 이제 머릿속 정리가 좀 되었다고 생각했는데 여전히 바쁘고 여전히 복잡하다. 그래서 요즘은 시집을 읽는다. 가벼운 책, 얇은 소설을 위주로 읽는다. 리뷰는 언감생심. 읽어주는 것만으로도 황송. 

어제 잠 들기 전에 여행서 관련된 책꽂이를 들여다봤다. 가볍게 읽을 책을 찾았는데 그 많은 여행서 중에 막상 고를려고 보니 고를 수가 없었다. 한참을 들여다보다가 그림과 관련된 여행서를 한 권 골랐다. 겉으로 보기엔 멀쩡했는데 책을 펼치니 아, 뱅뱅 돌더라. 그래서 결국 사진만 보다가 덮어버렸다. 아침에 나오며 다시 한 번 들여다봤다. 문득, 눈에 들어온 책, <첫날은 무사했어요> 아랍 여행기다. 

내 친구 스누피, 지금 라마단이 한참이라는 모로코에서 살을 뺄 생각인지(-.-) 고생길로 들어선, 씩씩한 처자가 떠올라 책을 들고 왔다. 그러고 보니 내 수많은 여행서 중에 아랍 여행서는 이 책이 처음인 것 같다. 나라면 아랍으로 공짜 여행을 시켜준다해도(움, 물론 가기는 하겠지만 고민을 할 수도 있는 부분 ㅎㅎ) 가지 않겠지만(아, 이슬람 무서워~) 이 책을 보니, 어랏! 가고 싶어지더라는. 암튼, 너희들도 이 책을 보면 가고 싶어질 거야. 구경이나 한번 해볼래?^^ 

 아랍의 풍경들이 눈에 들어온다.  피부색, 생김새, 지형과, 집들의 형태, 풍경들... 그리고 작가의 글은 발랄, 유쾌하다. 그건 이제 갓 스물을 넘긴 청년이기에 그런 것 같다. 용기도 좋다. 이런 젊은이(!)를 보면^^ 도대체 나는 그 나이때 뭐했었나 싶다(곰곰 생각해보니.. 에잇, 쓸데 없는). 아무튼 씩씩한 모습이 눈에 그려진다.  그가 풀어놓는 이야기를 읽다 보면 무조건 떠나고 싶어 진다. 떠나면 시호 같은 털털한 여자 아이도 만날 것 같고, 하칸 같은 두목도 만날 것 같고, 사람 잘 챙기는 독일 청년 칼슨도 만나 하루가 어떻게 지나는지도 모르고 느리게 느리게 아무 생각 없이 즐겁게 시간을 보낼 수 있을 것 같다. 물론, 언젠가는 헤어져야 할 사이라 하더라도. 그 순간만은. 

하지만 가끔은 사진을 찍느라 정작 내가 얻고자 했던 것을 놓치게 되는 경우도 있다. 눈으로 볼 것이 아니라 가슴으로 느껴야 함에도 내 눈은 뷰파인더를 바라보고, 내 손은 셔터를 누르는 데 정신이 없다. 순간을 놓치고 싶지 않아서였지만, 사진을 찍다 보면 어느 때부터 그곳에는 나도, 내가 보고자 했던 것도 존재하지 않는다. 오로지 한 순간의 흐름을 정지시켜 놓은 그림만이 있을 뿐이다. 진실과 마음이 왜곡된 하나의 그림. 그저 저 먼 곳에서 아름다울 뿐 어떤 말도 하지 않는 그림. 사진을 찍어야 하지만 가끔 그것 때문에 그 이상의 것을 놓치게 되어버린다. 딜레마. 이 딜레마는 여행 내내 여행자를 괴롭힌다.
그럼에도 몇 개의 찰나, 내려놓을 수 없음이다. 

이런 문장, 참 좋은데...그래도 역시 젊으니까, 생생한 경험들이 더 재미있다. 카파도키아에서 오토바이타다 날아간 사연, 시리아 대중탕 이야기, 교통비 아껴보겠다고 히치하이커 하다가 교통비 옴팡 뒤집어 쓴 이야기, "wow! I'm Korean too."하다가 변태 취급 당한 이야기 등등.   

그리고 이 책에서 내가 젤 좋아하는 것은 그림, 일러스트이다. 아랍풍 물씬 느껴지는 알록달록한 일러스트가 무척 맘에 든다. 사진과 일러스트가 같이 들어간 책은 몇 권 있었던 것 같지만, 가장 내 스타일인 듯. 난 왜 이리 예쁜 그림을 좋아하는 걸까. 나이에 어울리지 않게시리 호호-.-;;; 

내 평생 아랍이나 아프리카를 가게 될 날이 올까나 싶지만(난 가고 싶은 곳이 너무 많은데 아랍과 아프리카는 피하고 싶다. 예전엔 유럽도 가기가 싫었다. 지금은 가장 가고 싶은 대륙이 유럽이지만, 뭐 가게 된다면 그래, 유럽으로~), 그래서 이 여행 책 한 권으로도 나는 충분히 아랍 여행을 한 것 같지만(어찌 보면 그동안 읽었던 이슬람 관련 책들이 나의 이런 거부 반응을 불러일으켰는지도 모르겠다.), 책 속에 나오는 먹을 것들!!! 와우, 그 음식과 과일들이 나를 유혹한다. 가리는 것 많은 내가, 음식 사진에 혹 하다니! 분명 직접 먹게 되면 입에도 못 댈 것 같지만도. 케밥이야 한국에서도 먹을 수 있으니 패스, 하지만 항아리째 오븐에 가열한 후 항아리를 깨부수고 먹는 항아리 케밥은 어쩐지 맛있을 것 같고, 사진으로 보이는 다양한 모양의 빵들이 스르릅~ 입맛을 자극(아, 밥먹을 시간이 된 게야).  

그동안 이슬람 관련 책들은 읽었지만 여행책으로서 아랍권만 있는 책은 처음이다. <첫날은 무사했어요>란 제목도 뭔가를 궁금하게 만들어 호기심을 일게 하고, 여름 휴가를 가지 못해 조바심이 나던 차였는데 이 책 덕분에 아랍 여행 잘 한 셈이다. 간만에 여행책을 읽으니 좋다. 내친 김에 다른 책도 찾아봐야겠다. 어제 친구가 일본 걷기 여행에 대해 말을 꺼냈는데, 문득 그것과 관련된 책을 읽어봐야겠다. 아직 제주 올레도 못 가본 탓에 이번 가을, 어쨌든 제주 올레는 가봐야겠다고 결심을 하고 있긴 한데... 

스며들고 번져드는 음악들, 끌림

끌림 - "길"위에서 사랑한 사람과 인연 그리고 음악 이야기 [2CD]
리차드 보나 (Richard Bona) 외 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2010년 8월

 

기다리고 있던 <끌림CD>를 품에 안았다. 행복한 마음을 간직하며 주말 내내 <끌림>의 음악들을 들었다. 변덕스런 날씨가 음악과 너무 잘 어울려주어 하루 종일 아주!! <끌림> 속에 푹 빠져 있었다는 사실. 

얼마나 들었는지,  

앞으로 8월이나 여름의 끝, 혹은 천둥과 비, 번개와 스콜 같은 소나기가 내릴 때면 어김없이 <끌림>의 노래들이 생각날 것 같다. 

두 장의 CD가 들어 있는 이 아름다운 디스크,  <끌림>은 시인인 이병률이 '길 위에서 사랑한 사람과 인연' 그리고 그  '길 위에서 들었던 음악 이야기'를 담았다. 그래서 디스크의 제목도 <TRAVEL NOTES 끌림>, 이번에 개정 되어 나온 새 <끌림>의 제목과 같다. 표지도 같아서 책과 CD와 이벤트 선물로 받은 미니북까지 셋트로 너무 잘 어울린다는 사실.  

 DISC 1은 스밈 : 사랑에 스미다 라는 부제를 달고 있다. 

sade, kenny rankin, buckshot lefonque, iskey brothers 같은 한번쯤은 들어봤을 사랑스런 음악들이 들어 있다. 내가 맘에 들었던 곡들은 바로 아래의 노래들. 

 04 Rachael  Yamagata - I'll Find A Way 
제2의 노라 존스라 불리는 레이첼 야마가타, 허스키한 그녀의 목소리는 맑은 날보다는 비가 내리는 날 들으면 그 호소력 짙은 음색에 살짝 빠져버리고 만다.  실패한 연애 이야기가 대부분 노래의 가사라고 하는데...이 노래의 가사 중 맘에 드는 부분은 이런 부분.

~ Darling, I need you desperately here/And I'll find a way to see you again/The rain is like an orchestra to me/.../Little gifts from above meant to say/.../I'm alive when you're here with me, stay/And I'll find a way to see you again/.../The rain will bring me down 

05 Silje Nergaard - Frozen 
위의 레이첼 야마가타처럼 재즈, 팝, 포크가 자연스럽게 어울리는 노래를 부르는 노르웨이 출신의 가수란다. 내가 이 CD 중에서 젤 좋아하는 노래, Stay with my heart를 부른 소피 젤마니는 스웨덴 가수라는데 대체로 북유럽 여성 보컬들의 노래는 굉장히 조용하면서 울림이 있는 것 같다.   

what can be done to warm a frozen heart/ what does it take to make the loving start    

08 The Isley Brothers - Between The Sheets 
아이슬리 형제들의 조금 오래된 이 노래를 들은 내 친구는 어, 이건 80년대 음악인데 하더라. 맞다. 오래된 노래인데, 전혀 오래된 것 같지 않다. 가사가 죽인다.-.-;; 들어 보면 한번쯤은 어디선가 들었을 노래.  

ooh girl,  let me hold you tight/../oh I like the way you receive me/ girl, I love the  way you recive me  

16 Victor Manuel & Pablo Milanes - Yolanda
 '당신 없으면 나는 죽을 수도 없다'며 '사랑해, 사랑해' 노래 부르며 '욜란다'를 부르는 목소리가 아주 가슴을 파고 든다. 라이브여서 더더 좋은 곡. 팬들과 같이 '사랑해' '욜란다' 라고 부르는 부분 좋다.  

 DISC 2는 번짐 : 기억에 번지다 라는 부제를 달고 있다. 

mercedes sosa& caetano veloso, tuck& patti, Krzysztof Krawczyk, vicente amigo 등등의 노래. 가을 내음 물씬. 

01 Mercedes Sosa와 Caetano Veloso -coracao vagabundo(방황하는 나의 마음 이라는 뜻이란다) 와우! 정말 감탄이 나올 정도로 멋진 노래다. 아르헨티나의 민중가수라는 메르세데스 소사, 독재와 폭력에 저항하는 노래를 많이 불렀단다. 유투브를 찾아볼 정도였음. 유투브로 찾아본 그녀는 와우, 그 포스!! 넘 멋졌다. 그리고 

06 Krzysztof Krawczyk & Goran Bregovic - Planta Milosc (Na zadnjem sjedistu moga auta) 이 음악은 듣다보면 일어서서 춤이라도 춰야할 것 같은 경쾌한 음악이다. 폴란드 출신의 싱어송라이터. 포스가 느껴지심. 누군가는 슈퍼마리오가 생각난다는데, 그러고 보니 닌텐도에서 자주 본 슈퍼마리오와 비슷하다. 콧수염때문인가?ㅎㅎ 어디선가 한번쯤은 들어봤을 음악. 폴란드 음악의 느낌이 괜히 나는 듯함.    

07 Sophie Zelmani - Stay With My Heart
이 노래는 듣자마자 폭 빠진 노래. CD1에 있는 실예 네가드의 frozen과 함께 필 꽂힌 노래. 스웨덴 출신의 소피 젤마니는 싱어송라이터로 어릴 때부터 기타를 배워 14살 때부터 작곡을 하고  노래를 불렀단다. 유투브로 찾아본 그녀의 노래하는 모습. 왠지 눈물을 참는 듯한...내 느낌인가? 이런 가사 좋다. 우리나라 노래 중에서도 이런 가사가 있는 것 같은데..제목이었나? 암튼, 

It's a sad but maybe a self-caused trouble/Perhaps I've been sad longer than you/../I ain't got the heart, babe/I ain't got the heart     

이 외에도 들어 있는 노래들 모두, 어쩜 이리도 잘 골랐는지. 한동안 CD <끌림> 엄청 들을 것 같다는 생각이 든다. CD에 들어 있는 작은 소책자에, 이병률 시인이 찍은 사진과 코멘트, 가사가 적혀 있는데 이것도 역시 완소!!    

 

셋트로 참 잘 어울리는.. 

[100자평] 끌림

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

다시 만난 끌림 , 여전히 아름다운 문구들, 새로워진 사진과 감성적인 글!! 최고!

언제나 내게 힘을 줄 사람, 인생의 멘토를 찾아서

14살 인생 멘토 2 - 아름다운 가치를 지켜낸 사람들의 인생 보고서
김보일 지음, 곽윤환 그림 / 북멘토(도서출판) / 2010년 6월

어릴 때 책보다 동네 돌아다니며 노느라 바빴던 나는, 남들 다 읽는 동화책조차 제대로 읽은 것이 없다. 동화나 위인전 속의 인물들보다 지금 내 곁에 있던 친구들이랑 어울려노는 게 더 좋았던 것 같다. 그런 까닭에 내게 멘토 따위가 있을 리도 없었다. 하긴 그땐 멘토가 뭔지도 몰랐을 테니 멘토가 있었다한들 친구들이랑 노는게 더 좋았을 테다.  

학교에 가고 자라면서 제일 아쉬웠던 것은 내 주변엔 믿을만한(!) 언니나 오빠가 없다는 거였다. 바쁜 부모님에겐 뭘 물어도 나중에 가르쳐준다는 말만 했다. 학교에 가면서부터는 뭐든 혼자서 알아서 했다. 내 고민을 들어줄 사람은 친구들 밖에 없었으나 그 친구들도 가끔은 조언자라기보다는 경쟁자일 경우가 많았기에 대부분의 고민들은 혼자서 처리하며 살았다. 언니나 오빠가 있는 친구들은 달랐다. 친구의 언니는 친구에게 학교에 관해서 상세하게 이런 저런 이야길 해주었지만 내겐 그런 얘길 해주는 언니가 없었다. 친구의 오빠는 학교에서 괴롭히는 친구가 있으면 언제든 말하라며 든든한 기둥이 되어 주었지만 내겐 그런 기둥도 없었다. 그런 까닭에 자라면서 젤 부러웠던 게 친구의 언니며 오빠였다. 가치와 올바른 걸 떠나서.  

아무튼 정신연령이 낮아도 낮아도 이리 낮을까, 이 책을 읽으며 나는 굉장히 공감을 했다. 만약 어린 나에게 이런 책이 있었다면(아, 있었어도 읽었을리 만무하지만;) 난 친구들의 언니나 오빠따위가 부럽지는 않았을 거다. 책 속에 나오는 그들, '인생 멘토'들에게 뭐든 물어봤을 테고 그들은 내게 삶에 대해, 앞으로 살아야 할 방법에 대해 조목조목 가르쳐줬을 테니 말이다.  

혼자서 이겨내기 힘든 일이 생기면 빅터 프랭클은 무슨 일이 있어도 삶을 포기하지 말라고 충고를 했을 것이다. 불우한 친구가 주변에 있으면 장기려는 '베풂의 삶'을 살라고 했겠지. 또 프리다 칼로는 어떠한 고통 속에서도 살아남는 방법을 가르쳐주었을 것이다.  

문득 큰 조카 생각이 났다. 내 큰 조카도 나와 같은 맞이로 맞벌이에 바쁜 부모 밑에서 모든 걸 스스로 알아서 하는 아이가 되어 가고 있다. 그 조카를 보며 난 항상 내 어린 시절을 생각하며 그 아이의 멘토가 되어 힘든 일이 있거나 고민거리가 생기면 고모를 먼저 찾아주길 바래왔는데, 언니나 오빠를 부러워하던 나완 다르게 아직까지 그 아인 씩씩하게 혼자서도 뭐든지 잘하는 아이로 자라고 있다. 

이제 나는 누군가를 멘토로 정하고 살아가기엔 너무나 많이 자랐지만 그럼에도 내게 힘을 주는 누군가를 멘토로 삼고 남은 인생을 살아보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 든다. 내가 생각하는대로 살아가는 것도 나쁘지 않지만 누군가를 멘토로 정하고 그 사람이 살아가는 방식을 배워보는 것도 가치 있는 일이 될 테니까.  

책을 다 읽고 어린 시절 왜 나는 이런 책을 만나지 못했을까, 왜 나는 어릴 때 멘토 하나 정하지 못하고 살았을까 심하게 자책을 하다가 큰 조카에게 연락을 했다. 너도 너의 멘토를 정하고 삶을 살아보는 것은 어떻겠니? 뜬금없는 고모의 문자에 그 또래의 아이답게 뜨~악한 표정이었지만 그럼에도 이 책을 꼭 읽혀볼 예정이다. 어떤 삶을 살아야 하는지 방법을 알려줄 테니. 

아버지의 마음이 담긴 최고의 선물

윤미네 집 - 윤미 태어나서 시집가던 날까지
전몽각 지음 / 포토넷 / 2010년 1월

"기억과 망각 사이에 사진이 있다. 잊혀져가는 것을 떠올리게 하고, 다시 숨쉬게 하는 사진. 한 장의 사진이 담고 있는 것은 과거의 한 순간이지만, 그것이 되살리는 것은 그 순간을 감싸고 있는 시간에 대한 감정이다. 그리고 그 시간이 아주 소중하게 여기는 것, 사랑하는 것들을 대상으로 펼쳐질 때 그것은 오늘, 그리움이라는 이름을 가지게 된다. 되돌아가지 못해 더 아름답게 추억될 수 밖에 없는 그런 순간들이, 사진 속에 그리움이라는 이름으로 다가온다." 

우연히 이 책을 스쳐지나 듯 본 것 같다. 비싼 가격에 제목만 기억을 해두고 잊고 있다가 백영옥 작가의 칼럼에서 다시 만났다. 내 가족의 사진도 아닌데 관심이 갔다. 흑백으로 된 사진에는 엄마의 젖을 빨고 있는 아기의 사진과 놀이공원 다녀오며 지쳐 잠이 든 너무나 자연스러운 가족의 모습들. 그리고 어린 윤미의 머리를 빗겨주는 사진 등등 정감이 가는 사진들이 가득이다. 책이 오던 날 전날의 피로함에 소파에 누워 책을 펼쳤다. 그러고선 한동안 일어날 수 없었다.  

눈도 제대로 뜨지 못하는 간난아이 윤미를 시작으로 윤미의 어린 시절이 슬로우모션처럼 지나갔다. 문득 가슴이 뭉클해지면서 마음 가득 감동이 차올랐다. 내가 알고 있던 누군가의 어린 시절도 아니고 내 어린 시절의 사진은 더더구나 아닌데도 얼굴 가득 미소와 마음 가득 차오르는 그리움, 이 느낌은 무얼까, 신기한 경험이었다. 문득 내 어린 시절이 떠올랐다. 윤미의 백일 사진 속에서, 윤미의 나들이 사진 속에서, 또 윤미가 처음 교복을 입던 날의 모습에서. 아마 그런 까닭이었을게다. 

10년이면 강산도 변한다 했다. 그런 만큼 이 사진집은 귀한 사진집이다. 윤미가 태어나던 해인 1964년 12월부터 윤미가 결혼식을 올리는 1989년 6월의 모습까지 담아내고 있는 이 사진은 그 당시 일상의 모습이 고스란히 배경으로 들어가 있기 때문이다. 사진 한 장으로 개인의 역사 뿐만 아니라 우리 일상의 역사를 보기도 한다. 

 저자가 신접살림을 차린 8평짜리 마포아파트의 모습, 궁색하고 조촐한 밥상과 마포나루터의 옛모습, 숭인동 시장을 다녀오는 엄마와 윤미의 모습 뒤로 보이는 골목길에 보이는 사람들의 차림새 등등 그 시대의 모습들이 모두 찍혀 있다. 살펴보면 1960년대 중산층의 살림이 그다지 좋아보이진 않는다. 하지만 그것들을 배경으로 찍힌 윤미와 엄마와 동생들의 모습은 세상 그 어떤 사진 속의 모습보다 행복해보인다. 사진을 찍는 아버지 또한 행복했을 거다.  

그리고 윤미가 결혼식을 하고 마침내 집을 떠나게 되었을 때의 그 공허함이 사진집을 낫게 했다. 이건 윤미에게 베푸는 아버지의 또다른 선물이다. 애정 가득한 사진들, 그래서 이 사진집이 헌책방을 돌아다니며 찾을 만큼 그토록 많은 사람들을 감동시켰는지도 모르겠다.