사랑이 영원할 수 있다면

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

그러나 그 구름은 아주 잠시 피었을 뿐
내가 고개를 들었을 때 벌써 바람으로 흩어지고 말았다. 

띠지에 적힌 조금은 자극적인 문구, "열아홉 살 소년과 여교사의 짧지만 강렬한 사랑, 그리고 이별의 문법", "그녀가 죽었다. 순간, 우리 두 사람을 둘러싼 모든 시간이 입을 다물었다."는 책을 처음 보는 순간 호기심을 일게 만든다. 하긴 이 문구가 아니었어도 표지에서 살짝 곁눈질을 하며 쳐다보는 소년(!)의 모습을 보며 어떤 내용일까, 궁금해하기도 했겠지만 저 띠지의 문구가 확실하게 열독의 채찍질을 가했다. 

"우리는 눈물로 이 자리에 모였습니다."로 시작하는 이 소설 『침묵의 시간』은 여교사와 남학생의 '사랑'을 그린 소설이다. 소년의 시점으로, 여교사를 처음 만났을 때부터 사랑하게 되고, 그녀와 영원히 사랑할 수 있을 거라는 믿음의 절정의 순간에 죽어버린 여교사를 추억하며 중간중간 소년의 독백을 곁들여 들려준다. "렌츠는 결코 흥분하지 않는다. 다만 부드럽고 낮은 목소리로 독자들을 강하게 끌어당길 뿐이다." 언론의 찬사처럼, 현대 독일문학의 거장이라는 지크프리트 렌츠는 담담하지만 절제된 문장을 통해 '사랑'의 결론을 내놓는다. 

전반적인 내용을 봐서는 사제간의 금지된 사랑을 들려주는 것처럼 보이지만 만약 그랬다면, 그것뿐이었다면, '현대 독일문학의 거장'이라는 수식어를 붙일 수도 없었을 것이다. 옮긴이가 베르톨트 브레히트의 시까지 인용하며 사랑의 부질없음을 내보인 것은 표면적으로는 금지된 사랑을 말하는 듯하지만 그게 아니라는 것을 일러주는 것이다. 

그 어떤 사람도 사랑의 영원성을 바라지 않는 사람은 없을 것이다. 이 사랑이 지속되길, 또 그대와 나, 영원토록 변치 않는 마음을 가질 수 있길 바라기도 할 것이다. 하지만 그게 가능할까? '시간'이 지나면 그 아무리 열열했던 사랑도 식어버린다. 죽을 것처럼 아팠던 사랑도 세월이 약이었다. 그런데 교사와 학생의 관계 같은 사랑이 영원할 수 있을까? 지속된다면 비난받을 게 뻔한 사랑인데 말이다. 그럴 때 누구나 한번쯤은 '시간'이 멈춰지길 바랄 것이다. 지금, 이 순간, 이 행복, 이대로, 영원히!!!

책을 다 읽고 나니 뜬금없이, 지난 주에 끝난 <지붕 뚫고 하이킥>이 생각났다. 세경이 공항으로 가던 길에 마침내 지훈에게 고백을 하고 꺼낸 말, "시간이 멈췄으면 좋겠어요."  

책에서 소년은 추모객들이 물 위로 던지는 꽃다발을 풀어 한 송이씩 뱃전 옆으로 떨어뜨리는 장면을 보며 이런 깨달음을 얻는다. 

저기 떠가는 꽃들이 내 젊음의 영원한 비극으로 기억되는 동시에, 상실의 아픔을 보듬는 크나큰 위안이 되리라는 것을. 

이 순간이 지나면 또 잊고 말테지만, 지금 이 순간을 즐길 것이다

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

처음 보는 작가다. 오바마와 오프라 윈프리의 멘토라고 한다.  제목만 봐서는 딸인 내가 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했지만 선뜻 손이 가지 않았다. 에세이라서 그랬을까, 아님 이제는 나도 '엄마'의 나이가 되어서 그랬을까. 우연히 '힘든가요, 지쳤나요… 지금 용기가 필요한가요?'라는 띠지의 광고를 보지 않았다면 책을 펼쳐 볼 생각도 안 했을 것이다.  

마야 안젤루, 읽으면서 그녀의 소설이나 다른 글들을 먼저 접했으면 좋았을 거라는 생각을 했다. 무덤덤하게 내보이는 그녀의 다양한 인생들을 읽으며 더욱 그런 생각이 들었다. 사람이 살아오면서 나름대로 여러 번의 인생을 살겠지만 마야 안젤루의 삶처럼 굴곡진 삶을 산 사람은 얼마나 될까? 열여섯 어린 몸으로 미혼모가 되고, 믿었던 남자친구에게 죽을 만큼 얻어맞기도 하면서 버스 차장에 댄서, 가수, 요리사 등등 삶의 밑바닥이라면 밑바닥까지 내려갔다가 올라온 그녀의 삶, 흑인이라는 선택받지 못한 인종으로 태어나 모든 차별을 겪으며 살아온 인생은, 지금 힘들어죽겠다고 무슨 인생이 이렇냐고, 투덜대는 많은 여성들을 부끄럽게 만드는 일이기도 할 것이다. 물론 마야 안젤루가 살아왔던 그 시대와 지금 우리가 살아가는 시대가 조금은 다르다고 해도 말이다. 

그런 삶 속에서도 마야 안젤루가 살아갈 수 있었던 것은 자신에 관한 믿음이 아니었을까. 그런 믿음과 삶의 가르침, 도움이 될만한 일화들이 이 책에 실렸다. 마야 안젤루는 책에서 딸에게 보내는 편지에 이렇게 말한다. 실수는 누구나 하며 산다. 실수를 저질렀다면 책임을 인정하고 나를 먼저 용서해라. 또 마음에 안 드는 일이 있다면 바꿀 수 있도록 최선을 다하라. 그리고 푸념 같은 것은 가까운 것에 먹이가 있다는 것을 사나운 짐승에게 가르쳐주는 일이라며 하지 말라고 말한다. 문득 그 정도는 이미 다 알고 있다고 속으로 잘난 척을 하면서도 어쩐지 고개가 끄덕여졌다.  

삶에 관한 에세이는 그런 것 같다. 예를 든 스토리만 다를 뿐 결론은 언제나 비슷하다는 걸 알면서도 읽게 되는 까닭은, 우리가 잊고 살기 때문이다. 공감을 한 다른 책을 잊고 또 다시 바보같은 삶을 살기 때문이다. 그렇게 삶에 지친 것 같은 느낌을 받고, 어쩐지 사는게 힘들고, 또 용기가 필요하다고 생각할 때, 우린 우리에게 힘을 줄 수 있는 누군가의 조언이 필요한 것이다. 마치 힘들 때마다 엄마를 찾는 것처럼 말이다. 그래서 내게도 이 책이 우연히 눈에 띄였는지도 모르겠다. 언젠가부터 하루하루 푸념섞인 삶을 살면서 그게 사나운 짐승에게 먹이를 주는 일이라고 생각하지 못했으니 말이다. 

내 인생이라는 배는 고요하고 잔잔한 바다를 항해하는 중일 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 앞으로 펼쳐질 내 존재의 날들이 밝고 환할 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 사나운 낮이건 화창한 낮이건, 유쾌한 밤이건 외로운 밤이건, 나는 감사하는 마음을 잃지 않는다. 계속 부정적으로 생각하면 오늘을 즐기기 못한다. 오늘 나는 축복받은 사람이다. 

책을 덮고 나니 조금 힘이 난다. 지금 나는 '축복받은 사람'이라는 걸 이 책을 읽고 나서 알게 되었기 때문이다.  긍정이라면, 한 긍정하는 나에게도 마야 안젤루의 위와 같은 글은 언제나 새롭다. 잊었던 긍정적인 마인드를, 힘을 준다. 문득, 푸념은 이제 그만! 나도 모르게 외치게 된다. 비록 이 순간이 지나면 또 다시 잊고 말테지만 그렇더라도 지금 이 순간을 나는 즐길 것이다. 오늘 나는 축복받은 사람이니깐… 마야 안젤루, 고마워요!

인생에는 그저 의미가 있을 뿐이라고?

자학의 시 2
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

세미콜론의 만화책(!)을 좋아하는 편이다. 이 책이 나온지는 모르고 있다가 우연히 친구를 통해 알게 되었다. 내용이 뭔지도 모르고 세미콜론의 책이라는 이유만으로 이 책을 빌렸다. 책을 빌려주던 친구는 자신은 도저히 이해하기가 힘든 책이라고 했다. 뻑!하면 밥상을 뒤엎고 하루종일 파친코나 경마를 하는 남편을 왜 사랑하는지도 모르겠다며… 그런 정보를 머릿속에 주입하고 책을 읽었다.  

친구의 말처럼 처음부터 이 남자는 밥상을 뒤엎었다. 밥이 맛없다고 뒤엎고, 초밥이 비싸다고 뒤엎고, 술마시지 말고 일자리 구하란다고 밥상을 뒤엎었다. 또 도박을 할 돈이 떨어지면 집에 와서 아내에게 돈을 타간다. 돈을 내놓지 않으면 어떤 방법이든 동원해서 돈을 찾아 낸다. 어디 그 뿐인가, 가까이 있는 물건조차도 스스로 찾는 법이 없이 아내를 불러 심부름을 시킨다. 재털이 가져와, 채널 돌려줘, 담배 가져와, 심지어는 남탕에 앉아 여탕에 앉은 유키에를 부르며 등을 밀어달라고 한다.(물론 이것은 만화이므로 과장이 되었다고 생각.) 한데 더 이상한 것은 그 모든 일에 화조차 내지 않고, 대꾸도 없이 하라는 대로 해주는 아내 유키에였다. 같은 여자로서 도저히 이해가 안 가는 인물이었다. 아무리 만화라고 해도 그랬다. 뭐야, 이 여자, 왜 이러는 거야? 아무리 사랑에 콩깍지가 씌였다고 해도 이건 아니잖아 싶었다. 그만 읽을까, 생각을 하다가 끝이 궁금해졌다. 유키에가 그러는 데에는 분명 무언가 이유가 있을 것이다. 일본 열도를 웃기고 울렸다는데, 영화로까지 만들었다는데 뭔가 있을 것이다. 

책을 읽다 보니 유키에와 이사오의 이야기 중간중간에 유키에의 어린 시절 이야기가 조금씩 나왔다. 앞부분에서 아버지와 이사오가 대화를 나누는 와중에 아버지마저 상을 뒤엎는 걸보고 기가 막혔지만  어린 시절 말 못할 상처가 분명 있을 거라고 생각은 했다. 역시 그랬다. 어머니가 없는 가정, 술과 도박에 빠져사는 무능력한 아버지. 하지만, 하지만 말이다. 유키에는 씩씩했다. 그런 환경에서도 나름 열심히 살았다. 한데… 

유키에가 이해가 가지 않는 것은 아니다. 어쩌면 유키에에게 이사오는 생명의 은인이다. 그런 은인을 상전 받들 듯이 자신을 희생하며 사는 것은 당연할 수도 있겠다. 그렇다고 이사오가 유키에를 사랑하지 않는 것도 아니고 표현을 못할 뿐!(이것도 그렇다. 어떻게 그렇게 변할 수가 있었을까? 유키에의 마음을 잡았기 때문에? 잡은 고기에게는 먹이도 안 주는 법이라서?) 또 유키에에게 있어 이사오는 사랑, 그 이상일 테니까. 그럼에도 찝찝한 이유는 인간은 동등하다는 거다. 이사오가 아무리 유키에를 죽을(!) 고비에서 건져내 준 생명의 은인이라 할지라도, 그딴(!) 식으로 사랑하는 여자를 괴롭힐 수는 없다.(아무리 유키에가 참고 이해해준다고 해도 말이다.) 이사오 역시 유키에를 사랑했기에 그녀와 살겠지만 남자들, 속으론 사랑합네 하면서 겉으론 안 그런척 하는 이유, 이해가 안 간다. 그게 무슨 사랑이야. 사랑한다면 겉과 속이 같아야하지 않을까? 칫! 

결론을 말하자면, 행복이든 불행이든 인생에는 그저 의미가 있을 뿐이라며 끝이 나지만 만화니깐, 만화니깐 그렇게 끝낼 수 있을 것이다. 이사오가 속으로만 유키에를 사랑하는 한, 유키에는 평생 그러고 살겠지. 그게 과연 의미있는 일일까? 

만화를 보면서 너무 깊이 빠져들었나보다. 물론 상을 뒤엎는 이사오보다는 그 모든 걸 받아들이고 묵묵히 살아가는 유키에에게 같은 여자로서 괜히 화가 나지만 만약, 그 뒷이야기가 나온다면 부디 이사오가 정신을 차리길 바라며 유키에 역시 행복한 삶을 살았으면 좋겠다.

'막장 가족'의 험한 세상을 헤쳐가는 생존법!!

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

오빠가 돌아왔다?! 그러고보니 김영하의 소설집 제목이기도 한데 『고령화 가족』을 읽으면서 내내 김영하의 「오빠가 돌아왔다」 가 떠오르긴 했다. 줄거리가 생각나진 않지만 아마도 가족이라는 것과 조금은 콩가루(?) 집안의 이야기라는 면에서 두 소설이 비슷하다고 생각했을 것이다. 아무튼, 오빠가 돌아왔다! 『고래』로 소설 좋아하는 모든 독자들을 사로잡아 버리고 이제나 저제나 『고래』와 같은 소설이 나올까나 기다리던 독자 앞으로!! 

여기 한 가족이 있다. 지극히 평범한 구성이다. 엄마와 두 아들 그리고 딸과 외손녀. 하지만 자세히 들여다보면 절대로 평범하진 않다. 이들 가족의 평균 나이가 49세라는 점에서. 그렇다면, 다들 나이가 많다는 이야기? 그렇다. 이들은 지극히 평범해보이지만 사실은 다들 분가를 했다가 엄마 집으로 다시 되돌아온 탕아(!)들이다. 전과 5범에 변태성욕자, 백이십 킬로그램의 거구이며 시도 때도 없이 방귀를 뀌어대는 큰아들 오한모(52세), 영화로 재산 탕진하고 말아먹은 후 노숙자 신세가 될 뻔하다가 얼굴 철판깔고 엄마 집으로 들어 온 이 집안의 유일한 인텔리(!) 둘째 아들 오인모(48세), 두 번의 결혼을 자신의 바람으로 실패하고 딸과 함께 엄마 집으로 들어온 딸 오미연. 나이 사십이 다 넘은 중년의 자식들이 엄마에게 얹혀(!) 살기 위해 모여든 것이다.  

이들의 행태를 보자면 가관이다. 정말 이런 가족이 존재하는 걸까, 의심스럽기까지 하다. 하긴 소설이니 이해를 했다. 그럼에도 이런, 빌어먹을 가족이 다 있나! 라는 소리가 다 나온다. 오함마의 팬티 사건:으악!, 오인모의 조카 용돈 삥(!)뜯는 방법:미쳐!, 오미연의 '아는 언니' 타령:켁!, 조카인 장민경의 사춘기 발악:헉! 까지 누구 하나 정상적으로 보이는 사람이 없기 때문이다. 그런 까닭에 이 가족들은 서로가 서로에게 애증의 존재들이다. 단 한 사람, 엄마만 빼고 말이다. 

엄마, 엄마의 힘은 그 아무리 콩가루 집안이라고 해도 대단하다. 칠순이 넘은 노파지만 돌아온 자식들을 마다하지 않는다. 싫은 소리조차 하지 않으며 거둬 먹인다. 마치 그 일이 엄마의 일생일대의 큰일이기라도 하듯이 말이다. 그래서 그런 말이 생겨났는지도 모른다. 엄마는 위대하다고! 다 늙은 자식들에게 고기 한 점이라도 더 먹이기 위한 엄마의 사랑, 그 늙은 것들이 뭐가 좋다고 엄마는 거둬 먹이는 것에 행복을 느낄까? 정말 가슴 뭉클. 

하지만!!! 

이 정신 없는 가족들의 삶을 파헤쳐보니(살다 보니 자연스럽게 나오고 말았지만) 지금의 상황보다 더 웃긴다. 이.럴.수.가!!! 

돌아온 오빠, 천명관 작가는 우리가 사랑의 보금자리라고 일컫는 가족을 상대로 천명관 작가 만의 개성 넘치는 문체를 선보이며 독자를 웃게 만든다. 전작인『고래』에서 보여주었던 독자를 사로잡는 문체는 『고령화 가족』에서도 어김없이 발휘하여 책을 잡는 순간, 덮을 때까지 틈을 보여주지 않는다. 어찌 보면 콩가루 집안에 찌질한 가족들이지만 미운 정 고운 정 다 준 그들 가족들도 알고 보면 '진짜 가족'이라는 점. 그들에게도 언젠가는 '내일의 태양'이 다시 떠오를 수 있다는 사실. 천명관 작가는 그걸 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 

그러니 세상사 우울하다면 한 편의 드라마와도 같은 천명관 작가의 새 가족들을 만나보시는 것은 어떨지. 세상엔 이런 삶들도 있으니 힘이 날지도. 

불운했던 조선의 마지막 황녀, 덕혜옹주

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

언젠가부터 베스트셀러에 올라와 몇 주째 내려가지 않고 내 눈에 띈 책이 있었다. <덕혜옹주>, 잘 모르는 작가에 수 많은 리뷰들을 볼 때마다 의심(!)을 사게 했고 올라오는 리뷰들은 호평 일색이었다. 책을 많이 읽는 사람들은 그런 것에 괜히 의심부터 한다. 뭐야, 이 책 이거! 물론 이름 없는 작가를 무시해서도 아니고 리뷰가 많이 붙고 호평 일색이라고 무조건 의심부터 하는 것은 더더구나 아니다. 그럼, 뭐?

우연히 이 책이 내게 왔고 마침내 이 책을 읽었다. 사실은 책을 읽으면서 올라온 리뷰들을 보며 이 책이 왜 인기가 좋은지 어느 정도 눈치는 챘다. 과연 읽어보니 알 만하다. 일단 문체가 쉽다. 휘리릭~ 읽힌다. 스토리 역시 그다지 꼬이는 것 없이 수긍이 간다. 드라마를 보는 것 같다. 무엇보다 이 책은 논픽션이다. 인물에 대한 성격이나 기타 세세한 것에는 허구가 존재하지만 사실을 기준으로 했다는 것이다. 그보다 더 중요한 것은 이 책의 주인공이 조선의 마지막 황녀라는 것과 또한 불운하게 살았던 점이다. 충분히 눈물샘이 자극하고 왠지(!) 분노마저 솟는다. 더구나 덕혜옹주에 관한 책은 딱 한 권만 나와 있었으며(그것도 일본 번역소설!) 덕혜옹주를 기억하는 사람들도 많지 않다는 점이다. 굳이 따지자면 '문학'이라는 기준에서는 뭔가 많이 모자란다고 하고 싶지만 세상 모든 사람들이 이해하기 어려운 '문학'만을 읽는 것이 아니기 때문에 스토리만 보자면 누구나 다 읽고 공감할 수 있는 그런 책이었다. 또 그저 그런 연애나 다룬 역사 소설이었다면 그다지 인기가 없었을 텐데 이 책은 불운한 황실의 실존 인물을 다룬 역사이기에 공감마저 하는 것 같다.

가끔 소설이란 분야를 두고, 읽기 쉬운 소설이 좋은 소설일까 아니면 이해하기 힘들면서도 문학(!)적인 가치가 있는 것이 좋은 소설일까 고민하게 된다. 모든 것은 독자의 취향이다 라고 하고 싶기도 하지만 어느 것이 정답인지는 모르겠다. 문학적이면서 읽기 쉬운 소설이 제일 좋은 소설이긴 하겠지만 어디 그런 소설이 쉬이 나오는가.

아무튼, 마침 삼일절을 맞아 <덕혜옹주>를 다 읽었는데 대중에게 '덕혜옹주'의 존재를 알려주었다는 점에선 참 고마운 소설이나, '문학'을 좋아하는 입장에서 아쉬운 것은 좀 더 '문학'적으로 스토리를 구성해서 책을 덮은 후에도 뭔가 여운이 남아 오래도록 머릿속에 남는 그런 소설이었으면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 들었다.