첫 발을 내딛는 순간, 모험은 시작된다

안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다
우에무라 나오미 지음, 김윤희 옮김 / 한빛비즈 / 2011년 3월

모처럼 일찍 일어난 날, 밥을 먹고 티비 채널을 돌리다가 알래스카에서 개썰매를 모는 장면을 보았다. 평소 같았으면 그냥 지나쳤을 텐데 어제 읽은 『안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다』가 생각이 나서 시청하게 되었다. 책에 나오는 개들과는 다른 종의 개였지만 영하 56도인 알래스카의 눈 위를 11마리의 개가 하염없이 달리고 있었다. 그 개들은 보통 16km의 속도로 10시간 정도 달릴 수 있단다. 그 개가 싣고 달릴 수 있는 짐의 양은 사람 한 명과 68kg정도의 물건. 쉬는 법이 없이 지칠 때까지 달린다. 달리면서 똥을 누고 달리면서 장애물을 피한다. 사서 고생하는 프로그램이라는 그 프로그램의 출연자가 말하길 닥터 지바고에서도 이런 장면이 나오는데 영화 속 장면은 형언할 수 없을 정도로 아름답단다다. 하지만 그가 경험한 현실은 다르다고 했다. 그렇겠지. 뭐든지 경험해보지 않은 모험은 무모하거나 멋지거나. 

알래스카의  대 자연을 배경으로 개의 시점에서 서술한 잭 런던의 『야성의 부름』이라는 책이 있다. 1897년 클론다이크 골드러시에 참여해 알래스카에 갔던 경험을 토대로 쓴 이 소설에서 미국 남부에서 편안한 삶을 즐기던 늑대개 벅이 알래스카로 끌려와서 채찍과 곤봉의 세례를 받으며 생존의 법칙을 익히고 원래 벅이 가지고 있던 야성의 본능을 깨우치며 썰매모는 개로 재탄생 되는 과정을 그린 소설이다. 북극, 알래스카든 그린란드든 눈이 쌓인 그곳을 달릴 수 있는 것은 개밖에 없다. 그곳에서의 모험은 개가 없이는 안 되는 일이었다.  

『안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다』, 부제로 붙은 '도전 앞에 머뭇거리는 당신을 위한 책'의 문구를 읽으며 이 책은 위대한 기록이며 실종된 모험심과 도전 정신을 일깨워주는 책이라고만 생각했다. 당신은 29살에 무엇에 도전했는가, 하는 해제에 나오는 문장을 읽으면서도 '아, 이 책은 자기계발서로군. 요즘은 자기계발서도 참 독특하게 나온다'고 생각했는데 책을 읽다 보니 내겐 그런 것은 눈에 들어오지 않았다. 내 맘에 들어온 것은 바로 개들이었다. 도전이니 모험심이니 하는 것 따위가 아니라.  

마지막 장의 제목 밑에 스튜어트 에이버리 골드라는 『핑』이라는 책을 쓴 저자의 이런 글이 실려 있다. "진정한 삶의 길을 찾으려면 두 번의 여행을 해야 한다. 첫 번째 여행은 나 자신을 잃는 것이고 두 번째 여행은 나 자신을 발견하는 일이다." 여기서 말하는 여행이 내가 생각하는 여행인지는 모르겠지만 지극히 공감이 갔다. 하지만 이 책을 읽으면서 나는 이 모험심 강한 저자의 여정을 따라가며 도대체, 왜, 어째서, 무엇때문에, 라는 의문만 들었다. 물론 그와 내가 추구하는 이상향이 다르고 만족감이 달라서이기도 하지만 도무지 이해가 불가능한-.-;;; 어쩌면 그래서 괜히 같이 고생한 개들에게 오히려 더 관심을 가진 것인지도 모르겠다. 아무튼,  

이 책 『안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다』의 저자 우에무라 나오미는 천생이 모험가인 것 같다. 그린란드와 알래스카를 일주하기 전에 이미 유럽의 최고봉인 몽블랑을 단독 등반 하였고, 일본인으로서는 최초로 에베레스트를 등정한 인물이란다. 산을 좋아하는 산악인에겐 전설로 불리는, 그래서 절판된 책이 10년 만에 다시 복간되도록 하게 만든. 그러니 가까운 뒷산에도 잘 오르지 않은 나 같은 사람이 아무리 그를 이해하려해도 할 수가 없을 것이다. 그러니 무모해보이기만 하는 나오미보다는 채찍질 당하면서 그 모진 곳을 달려야만 하는 개들에게(아, 내가 언제부터 개를 좋아했다고-.-;) 빙의가 되어서;; 

그럼에도 

나오미의 1년 2개월에 걸친 무모해보이기만 한 그 여정을 따라다니며 깨달은 것은, 무엇이든지 마음을 먹는다면 세상엔 이룰 수 없는 일이 없을 거라는 거다. 겨우 29살에 세계 최초로 5대륙 최고봉에 오른 남자라는 타이틀이 살짝 부담을 주기는 하지만 험난하다고만 생각했던 길, 아무도 해내리라고는 상상조차 할 수 없는 일을 이루어내는 이들이 있으므로 인해 그런 시도조차 하지 못하는(나같은) 사람에게 시작할 수 있는 용기를 전해주는 것일지도. 

미지의 세계를 보여주는 모든 책들에 관심을 가지는 편이지만 추운 것이 싫은 나는 이 책을 읽으며 절대로 북극 같은 곳엔 가고 싶지 않다는, 여행은 좋아하겠으나 모험은 싫은 얄팍한 심정을 내보이며 책을 덮었다. 그러고선 한참을 생각했다. 그 어떤 일이든지 흥미를 느끼고 관심을 가진 일의 '처음'이 주는 만족감이야말로 평생을 좌우하는 거라고. 나오미가 대학 산악부에 들어가 고줌바캉 2봉에 최초로 등정하지 않았다면 그의 인생은 달라졌겠지. 문득 세월이 흘러 매킨리산을 다시 등정하는 인물이 나타나 하산 하는 길, 어느 곳에서 나오미의 모습을 발견하는 일이 일어날 수도 있지 않을까, 만화 같은 상상을 해본다. 

가슴 따뜻한, 그래서 눈이 뜨거워지는 경험을 하게 만드는, 먹먹한 그런 그림책.

그 길에 세발이가 있었지 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 23
야마모토 켄조 글, 이세 히데코 그림, 길지연 옮김 / 봄봄출판사 / 2011년 3월

 

간만에 눈에 들어온 그림책 한 권, 이세 히데코가 그린 『그 길에 세발이가 있었지』이다.
내가 이세 히데코를 기억하는 이유는 『나의 를리외르 아저씨』때문이다.
가끔 그림책을 읽다 보면 마지막 즈음에 가슴이 뭉클해지고 눈이 따뜻해지면서  
흐릿하고 울컥할 때가 있는데 『나의 를리외르 아저씨』를 읽으면서도 그랬다.
물론 글의 내용이 나를 울컥하게 만들었지만
이세 히데코의 아름다운 수채화 그림이 그 뭉클함을 더욱 부추겼다고나 할까.
 
『나의 를리외르 아저씨』에서도 그랬지만,
이 책에서도 이세 히데코는 파란색을 많이 사용했다.
물빛처럼 파란 수채화는 눈물처럼 투명하고 마음에 와 닿았다.
 

 

『그 길에 세발이가 있었지』는 거리를 떠도는 개와 한 소년의 따듯한 이야기를 담은 그림책이다.
제목에서 말해주듯 그 개는 발이 세 개밖에 없었고,
주인이 없어 지저분한 몰골로 거리를 헤매고 있었다.  
외로움, 외로움을 느끼는 것은 사람이든 동물이든 마찬가지이고 서로를 알아보는 법이다.
그러므로 엄마를 잃고 상처투성이인 소년과 다리 한 짝을 잃고
거리를 떠도는 세발이가 친해질 수 있었던 것은 당연한 것. 

다리가 세 개밖에 없지만,
세발이는 잘 달렸고, 달리는 세발이를 따라 소년도 달렸다.
숲으로, 거리로, 사람이 없는 길에는 세발이와 소년의 웃음 소리와 목소리가 울려 퍼졌다.

 
 

"두 팔을 벌린 채 차가운 아스팔트 위에 벌렁 누우면 
건물 틈새로 작은 하늘이 파랗게 보였지.
많은 창문에 비친 햇살이 무대 조명처럼 우리를 비췄어." 

그리고 눈이 펑펑 내리던 어느 날,
자다가 눈을 뜬 소년은 펑펑 내리는 눈을 보며 세발이가 궁금해졌다.
세상이 온통 하얗게 변한 거리엔 오직 차들만이 지나간 흔적을 남겼고,
목청껏 불러도 세발이의 모습은 보이지 않았다.
 

 

"운동화 속으로 눈이 스며들었어.
손가락이 굽어서 추운 줄도 몰랐지.
많은 사람들이 역으로 가고 있었어.
나는 이리저리 헤매었어."

어디로 간 걸까? 소년은 세발이 걱정을 하며 찾아다녔다. 소년은 세발이를 찾을 수 있을까?
설마 집이 없는 세발이가 눈속에 파묻혀버린 것은 아닐까?

 
 

글을 쓴 야마모토 켄조, 처음 들어본 글작가이지만
세발이와 소년의 아름다운 우정을 따듯한 문장으로 잘 표현했다.
 
누군가 나와 소통을 하고 있다는 느낌은 좋은 거다.
누군가 나를 좋아해주고 있다는 감정은 억지로 생기는 것은 아니니
소년과 세발이는 이 세상 그 누구보다도 가까운 사이였을 것이다.
힘들 때 서로에게 힘이 되어주고 위로가 되어준 그런 사이였을 것이다.

 

 

 

 

 

"세상에서 가장 소중한 것을 가르쳐 준 너…….
외톨이 소년과 세 발 강아지의 소중한 만남,
영혼을 울리는 가슴 따뜻한 이야기."

 


맞다. 가슴 따뜻한, 그래서 눈이 뜨거워지는 경험을 하게 만드는, 먹먹한 그런 그림책.

그럼에도 고독함을 느끼면 '뭐 어때?'하고 쿨한 마음을 갖는 일

달팽이들
하재영 지음 / 창비 / 2011년 3월

비슷한 시기에 출간한 소설집을 몇 권 같이 읽게 되었다. 책은 취향이라고 했나. 이상하게 그 소설집들 중에 유난히 잘 읽혔던 소설집이 바로 하재영 작가의 『달팽이들』이었다. 이상하리만큼 그녀의 소설 속 주인공들에게 공감이 갔다. 마치 내 얘기 같다고나 할까, 내가 그리 고독한가? 나도 콤플렉스가 많은가, 그것도 아니면 학교 다닐 때 왕따를 당했나? 누구에게든 사랑받고 싶은가? 머릿속이 복잡해졌지만 모두 공감공감을 하고 있는 걸 보니 아마도 다르지 않는 것 같다는 생각이 들었다. 그래,『달팽이들』속 주인공들이 나와 참 많이 닮아 있었다.  

"바라는 건 달라도 모든 욕망의 밑바닥에는 타인의 시선이 있는 거 아닐까요? 나도, 당신도, 남의 눈에 우리가 어떻게 비치나 전전긍긍하는 나약함을 욕망으로 포장하고 있지 않나요? 외부로부터 강요받는 욕망을 내면에서 우러난 것이라고 착각하고 있지는 않고요? 혼자 밥 먹을 때 혼자가 아닌 사람들의 시선이 두려운 것은 왜일까요?" 

첫 소설 「같이 밥 먹을래요?」에 나오는 주인공의 엄마는 그랬다. "혼자 밥 먹지 못하는 사람은 혼자 아무것도 할 수 없"다고. 그 엄마의 말을 믿는 것은 아니다. 하지만 혼자 밥 먹지 못한다는 것은 사람들의 시선이 두려운 것이라는 점엔 공감이 간다. 나도 그랬으니까. 혼자로 살면서 혼자서 모든 것을 하면서도 여전히 혼자서 밥 먹는 것은 두렵기만 했을 때, 그건 바로 내가 다른 사람에게 어떻게 비칠까 하는 두려움 때문이었으니까. 이젠 혼자 밥을 먹어도, 다른 사람이 그런 나를 쳐다보아도 아무렇지도 않을 만큼 습관이 되었음에도 사실은 아직도 내 맘 속엔 나약함이 존재함으로 그녀처럼 나와 같이 밥을 먹어주겠다고 누군가 나타난다면 난 좋아할 테지. 

그럼, 혼자서 지내는 것은 어때? 표제작인 「달팽이들」에서 웹디자이너인 '나'는 " 단체에 융화되는 사람도, 단체에서 만난 개인과 친분을 쌓는 사람도 아니었다. 내게는 단체생활에서 요구되는 연대의식도 없었고, 인간관계에 필요한 친화능력도 없었다."고 했다. 사랑도 선택이 아니라 문득 일어난 일이라고 생각하는 '나'는 관계의 부재를 원했고 스스로 달팽이가 된다. 달팽이, 혼자 살다 보면 가끔 그런 생각을 하게 된다. 누군가와 접촉을 하지 않아도 인터넷으로 많은 친구를 가질 수 있고, 굳이 나가서 일자리를 찾지 않아도 집에서 혼자 할 수 있는 일이 있다. '나'의 경우처럼 '소호족'이 되는 거다. 내가 이웃이나 상대에게 피해를 주지 않으면 그들도 내게 아무런 해를 가하지 않을 것이라는 착각. 하지만 그 결과는 아무도 나를 기억하지 못하는 일이다. 너에게 상처받기 싫어 안전한 나만의 고립을 택하였으나 그건 인생으로부터 도망을 치는 일이었던 것. 그럼에도 나는 '나'의 마음이 이해가 된다. 그렇다면 관계의 부재 그건 언제부터였던 것?

또 한 명의 고독한 아이를 만나보면 알 수 있다. 어쩌면 소설집에 나오는 모든 주인공들의 어린시절일 것이다. 사랑을 받고 있음에도 사랑이 부족하다고 생각하고 왕따를 당하면서도 그까짓것은 아무 일도 아니라는 둥 시큰둥해한다. 그래서 소설들이 마구 섞여있지만 모두 읽고 나면 어쩐지 연작 소설처럼 느껴진다. '일탈만이 진부한 불행으로부터' 스스로를 '유리할 수 있다'고 믿으며 소호족이 되고 실연을 당하자 혼자 밥 먹는 사람들과 같이 밥을 먹어주는.  

리뷰를 쓰다가 작가의 말을 읽지 않았다는 생각이 들었다. 마지막 단편을 읽고 나니 목적지에 와서 책을 덮었던 것. 아차, 싶은 마음에 읽어보니 그녀 이런 걱정이다. "내 소설에 나오는 인물들- 나약하고 의존적이고 기만적인, 그래서 자기애와 자기비하 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 아이들은 모두 나다(…)사는 동안 어쩔 수 없이 또 부끄러워지겠지만, 내 소설은 그 부끄러움의 기록이겠지만, 뭐 어때?라는 기분이 든다." 

그러고 보니 소설집 속에 나오는 모든 그녀들은 그렇다. 콤플렉스로 인해 타인과의 관계에 미숙하지만 그런 것쯤이야 '뭐 어때?'라는 쿨한 그녀들로 인해 관계 속의 부재따윈 아무런 문제가 되지 않는다. 친구나 애인에게 버림을 받았을 지언정 그런 것 또한 아무렇지도 않은 듯이 시간이 지나면 다 해결할 것이라는 꼿꼿한 마음이 그녀들을 살아가게 한다. '너무 많이 생각하면 오히려 잘 안 되'니까 '무심해져야' 한다는 사실.  

그녀의 소설에서 무수한 공감을 하게 했던 문장들은 그것에 있었다. 시간은 언젠가 흘러가버리는 일, 타인의 시선에 무심해지면 되는 일, 관계의 부재 속에서도 혼자서도 밥 잘 먹고 잘 사면 되는 일, 그럼에도 고독함을 느끼면 '뭐 어때?'하고 쿨한 마음을 갖는 일.

[100자평] 15번 진짜 안 와

15번 진짜 안 와
박상 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

그리고 독자는 읽으면 돼! '롹' 정신으로 무장한 초월한 사랑이야기, 완전 기대^^

통속은 나쁘지 않다, 나쁜 건 통속을 초월한 척하는 것이다

스캔들 ㅣ 민음 경장편 3
하재영 지음 / 민음사 / 2010년 7월

드디어 그녀의 소설을 읽었다. 이번에 나온 소설집『달팽이들』을 읽기 위한 전초전. 책을 구입하면서 올라온 리뷰를 의식하지 않을 수는 없었는데 어찌나들 박하게 말을 했는지 겁을 잔뜩 먹고 읽었다. 한데 다 읽고 나니 뭐야, 다들 왜 그랬는데? 싶은 생각이 들었다나. 책은 나름 재미있었다. 흥미진진 나름의 반전도 있었고, 짜임새도 나쁘지 않았다. 몰입하게 해주었고 쉽게 읽혔으며 공감가는 문장도 많았다. 역시 책은 취향이라는 점을 다시 한 번 깨달았다고나 할까.

이야기는 인기 배우 신미아의 자살로 시작한다. 그녀는 이 책의 화자인 나, 지효의 고등학교 때 친구이다. 고등학교 때 친하게 지낸 기억이 나지만 지금은 연락도 하지 않는 사이. 신미아의 자살로 잊고 지냈던 과거를 떠올리게 된 지효가 들려주는 이야기는 '소문'이 어떻게 발생하고 또 어떤 식으로 퍼져나가는지 보여 준다. 또 죽은 신미아를 둘러싼 세간의 말, 말, 말들. 현실에서도 우리는 이미 겪어본 일들이다. 망자를 두고 끊임 없이 터져나오는 소문들이 죽은 사람에게조차  멍에를 뒤집어씌우는 무시무시한 일을.    

또 하나의 배경은 현재다. 결혼을 했지만 남편과 주말 부부인 지효와 그녀의 옛 애인 레밍과의 불륜, 어릴 때부터 여학생들에게 인기가 좋았던 한 살 터울 오빠 지혁에 관한 이야기. 각기 따로 노는 듯한 이야기들은 나중에 가서야 얽히고섥혔다는 것을 알 수 있다. 지효의 첫 사랑, 미아의 첫 사랑, 그리고 레밍의 첫 사랑과 오빠의 첫 사랑까지. 마치 꼬리에 꼬리를 무는 것처럼 내밀지 않는 손을 잡으려 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 뱅뱅 도는 느낌이랄까.   

『스캔들』은 가끔은 솔직한 것이 나쁠 수 있다는 것을 가르쳐 준다. 그 솔직함으로인해 누군가 받았을 상처는 차라리 거짓말을 했음이, 아니라고 우겼음이 훨씬 더 나은 방법이었음을 깨닫게 한다. 또 열아홉 소녀의 질투 섞인 한마디가 불러일으킨 스캔들과 결과. 열아홉 소녀를 겪어본 사람이라면 공감이 가고도 남을. 하지만 그 파장에 대해선 전혀 알 수가 없었음에 대해, 작가는 말한다. 그때는 몰랐다고. 『스캔들』, 작가가 통속이라고 말한 것처럼 지극히 통속적이면서도 통속이 나쁘지 않음을 가르쳐주는 소설이었다.  

"솔직한 건 나쁘다고, 상처를 주는 사람도 받는 사람도 솔직한 사람이라고, 바로 그 솔직한 인간들 때문에 관계는 어려워지고 종국에는 모든 것이 엉망으로 헝클어진다고, 그러므로 솔직함은 미성숙의 동의어에 불과하다고."