호밀밭의 파수꾼과 같은 느낌을 주는 책

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

'상실의 시대'는 30대 중반의, 두 아이의 엄마가 된 지금에야 읽게 된 것이 무척 아쉽다는 느낌을 주는 책이다. 주인공인 와타나베가 20대 젊은이로서 느끼는 감정들이나 생각을 10여년전의 나를 뒤돌아보면서 다가가기보다는 같은 20대로서 느끼는 것이 훨씬 더 현실감있게 다가올 것 같아서이다. 사실 책이 처음 출간 시기에 나역시 대학생이었으니까 그다지 시대적 배경 자체는 그다지 다르지 않다.

그리고 와타나베의 일상에서 등장하는 소설이나, 음악, 생활방식등은 그다지 낮설지 않기에 책을 읽는 내내 나 자신을 20대로 돌려 놓은 듯한 생각이 들었다. 특히 마지막 부분에서 레이코 여사가 죽은 나오코를 위해 연주하는 음악이나 가수들의 이름은70,80년대에 나 자신이 즐겨 들었던 것들이기도 하다.(음악제목을 영어로 표기했으면 더 좋았을텐데..) 책의 원제이기도 한 '노르웨이의 숲'은 주인공의 심경을 잘 표현하고 있는 것 같다.
'
그 중 화자인 '나'는 일상 생활 차원에서 우익이든 좌익이든, 위선이든 위악이든 대수로운 차이가 없다고 생각하는 사람이다.몇 년전에 자살한 기즈키라는 친구에 대한 기억과 친구의 오랜 연인인 나오코를 사랑하지만 결코 그녀의 사랑을 얻을 수 없는 사람이기도 하다. 학업도 적당히 하고, 아르바이트도 하면서 기숙사 선배인 사람과 어울려 적당한 여자와 하룻밤을 보내기도 한다. 그러나 편지를 통해 친구의 연인이었던 나오코의 정신적인 지주역할을 해 나가고, 학교 후배인 미도리에게는 편안한 친구로서 대해 준다. 그것이 그를 여자의 육체나 탐하는 남자로 매도할 수 없는 이유인 것이다.

한편 비틀즈의 '노르웨이의 숲'이라는 노래를 좋아하는 나오코는 어릴 때 언니가 자살한 모습을 보고 정신과 치료를 받은 병력이 있는 아가씨이다. 거기다가 남자 친구까지 자살하고 말았으니 그녀의 정신에 이상이 온다고 해도 이상할 것이 없을 것 같다남자친구에게는 한 번도 열린 적인 없던 매마른 그녀의 육체가 와타나베를 통해 단 한번 열린 적이 있다.성관계를 통해 오랫동안 그녀의 그의 말투를'호밀밭의 파수꾼'의 주인공 같다고 말하는 미도리는 그를 남자친구보다 더 편한 존재로 대한다. 그래서 별별 이상하고 야릇한 상상까지도 서슴없이 이야기하기도 한다.

어찌보면 특이한 개성이 지닌 이 인물들이 엮어가는 사랑과 가치관과 생활방식들, 그리고 무라마키 하루키의 문체가 읽는 이로 하려금 책에 빠져들게 하는 것 같다. 아이 엄마로서 하루만에 읽어내기에는 좀 두꺼운 책이었지만 끝까지 읽고 난 후에 남는 여운은 오래가리라는 느낌이 오는 책이다.

바닷가에 묻어둔 사랑의 약속을 찾아...

네버 세이 굳바이
다니엘 스틸 지음 / 그린나라 / 1993년 6월

'사랑은 약속이 아닙니다' 우리 아무도 삶과 죽음을 담보로 신과 약속한 적이 없듯이
사랑 또한 약속이 대상이 아니기 때문이다. 그러나 서투른 사랑을 하는 연인들은 때때로 말한다. [안녕]이라고 말하지 마.... 'Never say goodbye!'

이 책의 소개글이다. 우리는 사랑을 하면서 이런저런 약속을 하기도 하고, 시간이 흘러갈 수록 그 약속이 사랑이라는 이름 아래 잊혀져 버리기도 한다. 그리고 약속처럼 헤어지지말자고 다짐을 한다. 어쩌면 우리들 모두는 서투른 연인들일지도 모른다. 헤어질 수도 있다는 가정을 하고 하는 사랑이 오래갈 수는 없지 않은가..

대기업을 물려받을 남자, 마이클과 고아로 자라 화가가 된 여자, 낸시의 사랑은 당연히 남자집 부모로부터 배척당한다. 아들의 사랑이 한 때의 유희로만 여기는 어머니는 출생이 비천한 여자를 며느리로 받아들일 생각이 전혀 없다. 결국 갑작스러운 결혼을 강행하기로 한 두 남녀와 마이클의 친구는 식장으로 가던 도중 자동차 사고를 당한다. 불행은 불행한 이의 것인가! 두 남자는 큰 상처없이 회복되지만 얼굴이 짓이겨지는 사고를 당한 낸시 앞에는 더 큰 악몽이 기다리고 있었다. 40만 달러의 값을 치르는 새로운 얼굴을 주는 대신에 아들과 헤어지라는 매리언 부인의 선택의 여지가 없는 제의. 결국 낸시는 그 제의를 받아들이고 마이클 곁을 떠난다.

깨어나 낸시가 죽었는 매리언부인의 말을 믿고 절망에 빠지는 마이클. 그 때부터 그들은 각자의 삶을 살아가지만 결코 치유될 수 없는 생활을 해 나간다. 유명한 성형외과 의사에 의해 새로운 얼굴을 갖게 된 낸시는 마리라는 새로운 이름을 가지고 사진작가로서 이름을 날리게 되는데... 유원지에 놀러가 경품으로 받은 유리 목걸이를 바닷가의 바위 밑에 묻어두며 영원한 사랑을 맹세하는 두 사람의 사랑이 이루어지기를 바라며 책을 읽어나갔다. 앞의 소개글을 읽을 때 이승철의 노랫말이 생각났다. 정말 안녕이라고 말하면 사랑이 사라져 버리거나 약해지는 것일까? 사랑의 깊이는 시간이 말해주리라고 생각해 본다.

인간의 본성을 말살하고 천재를 만들어라!

실험인간
존 러소 / 미래사 / 1995년 7월

내 아이가 천재는 아니라도 영재쯤은 되었으면 하고 바라는 부모들이 있을 것이다. 나 역시 그런 희망을 가지고 있고, 이 책에 나오는 샤나'라는 여자아이의 엄마의 마음에 공감을 가지긴 했지만 원격조정당하는 천재보다는 희노애락의 감정을 가진 평범한 아이가 더 행복하다고 결론지었다.

요즘 우리나라에 불고 있는 조기교육에 관한 이야기가 나와서 더 관심을 가지고 읽었다. 아이에게 모든 것을 잘하게 해주려는 엄마와 자유롭게 키우고 싶어하는 아빠의 입장을 보면서 과연 어떤 방식이 아이를 진정으로 사랑하고 잘 키우는 것인가 하는 생각이 들었다. 사랑은 이미 식었고 아이를 위해서 살던 두 부부는 결국 이혼하고, 나중에 아이 아빠가 샤나를 납치하는데 외국에서는 이런 일이 종종 있는가 보다.

헤피앤딩으로 끝나는 책들을 많이 읽은 탓인지 이 책의 끔찍한 결말은 충격으로 다가왔다. 간질환자나 뇌질환자의 병을 치료하기 위해서가 아니라 오직 천재를 만들어 내기 위해서 멀쩡한 아이에게 약을 먹여 병을 유발시키는 행태를 보면서 혐오감을 감출 수가 없었다. 그들의 프로젝트는 그들이 만들어 낸, 그들에 의해 인격이 말살되고 본성이 비뚤어진 한 컴퓨터 해커에게 발견되고 이로 인해 살인이 계속된다. 자식이 잘나기를, 잘되기를 바라는 부모의 마음을 교묘히 이용하는 집단은 자기 자식마저도 꼭두각시로 만드는 것을 주저하지 않았던 것이다.

그러나 자신이 만들어진 천재인 것을 알게 되고 꼭두각시로 살아가기를 거부한 한 젊은이는 공포를 창조하고, 그 댓가를 지르게 한다. 마침내 조그만 여자아이마저 살인자로 만들고 마는 사람들. 그리고 그 아이의 아버지의 기억을 지우기 위해 미련없이 뇌의 전두엽을 제거해버리는 사람들에게는 오직 자신의 찬란한 업적만이 위대할 뿐인 것이다.

인간 속에 숨은 '몬스터'와 한 의사의

몬스터 1~18(완결) 세트
우라사와 나오키 지음 / 세주문화 / 2002년 6월

이 책은 남편 친구가 적극 추천한 만화였는데, 미스터리물이라는 언급에도 불구하고 제목이 주는 이미지때문에 실제로 보기 전에는 정말 괴물이 나오는줄 알았다.(^^;) 스토리도 매우 탄탄하며, 사람의 목숨을 살리는 병원이라는 곳의 또 다른 모습을 엿볼 수 있다. 또한 몬스터가 사건을 저지르는 곳이 세계 곳곳이라 책을 보고 있노라면 세계 여행이라도 하고 있는 느낌이 든다.

주인공은 한 일본 의사로, 젊은 나이에도 불구하고 뇌수술 분야에서는 탁월한 실력을 가지고 있다. 그러나 돈이나 백그라운가 되어줄 유명인사만을 환자로 대해주는 병원의 비리에 환멸을 느끼고, 뇌출혈을 일으킨 시장을 치료하라는 윗 사람의 명령을 무시하고 머리에 총상을 입는 한 남자아이를 치료한다. 그 아이의 수술은 무사히 마치지만 시장은 사망하고 말고, 그 결과 젊은 의사는 이사장의 눈 밖에 나고, 약혼녀마저 그를 외면해 버린다.

그러던 중 병원에서 세 사람(의사 등)이 죽게 되고, 자신이 수술했던 남자아이와 그의 쌍둥이 여동생이 사라지는 사건이 발생한다. 그 사건 이후로 병원을 그만 두려던 주인공은 자신의 능력을 인정받아 진급하지만 그것이 한 형사의 의심의 눈초리를 향하게 만든다. 뒤이어 발생하는 중년 부부의 살인사건을 통해 몬스터의 존재를 깨달아 가는 의사.

이 괴물(몬스터)은 한 인간의 정신속에 기생하면서 자신의 모습을 아는 사람, 특히 양부모들을 무참히 죽여 버리는 행동을 한다. 실마리를 따라 사건을 추적하던 의사는 쌍둥이 여동생을 발견하고, 후에 몬스터가 남긴 메세지를 통해 그 실체를 알게 된다. 과연 몬스터는 누구인가, 과거 히틀러가 지배하던 독일에서 있었을 법한 이야기를 탄탄한 구성으로 이어나가데, 만화책이라기보다는 아주 재미있는 추리소설, 또는 미스터리 소설을 읽고 있다는 느낌이 든다.

반복되는 역사의 운명인가..

은하영웅전설 1 - 여명편 ㅣ 은하영웅전설 1
다나카 요시키 지음, 윤덕주 옮김 / 서울문화사 / 2000년 3월

이 책을 읽어나가면서 생긴 의문은 '인간이라는 존재가 지닌 특성은 세월을 거듭하여도 변하지 않는가, 아니면 단지 역사에 관한지식이 풍부한 작가의 상상력의 한계일까?'하는 것이었다.

지구가 멸망한 후 우주로 이주한 인간들이 만들어 가는 역사라는 것이 계급의 역사를 통해 반복되어 온 독재자와 귀족계급, 노예제도의 답습일 뿐이라니... 설정 자체는 매우 실망스러운 것이지만 다나카 요시키가 풀어나가는 이야기 자체는 매우 재미있다. 무대가 우주로 옮아가긴 했지만 두 인물을 중심으로 엮어가는 은하영웅들의 이야기들은 매우 흥미진진하여 책을 손에서 놓치 못하게 만든다.

일단 라인하르트라는 인물은 모든 것을 갖춘 완벽한 인간상이다. 금발에 흰 피부를 지닌 완벽한 외모에 냉철한 판단력, 카리스마, 뒷배경 등등 모든 것이 그를 황제로 만들기에 충분한 조건들이다. 그러나 가장 친한 친구를 잃어 버린 후의 그에게 우주의 절대 권력이라는 것이 무슨 의미가 있을까 싶기도 하다.

반면에 양 웬리는 평범한 외모에, 군인이라는 직업을 지극히 싫어하는 인물이다. 성격은 온화하지만, 역사에 통달한 만큼 군사작전같은 것에는 천부적인 지식을 지니고 있어서 제국과의 전투에서 부하를 잃지 않는 능력을 지녔다. 그들 주위의 인물들간의 권력암투, 정권유지를 위한 비열한 행동들을 보면서 새삼 인간사에 대해서 생각해 보는 시간을 가져보았다.