시작이 있으면 끝이, 만남이 있으면 헤어짐이.

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 5월

사랑에 대해 다양한 이야기를 들려주던 에쿠니 카오리가 이번에는 헤어짐에 대해 말하고 있다.

좀더 적나라하게 말하면 "한때 사랑했지만 시간이 지나면 어느 순간 아무 느낌도 느낄 수 없"게 되는 '정떨어짐'을 이야기 하고 있다. 늘 사랑의 시작과 사랑의 진행에 대해 말해왔기 때문에 이번 책은 읽으면서 마음이 좀 허전하고, 갑자기 현실로 확 끌어당겨진 듯한 느낌이 들었다. 소설속의 남자는 참으로 자상하고 부드럽지 않았던가, 소설속의 여자는 참으로 아름답고 애틋하지 않았던가, 그리고 그들의 사랑은 영원히 변치않을 듯이 보이지 않았던가. 그래서 이런 사랑도 있을거야 위안받고 부러워했는데.

그런데 그녀는 소설속에서까지는 만나고 싶지 않은 사랑의 변색을 소설속에 숨김없이 드러내고 있다.  사랑이 끝난 사람들은 참 메마르고 삶이 무의미해 보인다. 여자는 이제까지 함께 살아온 남편을 모르겠다는 느낌이 들기 시작하고, 늘 뻔한 말다툼과 화해가 반복될 뿐 도무지 전진이라곤 없다. 언젠가 사랑이 끝날 것임을 예견하고 있기에 행복한 지금 이순간처럼 내내 이대로이길 간절히 바란다. 이혼하기로 합의한 상태에서 가족에게 알리지 않고 시댁을 찾은 아내는 평소에도 좋지 않았던 시댁식구가 한층 지겨워진다. 돈독한 가족의 행복한 아내라고 스스로 생각하는 여자는 그러나 백화점에서 가족들의 물건을, 레스토랑에서 가족들의 도시락을 사서 묵직하게 들고 다른 사람의 시선을 의식하며 스스로를 속이기 위해 가장하고 있을 뿐이다.

소설속의 주인공들처럼 애써 외면하고 있을 뿐이지 우리들 스스로도 사랑에는 끝이 있음을 잘 알고 있다. 영원한 사랑 따윈 어렵다는 거 잘 알고 있기에 우리가 영원한 사랑을 흠모하는거 아니겠는가. 그렇다면, 조금 기운 빠지지만 사랑의 끝을 잠잠히 받아들일 수 밖에 없겠다. 최소한 스스로를 속이는 것 보다는 낫지 않을까. 아니라고 아니라고 부정하다 보면 더 헤어날 수 없는 나락으로 추락해버릴테니까.

다행인건 끝이 있으면 시작이 있을 거라는 사실이다. 사랑에 끝이 있으면 또 다른 사랑이 시작될 수도 있겠지. 어쩌면 영원한 사랑이란건 그런게 될 수도 있겠다. 하나의 사랑이 끝나면 다음 사랑이 시작되어 영원히 여러가지 사랑을 지속할 수 있는 거. 사랑이 많은 사람일수록 사랑없이는 못산다고 하니 굳이 한 사람과의 영원한 사랑을 꿈꾸기 보다는 늘 새로운 사랑을 할 수 있다는 가능성을 열어두는 편이 좋을 듯 하다. 

다양한 색깔의 사랑

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

정상적인 영역을 벗어나지 않는 정신질환을 가진 아내와 동성애자인 남편 그리고 그의 동성연인.

이렇게 세 사람이 공유하는 사랑이란건 어떤 걸까.

그들의 사랑은 우리가 사랑이라고 하면 떠올리는 기본적인 가정들을 어긴다.

먼저 그들은 이성에 기반한 사랑이 아니다. 아내 쇼코와 남편 무츠키는 사랑하지만 육체적인 관계를 원하지 않는다.

또한 그들의 사랑은 온전히 상대방을 독점하는 배타적인 사랑이 아니다.  사랑에 있어서 비극의 시작이라고도 볼 수 있는 삼각관계지만 그들은 오히려 셋이 있어 더 풍족한 사랑을 나눈다.

이렇게 정상적인 영역을 벗어나는 그들의 사랑은 일반적인 사회관념으로는 쇼코의 부모처럼 인정하기 어려운 사랑이지만,  남편을 위해 침대시트를 보송보송하게 다리미로 다리고,  아내를 위해 식사를 준비하는 지극히 일상적이고 서로를 배려하는 따뜻한 모습을 보여준다. 그들이 남녀간의 육체관계를 맺지 않는 부부라 해서 그들의 관계를 사랑이라 부르지 못할 이유가 있을까. 우리 곁에는 정상적인 결혼을 했지만 서로를 아끼거나 걱정하지 않는 사랑이 없는 결혼생활을 유지하는 이들도 있다. 오히려 이들보다는 쇼코와 무츠키의 관계가 진정 사랑하는 관계라고 볼 수 있지 않을까.

있는 그대로의 남편을 사랑하기에 그의 애인과 함께 한 가정을 이루고 싶어하는 쇼코, 있는 그대로의 애인을 사랑하기에 그의 아내와 친구가 될 수 있는 곤. 어떻게 보면 한 남자를 사이에 두고 위태로울 수 있는 관계이지만,  그들은 사랑하는 사람을 공유한다는 사실만으로 충분히 서로를 좋아할 수 있는 것이다. 마치 일처다부제 사회의 아내들이 우정을 나누듯이.

사랑이란건 다양한 색깔을 지니고 있고, 그 다양한 색깔을 하나의 색깔로 묶어내려고 하지만 않는다면, 다양한 색깔의 사랑이 행복하게 공존할 수도 있다. 무거울 수도 있는 주제를 일상적으로 편안하게 풀어냈기에 글을 읽으면서 내내 마음이 따뜻했다. 심각한 주제를 긍정도, 부정도 않으면서 있는 그대로 전달하는 작가의 능력이 돋보였다.

결혼에 대한 따뜻한 시선

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

결혼은 우리의 삶에 있어 중대한 일(인륜지대사)에 속하며, 많은 사람들이 경험하는 만큼 결혼에 대해서는 누구든 하고픈 말이 있기 마련이다.  따라서 결혼에 대한 책들도 많이 있는데 그것들은 대강 다음의 세 가지 부류로 나눠볼 수 있다.

1. 결혼을 전투로 바라보는 책(결혼은 현실이다),

2. 결혼을 달콤한 환상으로 생각하게 하는  책(결혼은 둘이 하나되는 것이다),

3. 결혼에 대해 애매한 태도를 취하는 책(결혼은 해도, 안해도 후회다).

이런 책들을 읽고 나면 결혼한 내 입장에서는 혼자서 잠자는게 두려워진 내가 너무 의존적인건 아닌가 반성하거나 늘 티격태격하는 내 결혼생활은 뭔가 문제가 있는게 아닌가 의심하거나 아직 결혼하지 않고 싱글라이프를 즐기는 친구들을 부러워하는 역시 대강 세 가지 반응을 하게 된다.

그러나 결혼을 하고나면 결혼생활이란게 말처럼 간단하게 독립적이고 동등한 두 사람의 관계라거나 하나보다는 행복한 생활이라고 말하기 어렵다는 걸 알게 된다. 서로 다른 배경을 가진 두 성인이 만나 같은 공간, 경험을 공유하며 생활해나가는 것이니 만큼 꽤 복잡한 감정의 교류가 일어나기 때문이다.

에쿠니 가오리는 결혼에 대해 이렇다 저렇다 단정짓기 보다는 그저 나와 다른 한 인간의 존재를 인정하며 그와의 관계에서 현재 내가 누릴 수 있는 행복을 누리는 편안하고 따뜻한 인간관계로 그려내고 있다. 예를 들어,  작가이기 때문에 따로없던 주말이란 개념을 회사원인 남편을 통해 갖게 되고, 주말이란 시간을 즐기게 되며, 여행을 가겠다는 말에 어디로 가냐든지 언제 가냐와 같은 질문대신 대뜸 밥은? 이라는 말을 하는 남편을 미워하기 보다는 있는 그대로 받아들이며, 포도의 씨까지 빼줘야 포도를 먹는 남편에게 그럼 먹지마 라고 말하는게 아니라 내가 할 수 있는 일이니 해주고 함께 기쁨을 나눈다. 다른 배경의 두 사람이 만난 이상 그 사람도 나도 잘못하는 부분이 있고 원망스러운 부분이 있는건 당연하다는 사실을 담담하게 받아들인다. 상대의 잘못에 화내고 내가 손해본다는 생각보다는 상대방을 그저 있는 그대로 바라보는 여유있는 결혼생활을 보여주고 있다.  

무엇보다도 결혼에 대해 미래를 생각하지 않는 시선이 신선했다. 결혼이란게 어려운 이유가 한 번 하면 끝까지 유지해야 한다는 의무감의 탓이 아닌가 싶다. 그런데 그녀는 미래를 바라보기 보다는 현재 상대방과의 관계에서 가질 수 있는 행복에만 집중함으로서 서로를 얽매지 않는 편안한 결혼생활을 하고 있었다.

결혼생활에서 이래야 한다는 룰 같은건 없는 거 같다. 그저 함께 있어 누릴 수 있는 기쁨을 누리고, 서로를 편안하게 해주면 그걸로 최선이 아닌가 싶다.  물론 결혼 생활의 최대 난점인 아이 문제가 이 책에는 등장하지 않아 아이를 가진 부부는 너무 안이한 글이 아닌가 생각할 수도 있겠지만, 꼭 아이문제를 생각하지 않더라도 결혼을 두 사람의 인간관계로 생각하게 하는 좋은 글 인거 같다. 더불어 남편에 대해 쓴 글들이 참 재미있다. 결혼하고 싶은 사람, 결혼에 관심없는 사람, 결혼한 사람 모두 재미있게 부담없이 읽을 수 있다. 읽으면서 일본의 3대 여작가에 속하는 사람의 결혼생활도 별 수 없군, 피식 웃게 되면 더 좋다.

베로니카, 새로운 삶을 살다

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

제목이 무척 흥미로웠다. 죽기로 결심하다.

어떻게든 잘 살아보려고 모두들 아둥바둥하는 이 세상에서 왜 그녀는 죽기로 결심했을까.

이야기는 베로니카의 자살장면부터 시작된다. 그런데 죽기로 결심하고, 자살을 실행까지 한 그 마당에 그녀는 엉뚱하게도 도서관에서 가져온 잡지를 뒤적이다가 생뚱맞게도 컴퓨터 게임 관련 기사를 읽는다.

죽기 위해 다량의 수면제를 먹을 때 부터 조금 의심스러웠다. 수면제는 상당히 먹어도 잘 안죽는다던데. 그러더니 이번엔 잡지 기사를 읽으며, 잡지 기자가 그녀의 조국 슬로베니아가 어디에 있는지 모른다는 사실에 발끈한다. 한술 더 떠 그녀는 잡지 기자에게 슬로베니아를 설명하는 편지까지 쓴다.  

어, 그녀 혹시 살고 싶은게 아닐까?

수면제를 먹고 혼수상태에 빠졌던 베로니카는 빌레트라는 유명한 정신병자 수용소에서 깨어난다. 의식은 깨어났지만 몸은 망가진 상태. 의사는 그녀의 심장이 심하게 상했다면서 그녀의 삶이 며칠 남지 않았다고 설명한다. 며칠 죽음이 유예되긴 했지만 그녀의 자살시도는 성공적이라고 할 수 있었다.

삶이 며칠 남지 않은 그녀는 이제 더 이상 잃을 게 없었다. 잃을 게 없으니 두려울 것도 없었다.  평소 같으면 하지 않을 행동을 거침없이 한다. 맘에 들지 않는 나이든 환자의 얼굴을 후려치고, 한밤중에 어렸을 적 꿈이었던 피아노 연주를 하고, 자위를 통해 폭발적인 오르가슴을 경험하고, 마지막으로.... 진정한 사랑(정신분열증 환자인)을 발견하고.

어, 그녀 혹시 처음부터 죽고 싶지 않았던게 아닐까?

그녀는 죽음의 마지막 순간을 사랑하는 사람과 빌레트 밖에서 맞이하고 싶어졌다. 그래서 빌레트를 둘이서 탈출하고, 미친사람처럼 마음대로 키득거리며 시간을 보내고, 드디어 사랑하는 이의 품에서 마지막 순간을 맞이하게 된다...고 생각했는데. 그녀는 깨어났다. 그녀의 연인은 하루를 또 살 수 있는 기적을 얻었다고 말한다.

결국, 그녀는 죽지 않았다, 아니, 그녀는 새로운 삶을 얻었다.

처음부터 그녀는 죽고 싶지 않았던 거 같다. 베로니카가 원한 것은 부모의 기대, 타인의 시선, 사회적 규범에서 자유로운 지금과는 다른 삶이었다. 그녀가 죽으려고 생각했던 건 그런 삶이 가능하다는 것을 알지 못했기 때문이다. 자신의 광기를 발견하고 그것에 매진하는 삶의 기회가 주어진 이상, 그녀는 죽을 이유가 없었던 것이다.  베로니카는 죽음이 가까워졌기 때문에 삶의 가치를 깨달은 것이 아니라 죽음이 가까이 다가오자 삶의 다른 길을 걸어나갈 용기를 얻을 수 있었다.

베로니카의 모습에서 나를 본다. 다만 난 오늘도, 내일도 별로 가슴뛸 것 없는 일상이 반복될 것을 알면서도 그저 삶으로 받아들이고 수면제를 모으지 않을 뿐이다.  하지만 수면제를 모으고, 삶을 전환할 만한 기회를 만들지 않는 이상 베로니카와 같은 다른 삶의 가능성도 얻지 못하는 건 아닐까. 영원히 나의 광기가 무엇인지 그저 궁금해만 하면서 살다가 지금 죽으나 나중에 죽으나 별로 차이없을 인생을 마감하는 건 아닐까. 자신의 진짜 모습에 충실하면서 자신의 진짜 삶을 살아가는 것이 미친 짓이라면 기꺼이 미친 사람이 되어야 하는 건 아닐까. 하루하루의 삶을 기적이라 여길만큼 삶을 소중하게 생각할 수 있게 된다면 말이다.

정신병원을 배경으로 했다는 점에서 이야기가 색다르고 환상적이기까지 하며 모든 것이 이고르 박사의 실험이었다는 것이 밝혀지는 끝부분에서는 미스터리 소설같은 느낌마저도 준다. 또한 여러 인물들의 이야기를 넘나들지만 주제는 계속 뚜렷이 드러난다. 그 무엇하나도 군더더기라 할 수 없는 치밀한 구성의 소설이다. 본문 시작전 두 줄의 누가복음 구절이 끝부분에 사랑이신 마리아가 지혜를 상징하는 뱀을 밟고 있다는 사랑은 성과 악을 따지는 것을 넘어서서 그저 존재하는 것이라는 설명으로 맞물리는 것 역시 매우 인상적이었다.

"아무것도 아냐. 아니, 기적이야! 하루를 또 살 수 있어."

라고 말할 수 있는 하루하루 가슴뛰는 삶을 살고 싶다.

영화속에서 일상을 만나다

김영하 이우일의 영화이야기
김영하 지음, 이우일 그림 / 마음산책 / 2003년 2월

또 다른 영화 이야기 굴비낚시에서도 그랬듯이 작가는 이번 책에서도 전문적인 비평이라기 보다는 개인적인 감상 정도의 가벼운 그러나 결코 허술하지 않은 영화 이야기를 풀어내고 있다.

 일단 서두에서부터 작가는 이 책이 어떻게 엮여져 나오게 되었는가에 대해 장황하게 그러나 코믹하게 설명하고 있는데, 본문의 내용도 크게 다르지 않다. 책의 제목은 영화 이야기라고 걸쳐놓고, 느닷없이 어렸을적 연탄가스에 중독되어 기억을 잃어버린 이야기나 개인적으로 다니는 미용실 이야기를 천연덕스럽게 늘어놓다가 어느 틈엔가 은근슬쩍 영화이야기로 넘어간다. 그래봤자 본격적인 영화 제목과 그 내용이 나오는건 끄트머리 몇 줄인데, 그 몇 줄의 이야기가 사람의 가슴을 뭉클하게 하고 그 영화를 꼭 보고 싶은 영화 리스트에 올려놓게 만든다. 소소한 일상의 이야기를 영화에 연결해 놓음으로서 영화를 더욱 쉽고 가깝게 받아들이게 하고, 더불어 나도 그 영화를 보면 영화속에서 내 이야기를 풀어놓을 수 있게 될까 기대하게 되기 때문이다.

또한 영화를 바라보는 그의 신선한 시각을 느낄 수 있는 부분도 있어 역시 그가 공으로 영화잡지에 글을 써 원고료를 받았던게 아님을 수긍하게 하는데, 개인적으로 뮤지컬에 대해 쓴 부분이 그랬다. 흔히들 뮤지컬은 좀 비현실적이다 라고 생각하기 쉬운데, 그의 글을 읽고 나서 뮤지컬이야 말로 일상의 충실한 반영일 수 있음을 알게 되었다. 다리미질 하던 아주머니가 라디오 전화 노래방에 전화를 걸어 운좋게 연결이 되고, 그래서 수화기를 붙잡고 신나게 추임새까지 넣어가며 노래를 부르다가 전화를 끊고 다시 다리미질을 마무리하는 장면은 일상이 곧 뮤지컬 일 수 있음을 보여준 극명한 예였다. 그는 뮤지컬 영화에서 시작하여 판소리, 오페라까지 확대하여 음악이 없는 일상이 있을 수 없음을 그래서 우리의 삶자체가 뮤지컬일 수 있음을 보여준다.

어차피 영화란건 감독의 의도가 어쨌든, 영화의 깊이가 어쨌든 내 개인의 일상속에서 해석하고, 느끼는 인간의 이야기다. 한편의 영화를 보고 나서 잊었던 추억을 떠올리거나 한편의 영화를 보고 나서 삼십대만의 진중한 슬픔을 느낄 수 있다면 그거로 그만 아닌가. 사랑하지만 사랑한다고 말할 수 없는 화양연화의 장만옥의 슬픈마음을 나 역시 유부녀이기에 더 애틋하게 느낄 수 있다면 그걸로 충분하지 않을까.

김영하의 재미난 이야기와 함께 이우일의 일러스트레이션과 네컷짜리 바부 아버지와 아들 이야기도 끊임없이 사람을 키득거리게 만들었다. 여러모로 재미있는 책이라 일단 잡으면 끝까지 놓을 수 없고, 다 읽고 나면 김영하가 더 이상 잡지에 글을 연재하지 않는다는 사실이 안타까워지는 책이다. 진중히 소설을 쓰기 위해 연재를 일단락 지었다니 불평할 순 없지만 언젠가 다시 그의 일상이 생생히 살아숨쉬는 재미난 이야기들을 디시 만날 수 있길 바란다.