그녀를 통해 나를 본다

댈러웨이 부인 ㅣ 밀레니엄 북스 14
버지니아 울프 지음, 신현규 옮김 / 신원문화사 / 2003년 3월

버지니아 울프라면 아마도 대부분의 사람들이 자기만의 방을 떠올릴 것이다. 내게도 버지니아 울프는 강인한 페미니스트로 각인되었다. 그러나 디 아워스 라는 영화에서 만난 울프는 너무나 병약하고 예민한 존재였다. 내가 상상하고 있던 그런 강인한 여자의 모습이 아니라 남편에게 정신적으로, 경제적으로 의지하고 살다가 결국 자살로 삶을 마감하는 약한 여자였다.  

그녀를 영화속에서 만나고 나서 그녀의 실체가 궁금해졌다. 그녀의 작품을 만나기 전에 그녀가 알고 싶어 버지니아 울프 전기문을 읽었다. 그녀의 시대에 여성이 뛰어난 문학적 재능을 갖고 태어난다는 것은 쉽지 않은 삶을 의미했다. 그녀는 자신의 재능을 살려 글을 썼으나 늘 남성작가들의 비판을 받았으며, 그 비판에서 결코 자유롭지 못했다. 항상 자신의 글이 실패할 것에 대해 두려움을 갖고 있었다.

그녀를 페미니스트로만 규명하는 것은 그녀의 재능을 축소, 제한하는 행위이다. 그녀는 여성으로서가 아니라 작가로서 뛰어난 문학적 역량을 가지고 있었다. 다만 그녀가 여성이었기에 여성으로서의 문제의식을 더 날카롭게 가졌을 뿐이다. 그녀가 여성이 아니었다면 그녀의 재능은 당대에도 정당한 평가를 받을 수 있었을 것이고, 그녀가 자신의 작품에 대해 신경증적인 예민함을 갖지도 않았을 것이다. 아마도 그랬다면, 그녀의 삶이 그렇게 중단되지도 않았을 것이다.

댈러웨이 부인은 의식의 흐름에 따라 소설이 전개되는 새로운 방법으로 쓰여진 소설이다. 기존의 소설처럼 이야기를 중심으로 소설이 전개되는 것이 아니라 등장인물들의 내면과 내면을 오가며 단 한나절의 시간이 펼쳐진다. 처음에는 클러리서 댈러웨이의  시선이  서술되다가 어느 순간에 피터 월쉬의 시선으로 바뀌는 식이어서 정신을 차리고 읽지 않으면 대체 이게 누구의 시선인지 알 수 없게 될 수도 있다.

솔직히 말하면 나는 이 소설을 읽는데 2주일이라는 짧지 않은 시간이 필요했다. 책이 너무 두꺼워서도, 시간이 너무 없어서도 아니고, 이유는 단 하나 이 책이 내게 거의 수면제와 같았다는 사실이다. 이 책은 다니면서 짬짬이 볼만한 책은 아니었다(의식의 흐름이 끊어지지 않겠는가!). 따라서 책을 읽으려면 맘잡고 집에서 정식으로 읽어야 했는데, 그러다 보니 자연 드러누워 읽게 되는 수가 많았다. 그 다음은 너무 뻔하다. 2페이지 쯤 읽고 나면 의식이 몽롱해지고, 자세를 바꾸어 정신을 좀 차리는가 싶더니 4페이지 정도에 도달하면 나도 모르게 책이 손에서 툭 떨어진다. 그 때쯤 되면 책이고 뭐고 아예 내려놓은 채 달콤한 잠속에 빠져들고 마는 것이다. 이야기에 특별한 줄거리가 없으니 다음 내용이 그다지 궁금하지도 않고, 문장이 간결하거나 시원스럽지도 않고, 끝없이 이 사람 저 사람 자기가 본 것, 자기가 생각하는 것을 중얼거리니 졸리지 않을 수가 없었다. 나중에는 완독을 목표로 거의 오기로 책을 읽었다.

그러나 특별히 흥미로운 스토리가 아니라고 해서 감동이 없는 것은 아니다. 소설속에 등장하는 인물들은 각기 다양한 인간의 모습을 보여주고, 그러한 등장인물의 모습은 우리의 모습과 매우 닮아있다. 클러리서, 피터 월쉬, 셉티머스의 모습은 우리 각자의 모습이면서 동시에 나 자신의 여러 모습이기도 하다. 예를 들어, 클러리서 댈러웨이의 파티에 대한 강한 의욕은 자신의 삶의 의미를 찾기 위한 몸부림으로 보였다. 그녀는 몹시 떠들썩하게 파티에 집착하지만 그런 그녀의 모습은 매우 공허하고, 무의미하다. 마치 매일매일 비슷한 삶을 사는 우리가 작은 이벤트에 매달리는 것처럼 말이다. 파티 후에 밀려올 공허함을 알고 있기에 그녀의 번잡스러움이 측은하게 느껴지는 건지도 모른다. 버지니아 울프의  뛰어남은 그 어떤 빼어난 문장을 쓰지 않으면서도 등장인물에게 독자 스스로를 이입시켜 자연스럽게 등장인물의 감정을 공유하도록 하는데 있는 건 아닐까.

비록 졸면서 읽기는 하였으나 다 읽고 나니 그녀가 최초로 사용했다는 의식의 흐름 기법이란 것도 직접 체험하였고, 그것에 대해 뭐라 지껄일 수도 있게 되었다. 이제 어려운 관문을 통과했으니 그녀의 다른 작품에도 시선을 돌려보련다.

진정한 삶, 행복

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

300개가 넘는 리뷰가 있음을 알고 굳이 나까지 쓸 필요가 있을까 싶었지만, 좋은 책을 읽은 감동을 그저 흘려보낼 수만은 없기에 나도 리뷰를 하나 더 보태기로 했다.

그다지 두꺼운 책도 아니고, 빽빽한 편집의 책도 아니다. 그러나 하루하루 죽음에 다가가는 인물이 남아있는 사람들에게 조곤조곤 속삭이는 짧은 말들은 삶과 죽음, 행복과 사랑이라는 거대한 주제에 대해 새롭게 생각할 기회를 준다. 또한 모리라는 인물이 실존인물이었다는 사실이 이야기의 감동을 배가시킨다.

삼십년 이라는 길지 않은 삶을 살면서, 직장생활에서도, 일상생활에서도 이렇다할 성취를 해내지 못하고 있다는 강박관념이 끊임없이 나를 갉아먹고 있다. 남과 나를 비교하며 우울해하고, 과연 이대로 살아도 되는 것인가 의심하면서 무엇을 해야겠다는 결심도 하지 못하고, 나 자신의 욕구조차 파악하지 못한 체 피곤한 삶을 살아가고 있는 것이다. 이런 나에게 모리는 자기에게 목적과 의미를 주는 일을 창조하는데 자신을 바치라고, 어떻게 생각할지, 어떤 가치를 중요하게 여길지 줄기가 큰 것들은 스스로 결정을 내리라고 조언한다. 그렇게 살면, 내가 편안해 질 수 있을까? 남의 연봉액수에 어깨힘이 쭉 빠지는 나 같은 속물이 말이다.

하지만, 책을 읽으며 큰 위로를 얻었고, 마음이 편안해짐을 느꼈다. 어디선가 사람은 잘 죽기위해 사는 거란 말을 들은 적이 있다. 죽음을 앞두고 자신의 삶에 만족하며 죽음을 평안히 맞이할 수 있도록 지금의 나의 삶에 작은 변화를 가져오고 싶다.

끝으로 모리와 같은 선생님을 가질 수 있었던 미치가 너무 부럽다. 나도 그다지 좋은 학생은 아니었지만, 아무리 되돌아봐도 내겐 가끔 생각나는 선생님조차 없다. 솔직하게 내게 선생님이란 권위를 앞세우는 압제자에 불과했다. 늘 그 상하의 권력관계가 싫었고, 그저 도망치고 싶었었다. 내게도 모리와 같은 선생님이 있었다면.... 아마도 이 책을 읽은 많은 사람들이 나와 같은 생각을 하지 않았을까. 물론, 좋은 선생님을 경험한 운좋은 사람들도 있을테지만 말이다.

굿 아이디어-but,

살 빠지는 습관 디너 캔슬링
디터 그라베 지음, 최경인 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 9월

디너 캔슬링이란 이 특이한 제목의 책은 출산 후 비만으로 고생했던 언니의 책장에서 발견한 책이다. 계속되는 회식으로 2주만에 2kg 가깝게 불어난 몸무게 때문에 자학하고 있던 때에 뭐눈에 뭐보이는 식으로 이 책이 눈에 띄었다.

디너 캔슬링은 쉽게 말해 저녁 단식을 의미한다. 활동량은 적지만 그 어느 때 보다 음식의 축복을 누리고 있는 현대인들에게 새로운 고민으로 등장한 칼로리 초과의 문제를 극복하기 위해서는 어떻게 해야할까? 답은 간단하다. 칼로리가 초과되었다면, 초과된 분량만큼을 덜 먹으면 된다. 그럼, 식사량을 어떻게 조절할 것인가? 아침을 굶을까?, 점심을? 저녁을? 저자는 체중감량 뿐만 아니라 신체해독, 안티 에이징(노화 방지라고 써도 괜찮을 것을), 에너지와 활력을 위해서는 저녁을 굶는 것이 좋다고 충고한다. 디너 캔슬링은 하루종일 먹는 것에 신경써야 하는 것이 아니기 때문에 스트레스 없이 체중감량을 하면서도 단시간에 지방을 제거할 수 있고, 소화에 허비되는 에너지를 줄일 수 있으며, 위를 저녁때 장시간 비워줌으로서 멜라토닌 생성이 활발해져 노화를 늦추어 주는 효과가 있다고 한다.

책을 읽다보면 공감되는 부분이 많으며, 소식의 중요성을 확실히 깨달을 수 있다. 그러나 디너 캔슬링 방법을 실천하기 위해 이 책을 꼭 사야할 필요는 없다고 생각된다. 8장에 걸쳐 디너 캔슬링의 정의와 효과, 실천방법, 조리법등을 설명하고 있지만, 대부분은 건강과 다이어트에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 누구나 이미 알고 있는 상식적인 내용에 불과하며, 건강을 위해 디너 캔슬링을 시작하라는 동기부여가 주내용이다. 특히 아침이나 점심식사를 위한 조리법 설명은 미국에서나 구할 수 있는 식재료(과일 뮈슬리라는 것을 만들기 위해서는 너도밤나무 열매, 바삭한 메귀리 따위가 필요한 것이다)로 만든 음식을 소개하고 있어 그래서 어쩌란 말인가 하는 기분이 들게 만든다. 요즘같이 어려운 시대에 12000원이라는 거금을 주고 빈약한 내용을 포장하기 위해 빳빳한 종이에 컬러로 인쇄하고, 비닐 껍데기까지 씌워놓은 책을 살 여유는 적어도 내게는 없다.
저자의 저작권을 침해하는 게 아니라면, 단 몇 줄로, 디너 캔슬링의 방법을 요약하여 제시할 수 있다.

규칙 1. 오후 5시 이후에는 음료만 섭취한다.
규칙 2. 일주일에 2~3번 디너 캔슬링을 실시한다.
규칙 3. 저녁 때 뿐만 아니라 하루 종일 수분을 충분히 섭취한다.
규칙 4. 지방질 섭취를 줄인다.
규칙 5. 올바른 음식을 선책하여 모든 필수 영양소를 고루 섭취한다.

처음에는 일주일에 2~3번으로 시작하여, 익숙해지면 영원히 저녁식사를 거를 수 있으며, 단기간에 체중을 감량하고 싶다면, 2주일간 집중적으로 저녁을 거를 수도 있다. 다만, 디너 캔슬링은 융통성있게 진행되므로, 모임이 있거나 할 때는 저녁을 먹을 수도 있으며, 저녁때 배가 많이 고플 경우에는 고체가 아닌 식품은 섭취할 수도 있다. 다만, 어떤 경우에도 예외가 있듯이 임산부나 12세 이하의 어린이, 질병에 걸린 사람들의 경우에는 디너 캔슬링을 실시해서는 안된다.

언제나 새로운 것을 보면 바로바로 시도해 보는 성급한 성미에 따라 나도 직접 지난주에 3번 저녁을 굶어보았는데, 사실 배고픔보다 견디기 어려운 것은 다른 사람이 먹을 때 굶어야 한다는 사실이었다. 그러나 고생끝에 낙이 있는 법! 아침에 눈을 뜨면 비어있는 위의 상쾌함을 분명하게 느낄 수 있었다. 요즘 유행하는 웰빙에 한 발 다가서고 싶다면, 디너 캔슬링을 오늘부터 당장 실천해 보기를 제안한다.

여성을 위한 처세술, 그러나...

당당하고 진실하게 여자의 이름으로 성공하라
김효선 지음 / 푸른숲 / 2003년 2월

이제 여성에게 직업은 삶의 당연한 요소인듯 보여도 여전히 사회는 여성을 집안에 주저앉혀 놓고 싶어한다. 어렵게 사회생활에 진출한다 해도, 직장생활에서 살아남을 확률은 그리 높지 않다. 이것이 21세기 한국사회의 여성의 현실이다. 그러나 현실이 그렇다고 해서 그냥 주저앉을 수는 없다. 어떻게든 살아남아야 하고, 세상의 판을 바꾸기 위해 주도적인 위치를 차지해야 한다.

김효선은 치열한 경쟁속에 고민하는 여성들에게 진실하고 당당하게 여성의 이름으로 성공하라고 조언한다. 여성학을 전공한 여성답게 여자더러 남자처럼 성공하라고 하지 않고, 여성의 이름으로 성공하라고 말하며, 선배로서, 경영자로서 여성의 장점과 단점을 조목조목 지적한다. 읽다보면 내 모습을 되돌아보게 하는 글들이 많고, 정말 앞으로 이렇게 하면 되겠구나 싶게 현실적이고 구체적인 조언들이 많다. 사회생활을 하는 여성이라면 누구든 읽어야 할 필독서이고, 사회생활을 하지 않는 여성이라도 인간관계에서 알아두면 결코 손해보지 않을 귀중한 지혜를 제공한다.

그러나, 그러나 말이다. 책을 다 읽고 나서 왠지 맘이 씁쓸해지는건 나만의 느낌일까? 특히, 여성들이 소설책만 읽는 것을 탓하며 '남자들처럼' 처세서를 읽도록 권유한 부분은 가장 맘에 걸리는 부분이다. 우리나라 출판계가 여성에 의해 좌지우지 될 만큼 여성들의 도서구입은 전체 출판매출액의 큰 부분을 차지한다. 난 그것을 늘 기쁘게 생각했었다. 여성들이 책을 읽는다는 것, 문화소비의 주체로서 큰 영향력을 행사한다는 것 자체가 좋았다. 그런데 이제 여성들도 '감성적인 소설책 읽기' 대신 (현명한 남성들처럼) '처세술'에 관한 책을 읽어야한다는 조언은 소설책 읽기를 마치 소녀풍의 치기 어린 행동쯤으로 폄하하는 것 같아 영 불편하였다. 아니, 무엇보다도 사회에서 살아남기 위해 여성이 좋아하는 일은 그만두라는 말처럼 들려 서글펐다.

책과는 담을 쌓고 사는 우리 형부도 늘 처세서에는 관심이 많아 '누가 내 치즈를 옮겼을까?'라는 책이 대유행할 때 '누가 내 치즈를 잘랐을까?'라는 엉뚱한 책을 사서 이상하게 생각하며 열심히 읽었던 적이 있다. 나는 성공하고 싶지만, 해마다 반복되는 처세술 열풍에 휩쓸리고 싶지는 않다. 김효선의 말대로, '당당하고 진실하게', '여성의 이름으로' 성공하고 싶다. 사회주류의 대세에 무조건 따르는 것이 아니라, 나만의 신념으로, 나 자신에게 충실하며, 나의 행복을 위해 성공하고 싶다. 치열한 경쟁사회속에 이런 나의 소망은 몰라도 너무 모르는 소녀풍 발상일까?

진실된 말의 힘

즐거운 마음
마더 데레사 지음, 김순현 옮김 / 오늘의책 / 2003년 10월

이 책은 마더 테레사 수녀가 생전에 강연회, 대담, 기자회견등에서 말한 내용들을 엮은 것입니다. 따라서 각 내용이 일관성 있게 연결되어지진 않지만, 그렇다고 그녀의 진실된 말들이 빛을 읽지는 않습니다

모두가 잘 알다시피, 마더 테레사는 수녀로서 인도 빈민가 캘커타에서 사랑의 선교회를 설립하고 평생동안 가난한 이들을 사랑하며 살았습니다. 그러한 업적을 인정받아 그녀는 1979년에 노벨평화상을 수상하였고, 세상을 떠난 지금 로마 가톨릭 교회 역사상 최단기간에 복자 반열에 올랐습니다. 그렇게 위대한 사랑을 실천하였기에 그녀가 가톨릭 수녀임에도 불구하고 종교에 관계없이 많은 이들에게 존경을 받았습니다.

이 책을 읽다보면 그 어떤 문학적 재주보다 진실의 힘이 얼마나 큰가를 느낄 수 있게 됩니다. 그녀는 꾸밈없이 자기의 생각을 말할 뿐이지만, 그녀의 말 한마디 한마디는 우리의 마음을 강하게 움직입니다. 특히 물질적으로 뿐만 아니라 정신적으로 빈곤한 이들에 관한 이야기는 저 자신을 되돌아보게 하였고, 가난한 이들을 사랑하기 위해서는 고통을 느낄 때까지 내 것을 주어야 한다는 말은 나의 보잘것 없는 기부행위들을 반성하게 하였습니다.

다만, 이 책의 역자가 가톨릭 신자가 아니라서 가톨릭 용어에 맞지 않는 번역이 종종 눈에 띄어 가톨릭 신자인 저로서는 상당히 거슬렸습니다. 전체적인 내용의 흐름에는 전혀 영향을 미치지 않았지만, 저자의 배경을 생각해서 그에 맞게 번역하려는 노력이 필요하지 않았나 생각됩니다. 만일 그런 면들이 저처럼 신경쓰이실 분들은 이혜인 수녀가 번역한 마더 테레사의 책을 선택하셔도 좋을 듯 합니다.

마더 테레사 수녀의 책이니 종교적인 색깔을 배제할 순 없지만, 인간이라면 누구나 공감할 내용인만큼 독자의 종교적 배경은 별 상관이 없다고 생각합니다. 특히 저처럼 마음이 가난한 분들에게 적극 권하고 싶습니다.