교사의 가장 중요한 자질

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

가난한 학생, 어린 여교사, 헌신, 애틋한 사제지간의 정,
이런 소재들이 잘 버무려진 이야기를 좋아한다. 
아직 개발의 손이 미치지 않은 광활한 들판으로 펼쳐진 캐나다의 이민자 거주지엔 가난한 어린 학생들이 있고, 이민자의 형편만큼 열악한 학교에는 이제 갓 선생님이 된 햇병아리 교사가 있다. 그녀는 아직 가르치는 일은 서툴고 어설프지만 누구보다 가르침에 대한 사명감은 신선하다. 그녀는 지고지순한 사랑을 아낌없이 아이들에게 베푼다. 아이들은 처음엔 낯설어서 등교조차 거부하고, 또래에 비해 학력수준도 많이 낮았지만 선생님의 헌신적인 사랑과 가르침으로 차차 마음 문을 열고 선생님과 교감하게 되면서 학업에서는 놀라운 재능을 보이기도 한다.

가브리엘 루아는 친정엄마의 손맛에 비교하고 싶은 작가이다. 친정엄마는 흔해빠진 식재료를 갖고 대수롭지 않은 듯 연륜이 잔뜩 배인 손으로 쓱쓱 주물거려서 음식을 만들어 밥상을 차리신다. 대충 만들어진 것 같은 음식이지만 입에 넣으면 더하지도 덜하지도 않은 꼭 알맞은 간이 되어 있고 신출내기들이 아무리 흉내내어 모방할 수 없는 깊은 음식의 풍미가 넘쳐난다. 음식이 되기 이전의 하찮고 평범한 재료들이 훌륭한 요리로 변신한 것이다. 가브리엘 루아의 이 작품에서는 깊은 연륜이 묻어 난다. 어색하게 극적인 요소는 그 어디에도 없이 그저 밋밋한 일상의 한 편을 따온 것 같은데 여섯 개의 단편들은 서로 하나로 묶어지며 문장 하나하나가 서로 조화롭고 평화롭다. 가슴 저 깊은 곳에서부터 편안하고 행복에 겨운 감동이 - 화려한 수식어 하나 없이 그저 무덤덤한 평원에 핀 야생화처럼 잔잔하게 피어 오른다.

내가 깊은 애정을 갖고 열혈교사로 활동하다가 하던 짓을 접으려고 해를 계수해보니 8년 째에 접어 들고 있었다. 이건 예전에 어린이집을 관둘 때의 햇수랑 비슷하다. 그때도 정확히 7년 6개월만에 접었었는데. 이번엔 타의에 의해 어쨌거나 다시 시작하게 되었고, 그걸 생각하니 새삼스럽게도 어젯밤엔 잠이 오지 않았다.  대학 1학년 때부터 쥐뿔도 모르는 내가 남을 가르치려 들었던 건 오로지 내 공부를 이어나가기 위한 방편이었지만, 또한 그 후로도 주로 나의 필요를 채우기 위한 수단이었지만, 그렇다고 내가 아주 이기적인 선생은 아니었다고 자부한다. 누구보다도 나는 가르치는 일이 재미있었고, 그 일을 통해 나보단 상대편 학생이 더 이익을 보길 원했다. 그래서 나는 시험기간엔 내 공부보다 맡은 학생의 시험을 더 걱정하기도..(크크큿~ 들켰다. 나의 형편없는 학점을 어떻게 좀 미화시키려 했건만) 아무튼, 나는 가르치는 일을 무척이나 사랑하고 자부심을 가졌었다는 건 진실이다. 다시 시작하면서, 가브리엘 루아가 그렸던 풋내기 선생의 착한 마음과 열정을 다시 한 번 환기시키기 위해 잠 오지 않는 밤을 홀랑 새우며 읽었다. 이 책은 거듭 읽어도 여전히 감격스럽다./060308ㅂㅊㅁ