파마를 못할 정도로 머리숱이 많았던 나는
나날이 엉성해져가는 남편의 정수리를 보며
할 수만 있다면 내 머리카락을 나눠 주고 싶었다.
아무리 다이어트를 해도 좀체로 살이 빠지지 않는 나는
먹어도 먹어도 살 안 찌는 체질인 남편에게 지겨운 내 살덩이를
뭉텅 덜어주는 시늉하며 장난쳤지만 속으로도 그렇게 되길 간절히 바랐다.
요즘 남편은 체력이 많이 후달리는지 전에 없이 잠을 많이 잔다. 그래서 남편의 잠든 얼굴을 자주 보게 된다. 나는 왜 늘 잠든 모습을 보는 쪽인지 때때로 억울하단 생각이 든다. 내가 세상 모르고 잠 들었을 때 남편도 나처럼 내 얼굴을 물끄러미 바라보았을까? 이불을 고쳐 덮어주고 헝클어진 머리칼을 쓰다듬어 줄 때 나처럼 연민을 느끼는지 궁금하다. 아마도 그런 일은 잘 없었지 싶다. 항상 내가 나중에 잠들고 새벽엔 동시에 일어나야 하니까. 우리가 함께 잠 자기 시작한 이래로 내 수면 시간은 하루에 4시간 남짓할 만큼밖에 안 되니 나는 그에게 잠자는 모습을 보여줄 기회가 적다고 할까. 그리고 그에겐 불면의 밤이 없다는 것도 이유다. 나는 머리만 닿이면 곯아떨어지는 사람이지만 아주 가끔 날밤을 꼬박 새는 적이 있어서 사랑하는 가족들의 잠든 얼굴을 세밀화로 그릴 듯이 눈으로 새기며 무료한 밤을 보내곤 한다. 깨어 있을 때와는 다른 잠든 얼굴, 그 얼굴은 한없이 순하고 유약하여 눈물이 핑 돌만큼 연민이 느껴진다. 그쯤에서 꼭 나는 내 손발이 다 닳아도 좋으니 이들에게 아낌없이 다 주고 싶다는 다짐이라도 왈칵 하게 된다. 그렇게 내 가족들은 잠 자는 얼굴로써 현모양처와는 거리가 먼 나의 가슴 깊은 어디쯤에서 갸륵한 헌신을 끌어올리는 것이다.
만약에
할 수만 있다면,
가능한 일이라면 나는 내 목숨을 남편에게 좀 나눠 주었으면 좋겠단 생각이 든다. 생물학적인 나이로 그와 나는 일곱 살 차이가 난다. 그리고 통계적으로 남자보다 여자가 7년은 더 오래 산단다. 그러면 자그마치 십사 년이라는 세월을 할머니가 된 나는 혼자 살아야 된다는 말이다. 물론 둘 다 중도하차하는 일 없이 평균 수명까지 산다고 가정했을 때 말이다.
아버지가 가시고 첫 명절을 맞았다. 엄마는 아버지의 병원 바톤을 이어받기라도 하는지 혼자 되신 후로 계속 병원 신세를 지셨다. 복사뼈 부근에 사소한 염증으로 시작한 것이 장장 일곱 차례의 수술을 받게 했고 평소 앓던 신장병은 회복을 더디게 했다. 우울증이라고 병명을 붙이긴 했지만 엄마는 매사에 삶의 의욕이 없어 보인다. 그것이 오래토록 엄마를 병원에 묶어두는 화근이 분명하다. 자라면서 나는 세상에 우리 엄마만큼 이성적이며 의지가 강한 분이 또 있을까 싶었는데 그 엄마는 온데간데 없고 걸핏하면 눈물 바람이고 하루 하루 목숨을 이어나가는 일을 괴로워 하신다. 남겨진 사람의 고통은 차마 눈 뜨고 볼 수 없다.
낙엽처럼 바스라지는 장모의 몰락을 보는 것이 사위의 눈에도 안타까운가 보다. 내가 내 목숨을 당신에게 나눠주고 싶다는 소리를 했을 때, 어이없어 하거나 핀잔이나 줄줄 알았더니 남편은 "그러자"라고 순순히 응수했다.
내가 남편에게 목숨 반쪽을 덜어주고 싶은 것은 위에서 말한 '갸륵한 헌신'의 발로라기 보다는 혼자 남는 것이 두렵다는 얄팍한 계산속이 더 비중이 클 수도 있겠다. 그렇다 할지라도 남편은 내 목숨을 기꺼이 받는 일이 나를 사랑하는 방법일 것이다. 나무가 소년을 사랑하는 방법이 아낌없이 주는 것이었다면 받는 것도 사랑이다. 아아, 그러나 다 부질없는 망상이다. 머리칼 한 줌도, 살 한 덩이도 서로 떼어줄 수 없는 것이 사람인데 어떻게 목숨을 떼어주고 말고 할 수 있단 말인가. 인간의 영역이 아니다. 현실로 돌아온 나는 이렇게 꽥 소리 지른다. "십사 년은 어쩔 수 없다고 쳐. 대신 그 보다 더 긴 세월을 혼자 두게 하면 정말 당신은 책임의식 없는 사람이야. 그러니까 일어나서 우리 등산가자 응?"20110915ㅁㅂㅊㅁ