소소한 즐거움

가을은 깊어간다. 시간은 허랑방탕하다. 어미 말 안 듣고 해질 때까지 놀다 길 잃은 아이 같다. 그래도 지금이 제일 행복하다. 아침 햇살은 날 재촉하지 않는다. 뉘엿뉘엿 지는 해는 결의를 다지게 하기 보단 마음을 푼푼하게 한다. 방에 쟁여 둔 클래식 음반들은 세상에 받은 상처를 곱다시 핥아주고 또 눅여준다. 아무 책이나 즐겨 읽는 습관은 세상보단 나를 더 알게 하고 아무 말이나 내뱉는 습관은 마음을 긴장을 달래주고 어깨를 가볍게 한다.

그렇다고 매양 세상을 등지진 않는다. 하루에 신문 4개 정도를 보며 이런 저런 사안에 대한 정보를 얻는다. 미처 헤아리지 못했던 세상일에 놀라기도 하고 또 스스로의 이해력에 감탄하기도 한다. 하루에 최소 1시간은 넘게 보는 듯한 티비는 지인들과 대화를 풍성하게 하고 핍진한 마음을 도닥여 준다. 월간지나 주간지도 몇 개씩 보면서 누군가의 예리함에 감탄하기도 하고 또 누군가의 어눌함에 기고만장해 지기도 한다.

이런 시간이 다시 오기 힘들 걸 알기에 오히려 더 열심이다. 세상에 나갈 시간이 다가 올수록 취미는 일이 되고 반드시 성취해야할 필수 과제가 된다. 그럴수록 마음은 가벼워지고 미래에 대한 불안은 사위어 간다. 어제도 지인들을 만나 인생을 좀 성기게 살자고 했더니 그들이 내게 되물었다. 성기다는 말이 무어냐며. 나는 그저 좀 빈틈 있고 허랑방탕하게 살잔 말이라 하니 그들은 내 어휘력이 뛰어나다며 신기하게 여겼다. 일상에선 디오니소스적 자아에 충실하다 보니 가끔 밀실의 언어가 나오면 주위를 당황하게 하곤 한다. 그럴 때면 겸연쩍게 웃고 만다. 일상에 까지 벼려진 밀실의 언어를 갖다 된다면 인생이 성기기 보단 빽빽할 듯해서 이다.

이제 가을도 저녁놀처럼 그 황홀함이 붉게 번져간다. 바람은 이런 붉음을 시샘이라도 하듯 애써 푸른색으로 너울댄다. 조금 있으면 추위가 일상이 되고 입김이 말보다 먼저 튀어나올 시절이다. 조금 더 성기고 성기게 살아 다가 올 계절도 너끈히 이겨 냈으면 한다. 오늘은 간만에 하이든의 교향곡을 들을 테다. 그의 곡은 단조롭지만 단단하고 지루하지만 잔재미가 있다. 아마 하이든이야 말로 유명 작곡가 중 가장 성긴 인생을 산 듯하다. 왜 그러냐 묻거들랑 그의 음악을 들어보라 하겠다.

던적스러움

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

김훈의 문장은 맛난다. 기자출신답게 꼼꼼하고 정확하다. 이 책 '공무도하'에서도 마찬가지다. 다만 예전보다 묘사에 신경을 더 썼다. 말로 충분히 설명되지 아니 할 부분을 잡고 늘어진다. 실팍하게 와닿진 않아도 그 노고가 갸륵하다. 

내용은 삶의 구접스러움에 관한 이야기다. 특별하진 않지만 조약한 삶의 비린내가 느껴진다. '창야'라는 지명을 애써 도입한 것에선 김승옥의 무진 또한 연상케 한다. 서사가 중심이기 보단 살갗이 부딪히며 일어나는 비루한 일상이 주 내용이다. 그러다보니 책을 읽고 나서도 명쾌하진 않고 맛깔나는 문장만 가슴에 아로새겨진다.  

영화를 만드는 이 중에 이명세가 김훈과 비슷한 무늬를 띠는 듯 듯하다. 이명세의 작품은 서사를 초탈했다. 이미지가 가득하고 미장센으로 말을 한다. 관객은 헷갈려하지만 묘한 미의식을 느끼기도 한다. 다만 김훈은 기본적으로 보수주의자이기에 서사를 벗어나진 않는다. 단지 문장의 간결함이 너무나 눈부셔 서사가 애처롭다. 곱씹을수록 맛나는 문장이 그야말로 '양날의 칼'이다. 

 다른 유명 작가와의 구별은 한층 두텁다. 김영하의 재기발랄함이나 김연수의 '기표'와 '기의'에 대한 고민은 이들을 특별하게 한다. 신경숙이 주는 울림이나 공지영이 갖는 시대의 아이콘이란 표식 또한 다른 작가와 구별되게 하는 특징이다. 김훈은 이들과 다르다. 지나친 특별함을 피하고 사실로써 사실을 꾸리고 글로써 세상을 비추려 한다. 현실의 오롯한 묘사가 닿지 않을 노력임을 김훈 자신이 더 잘 알테다. 그러기에 항상 문장을 벼리고 말을 새로이 한다. 던적스런 삶을 최대한 사실주의적으로 묘사하는 데서 그의 글은 홍상수의 영화와도 조금 닮았다. 하지만 김훈의 눈은 '다름'보단 '평범함'에 더 천착한다.  

 어쩌면 그의 글을 다른 글로 풀어내려는 시도 또한 부질없을 지 모른다. 글이 글로 읽히고 말로 풀어져가며 영상으로 눈에 박히는 세상에서 김훈의 일상성은 특별하다. 아름다운 보수주의다. 일상에 더께로 쌓인 근천스러움이 시리고 가슴을 묵묵히 눅인다. 오늘 새벽엔 천둥이 치고 소나기가 내렸다.

희망고문

죽은 CEO의 살아있는 아이디어 - 경영의 역사를 다시 쓴 위대한 리더들의 마지막 강의
토드 부크홀츠 지음, 최지아 옮김 / 김영사 / 2009년 8월

 CEO에 관한 이야기는 많다. 이 책도 그리 특별하진 않다. 다만 저자가 유명하고 저자의 전작이 유명하다. 다들 열심히 노력했고 기민했으며 운이 좋아 성공했다는 이야기다. 헌데 월마트의 창시자인 샘 월트의 사례가 흥미로웠다. 얼마 전 인물과 사상에 실린 바람구두님의 글과 대비를 이뤘기 때문이다.

 월마트는 최근 이슈가 되고 있는 SSM 기업의 모태다. 저자는 소비자 효용을 최대화 하는 이들의 영업 방식을 찬양한다. 또한 원가 절감을 위한 노력과 혁신을 위한 자잘한 수고도 칭찬의 대상이다. 이에 반해 바람구두님은 월마트의 무노조 경영과 하청업체 쥐어짜기를 비판한다. 사안을 보는 두 사람의 차이 일수도 있다. 허나 ‘왜곡’과 ‘직시’의 차이가 더 큰 듯하다.

 물론 이 책의 독자는 바람구두님의 글을 지나치게 예민하다고도 할 수 있다. 자기계발을 위해 노력하고 경영학적 자양분을 얻으려는 사람이 책을 읽은 다수이기 때문이다. 즉 사회 구조적 비판을 하는 바람구두님의 글은 그들에게 불편하다. 하지만 겹눈으로 세상을 보는 건 성공을 위해서도 필요하다. 이 책을 읽고 감탄하며 스스로의 게으름을 책망하는 건 독자에겐 하등 좋지 않다. 경쟁 과잉의 시대에 자신을 향한 또 다른 채찍질은 독려의 의미보단 전력질주 하는 사람 등 떠미는 격이라 할 수 있다.

 왜 그런가? 우선 1985년에 세계 최고 갑부에 올랐다는 샘 월트의 성공은 부럽기는 하였으나 찬양할 대상은 아니다. 말콤 글래드웰이 이야기 했듯 성공에는 시기가 중요하다. 그는 성공할 만한 시기에 태어난 행운아다. 그가 한국의 88만원 세대였다면 대기업의 지점장이나 번창하는 구멍가게 사장 정도였을 테다. 월튼이 사업을 시작할 당시는 지금보다 성긴 구석이 많았고 다들 적당히 노력하고 또 적절한 손해를 보며 사는 시기였다. 나름 게으름의 내시균형이 이뤄졌던 시기다. 오히려 월튼과 같은 새로운 시장 참가자가 잠잠하던 균형을 깨트렸다. 월마트 덕에 고객은 싼 가격에 물건을 살 수 있어 좋았다. 하지만 하청업체에 종사하는 사람이나 소규모 마트를 운영하는 사람들은 직접적 피해를 봤다. 이런 현상은 괜찮은 일자리를 줄이고 결국 월마트의 소비자에게 까지 영향을 미친다. 결국 월마트 덕에 소비자의 지출은 줄었지만 소득은 더 큰 폭으로 줄거나 아예 없어지는 경우가 발생한다.

 마르크스에 따르면 이런 상황은 사회적 공황으로 이어질 가능성이 높다. 자본주의 초기를 보자. 증기기관이나 포디즘을 통한 과잉 생산은 제품 수출을 위한 식민지 쟁탈을 낳았다. 식민지 자체가 포화 상태에 이르자 1차 대전이 발생하고 여전히 해소되지 못한 모순은 경제 공황을 낳는다. 1930년 대 공황 이후 대부분의 사람들은 자본주의의 태생적 한계에 눈을 돌렸고 자본보단 과잉 경쟁을 무의식적으로 지양하게 된다. 헌데 샘 월튼은 이러한 암묵적 평화를 깨트리며 자본주의의 붕괴를 초래할 수 있는 과잉 경쟁에 불을 지폈다. 

 이 책에 등장하는 다른 CEO들도 마찬가지다. 이들은 성공을 위해 노력했으나 당시 상황이 그들에게 좋았다. 즉 자본주의는 공황으로 인한 트라우마로 경쟁 보단 조금 덜 생산하고 덜 소비하는 방향으로 흘러가고 있었다. 헌데 위대한 CEO들은 이런 자본주의의 내재적 치유 과정을 무시하고 체제의 고황(膏肓)을 깊게 하여 지금의 신자유주의 선구자가 되었다. 이 책에서 찬양하는 CEO들의 성공을 고깝게 볼 수밖에 없는 이유다.

 양극화가 심해지는 동시에 경제 주체들의 삶이 더 팍팍해 지는 데에는 이런 자본가들의 억척스런 치부를 지적해야 한다. 얼마 전 금융 위기를 통해 이런 흐름이 좀 제어되는 듯 했으나 과도한 정부지출로 인해 위기를 조장한 이들이 오히려 수혜를 입었다. 또한 위기를 극복하기 위해 마른 수건도 쥐어짜는 압박 경영 구조가 더 강해짐에 따라 자본주의의 경쟁은 더 치열해지고 있다. 결국 이번 금융 위기는 진정한 위기가 아니었다고도 볼 수 있다. 환부를 채 도려내지 못하고 적당히 응급 처치만 해도 별 무리가 없어 보이기 때문이다. 더 큰 파도가 몇 년 내에 세계를 덮칠 테다.

 세계 경제 여건이 나아진다는 보도도 유념해서 보아야 한다. 고용을 줄여 수익이 개선된 기업이 많아졌다는 월스트리트 저널의 보도는 ‘하석상대’라는 말을 연상 시킨다. 미래의 소비자를 죽여 현재의 이윤을 늘린 격이기 때문이다. 물론 이윤 추구가 기업의 최고 목표인 현 상황에선 어쩔 수 없는 면이 있다. 다만 이러한 이윤추구를 위한 무자비한 경쟁의 결과는 자본주의 판을 깨트릴 수 있다. 이 위기를 극복할 방안은 결국 세계 대전이나 1930년대의 대공황 같은 극단적 처방이다. 자본이 개인을 옮아 매는 방식이 더 치밀해지는 현실은 점진적 개혁보단 극단적 방식에 더 무게를 실어 줄 수밖에 없다.

 이제 이 책을 읽고 위대한 CEO의 살아있는 아이디어를 얻겠단 생각의 한계를 알았을 테다. 모두가 최선을 다할수록 삶이 팍팍해가는 ‘죄수의 딜레마’가 세계 경제의 현실이며 위 책의 등장인물들은 지나친 최선이란 우월전략을 통해 내시균형을 깨트린 사람들이다. 모두가 우월 전략을 택한 덕에 더 가난해지는 현실은 이 책을 읽는다 하여도 그대가 CEO가 될 확률은 거의 전무하다는 가르침을 준다. 모두가 ‘자강불식’이란 우월전략을 택한다면 승리자는 정해져 있다. 머리가 매우 좋거나 집안이 좋거나 아니면 매우 드물지만 운이 아주 좋아야 한다. 이러한 구조적 문제를 직시하지 못한 채 ‘희망 고문’을 일삼는 몇몇 이들의 레토릭에 놀아난다면 그나마 밥벌이하기도 힘들 테다. 이러한 죄수의 딜레마를 깨트리기 위해선 집단적 사보타주도 고려해 볼만 하다. 헌데 시절이 제 수상하니 어떠한 결론도 다 몽상이다.

내 마음에 물주기

작년 이맘때만 하더라도 가격에 개의치 않고 음반을 사곤 했다. 3개월 동안 30만원어치 이상의 상품을 구매해야 적용되는 프리미엄 회원을 몇 년간 했으니 꽤 많이 사 모았더랬다. 헌데 올 해 마마가 금융사기를 당하고 나 또한 맨 땅에 헤딩하고 있는 터라 몸과 마음이 핍진하다. 덕분에 프리미엄 회원 자격은 올해 초에 끊겼고 올 해 산 음반은 손에 꼽을 정도다.

헌데 사고픈 음반이 나왔다. 그 음반을 사야 할 절박한 이유는 없었으나 예전 같으면 사고도 남았을 음반이라 다시금 사 질렀다. 며칠 뒤면 들을 수 있을 테다. 필립 헤레베헤의 레퀴엠과 윌리엄 크리스티의 메시아가 기대된다. 우석훈의 말마따나 지갑이 비었다고 마음까지 비워둘 필요는 없다. 이러한 음악의 자양분이 차곡차곡 쌓이면 빛나진 않아도 단단한 인생을 살 수는 있을 터. 남들보다 에둘러 가고 뜻대로 일이 행해지지 않는다 하여 조급하면 쉬이 일을 그르치는 법이다. 종교 음악을 들으며 마음을 눅여야겠다. 오늘 아침은 햇살이 탐스럽다.

우석훈 지못미

 

어제부터 오늘 아침 까지 해서 우석훈의 신간 3권을 봤다. 날을 샌 건 아니고 어렵지 않은 책이다 보니 쉬이 책장이 넘겨졌다. 그닥 영감을 받지 못한 책이라 소소한 품평도 하지 않으려 했는데 방금 펼친 조선일보에 우석훈에 대한 얘기가 잠깐 나왔다. 출판시장을 좌파가 먹고 있다는 내용이다. 대형서점 ‘정치 사회’ 부문 베스트셀러 10위 권 목록에 우석훈의 책이 3권이나 들어가 있다며 내심 불편해 하는 듯하다. 특히 마지막 문장이 압권이다.

‘한국 좌파는 이미 출판시장 장악으로 정권을 잡아본 경험이 있다는 사실을 잊지 말아야 할 것입니다.’

뭔 말인가 했다. 도대체 누구한테 하는 말인지 알 수가 없다. 일부러 대상을 모호하게 하려 한 건지 편집자의 실수인지 아니면 독자들이 알아서 파악하라는 건지. 혹 조선의 열독자인 우파들에게 좌파가 준동하고 있으니 우파 서적을 널리 읽도록 하여라.. 란 말일지도 모른다. 조선이 출판 시장에 행사하는 영향력이 아무리 크다손 하더라도 맥락을 알 수 없는 위의 언급은 대중의 정서와 참으로 사맛디 아니하다.

최근 나경원 의원이 KBS 국감에서 김동제 씨와 관련하여 ‘좌파’ 운운하다 네티즌의 몰매를 맞았다. 대통령도 중도 실용이라고 하는 시대다. 매우 좋게 보면 조선 시대 ‘사간원’ 같은 역할인 조선은 왜 대통령의 프레임에 따르지 않는 것일까. 대통령의 정책 기조가 마음에 안 드는 걸까. 기실 보수 언론 내부에선 좌파 강박에 빠진 20대가 사회의 주축이 됐을 때 조중동의 시장 장악력이 급격히 떨어질까 우려하고 있다 한다. 그런 걱정의 강도를 줄이려면 좌파 운운하는 말도 좀 그만 했으면 한다. 아침부터 신문 보는 데 괜히 마음만 언짢아졌다.

*그나저나 한겨레의 토욜 짜 ‘책읽기’ 부문은 읽기에 여전히 녹록치 않다. 글 좀 쉽게 썼으면 좋겠다.