던적스러움

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

김훈의 문장은 맛난다. 기자출신답게 꼼꼼하고 정확하다. 이 책 '공무도하'에서도 마찬가지다. 다만 예전보다 묘사에 신경을 더 썼다. 말로 충분히 설명되지 아니 할 부분을 잡고 늘어진다. 실팍하게 와닿진 않아도 그 노고가 갸륵하다. 

내용은 삶의 구접스러움에 관한 이야기다. 특별하진 않지만 조약한 삶의 비린내가 느껴진다. '창야'라는 지명을 애써 도입한 것에선 김승옥의 무진 또한 연상케 한다. 서사가 중심이기 보단 살갗이 부딪히며 일어나는 비루한 일상이 주 내용이다. 그러다보니 책을 읽고 나서도 명쾌하진 않고 맛깔나는 문장만 가슴에 아로새겨진다.  

영화를 만드는 이 중에 이명세가 김훈과 비슷한 무늬를 띠는 듯 듯하다. 이명세의 작품은 서사를 초탈했다. 이미지가 가득하고 미장센으로 말을 한다. 관객은 헷갈려하지만 묘한 미의식을 느끼기도 한다. 다만 김훈은 기본적으로 보수주의자이기에 서사를 벗어나진 않는다. 단지 문장의 간결함이 너무나 눈부셔 서사가 애처롭다. 곱씹을수록 맛나는 문장이 그야말로 '양날의 칼'이다. 

 다른 유명 작가와의 구별은 한층 두텁다. 김영하의 재기발랄함이나 김연수의 '기표'와 '기의'에 대한 고민은 이들을 특별하게 한다. 신경숙이 주는 울림이나 공지영이 갖는 시대의 아이콘이란 표식 또한 다른 작가와 구별되게 하는 특징이다. 김훈은 이들과 다르다. 지나친 특별함을 피하고 사실로써 사실을 꾸리고 글로써 세상을 비추려 한다. 현실의 오롯한 묘사가 닿지 않을 노력임을 김훈 자신이 더 잘 알테다. 그러기에 항상 문장을 벼리고 말을 새로이 한다. 던적스런 삶을 최대한 사실주의적으로 묘사하는 데서 그의 글은 홍상수의 영화와도 조금 닮았다. 하지만 김훈의 눈은 '다름'보단 '평범함'에 더 천착한다.  

 어쩌면 그의 글을 다른 글로 풀어내려는 시도 또한 부질없을 지 모른다. 글이 글로 읽히고 말로 풀어져가며 영상으로 눈에 박히는 세상에서 김훈의 일상성은 특별하다. 아름다운 보수주의다. 일상에 더께로 쌓인 근천스러움이 시리고 가슴을 묵묵히 눅인다. 오늘 새벽엔 천둥이 치고 소나기가 내렸다.