두려울 때, 자신이 하찮게 여겨질 때 읽을 책

명상록 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2005년 11월

이 책은 적당히 지루했고 적당히 아름다웠으며 적당히 위로가 되었다. 읽어야 할 철학서 목록에 넣어둔, 숙제 같은 책이었지만 어떤 말들은 필사를 하고 싶었고 어떤 말들은 외우고 싶었다. 마음이 힘든 날은 이 책을 읽으며 잠들기도 했다. 드넓은 우주에 작디작은 존재로서 나를 인식하면 마음이 편해지는데 전혀 다른 접점이지만 칼 세이건의 <코스모스>를 읽으면서 느낀 광활한 세계에 대한 이끌림과 더불어 느끼는 무한히 하찮은 나라는 존재에 대한 안도, 그리고 허무하기에 사는 동안 더 열심히 살아야겠다는 각성을 <명상록>에서 만났다.

나는 마르쿠스 아우렐리우스처럼 신의 존재를 확신하지 않으며 그의 스토아 철학적 자세에 공감하지도 않는다. 그러나 왕이면서 스스로를 벼리기 위해 쓴 책처럼 보이는 이 <명상록>을 읽으며 그에 대한 존경심을 느꼈다. 여기서 ‘너’에게 하는 말은 모두 그 자신에게 하는 말처럼 들린다. 왕으로서 느끼는 교만의 유혹, 권능에의 욕구 따위 앞에 혹독하게 자신을 돌아보는 사람. 인간세에서 최고의 권위를 갖지만 자기 위에 신과 우주를 염두에 두어 오만해지지 않으려 애쓴 한 왕, 고뇌가 깊어 그는 결국 철학자의 명성을 얻는다. 모든 고뇌는 깊어지면 명상이 되고 철학이 될 수밖에 없다.

왕관의 무게를 느끼는 이들은 모두 철학자가 되어야 한다. 역사 속에 멋진 왕, 철학자였던 이, 종교에 신실했던 이들이 없지 않으나 그들 중 가장 상징적인 이 사람, 마르쿠스 아우렐리우스는 지금까지도 모든 지도자들이 귀감으로 여겨야 한다. 제발, 매일 일기를 써라. 당신의 언행이 누군가의 목숨에 비수가 되지는 않았는지, 당신의 오만이 인간들의 삶을 휘저어 우주에 업보를 쌓지는 않는지, 당신의 어리석음이 약하고 어리석은 사람들의 세상을 핍박하지는 않는지.... 아, 미치도록 좋은 지도자, 생각할 줄 아는 지도자가 그리운 시절이다.

그러니 앞으로는 너 자신이라는 작은 영역으로 은신할 생각을 하라. 그리고 무엇보다도 빗나가거나 긴장하지 말고 자유인이 되어 남자로서, 인간으로서, 시민으로서, 죽게 마련인 동물로서 사물들을 보라. 사물들은 네 혼을 장악하지 못하고 꼼짝없이 혼 바깥에 존재하는 것이므로 불안은 오직 우리 안에 있는 의견에서 기인한다.

네가 보고 있는 이 모든 것은 한순간에 변하여 더 이상 존재하지 않을 것이다. 너 자신이 이미 얼마나 많은 변화를 경험했는지 항상 명심하라. 온 우주는 변화이고 인생은 의견이다.

너는 곧 죽을 것이다. 그런데도 아직 단순하지 못하고, 담담하지도 못하고, 외부로부터 해를 입지 않을까 하는 의심에서 벗어나지 못하고, 모든 사람에게 상냥하지 못하다. 지혜와 올바른 행동을 하는 것은 같은 것이라는 것도 이해하지 못하고 있다.

앞으로 너에게 고통을 주는 일이 일어날 때마다 잊지 말고 다음의 원칙을 적용하라. “이것은 불운이 아니다, 이것을 용감하게 참고 견디는 것이야말로 오히려 행운이다.”

매번 성공하지 못한다 해도 매사를 올바른 원칙에 따라 행하는데 싫증 내거나 낙담하거나 포기하지 마라. 실패하면 다시 그 원칙으로 돌아가고, 네 행동이 대체로 인간 본성에 맞는다면 그것으로 만족하고, 네가 무엇을 지향하든 그것을 사랑하라.

‘이 세상을 떠나서는 이러저러하게 살아야지’하고 소망하는 대로 이 세상에서도 살 수 있다.

우주의 지성은 공동체적이다. 그래서 그것은 우월한 것들을 위해 열등한 것들을 만들어냈고, 우월한 것들은 협조하도록 만들어 놓았다. 우주는 종속시키고, 결합시키고, 각자에게 응분의 몫을 주었으며, 탁월한 것들은 서로 화목하게 해놓았다.

운 좋은 사람이란 스스로에게 좋은 운을 가져다준 사람이고, 좋은 운이란 혼의 좋은 성향, 좋은 충동, 좋은 행동이다.

맛 좋은 요리나 음식을 보고는 이것은 물고기의 사체이고 이것은 새나 돼지의 사체라고 생각하라... 사물의 본질과 핵심을 보라.

인생에서 아직 육신이 굴복하지 않고 있는데 혼이 먼저 굴복하는 것은 치욕이다.

각자의 가치는 자신이 추구하는 것의 가치와 일치한다는 점을 알아야 한다.

만물은 서로 얽혀 있고 그 유대는 신성하다. 서로 낯선 것은 사실상 아무것도 없다.

똑바로 서라, 아니면 똑바로 세워져야만 할 테니까.

육신은 단단해야 하고 움직일 때나 정지해 있을 때 일그러져서는 안 된다. 마음이 현명하고 점잖은 표정을 유지함으로써 얼굴 표정에 영향을 끼칠 수 있는 것과 같은 것을 우리는 육신 전체를 위해서도 요구해야 한다. 그러나 이 모든 것은 가식 없이 행해져야 한다.

하루하루를 마지막 날인 것처럼 살아가되 흥분하지도 나태하지도 위선자가 되지도 않는다면, 그것이 바로 인격을 완성하는 것이다.

말할 때 적절하고 명료하게 말하라. 건전한 표현을 사용하라.

슬픔이 나약함의 표시이듯, 분노도 나약함의 표시이다.

더 살아보자

뉴턴의 아틀리에 - 과학과 예술, 두 시선의 다양한 관계 맺기
김상욱.유지원 지음 / 민음사 / 2020년 4월

유지원의 <글자 풍경>을 아주 재미있게 읽은 적 있다. 이렇게 지적이고 감성적이면서 글도 맛깔나게 쓰는 사람들이 점점 많아진다는 것은 독자로서 아주 행복한 일이다. 그리고 글은 읽은 적 없어도 이름만 들어도 너무나 잘 아는 이처럼 느껴지는 물리학자 김상욱. 이렇게 두 사람이 쓴 책을 집어들게 만든 것은 유지원 덕분이지만 <뉴턴의 아틀리에>를 통해 김상욱을 발견했다고 해야 할까. 이 책을 마치고 바로 김상욱의 책을 주문했으니까. 학문의 세계는 고독하고 핍진할 터인데 언제 이렇게 사유와 감성의 꽃들을 피웠나, 이들은. 게다가 그들의 세계를 잘 모르는 이들에게 친절하게 미학의 세계를 알려 주는 솜씨까지 지녔으니, 고마운 일이다. 김상욱은 물리학자의 눈으로 미술의 세계를, 유지원은 자신의 영역인 글씨와 미학을 언급하는 중간중간 물리와 과학적 접근을 시도한다. 나는 독서를 하며 기억할 만한 문장들을 노트북에 다시 모아두는데 두 분이 모두 미학과 물리학을 함께 언급하는 바람에 누구의 글인지 헷갈려서 일부러 두 개의 파일로 따로 정리했다.

우선 김상욱부터. 그의 전공인 양자물리학을 주로 언급하는데 이건 도무지 이해가 가는 영역이 아니다. 이해하려 들지 않으련다. 그냥 놀라운 건, 그 과학의 세계가 인간사와, 미술의 세계와 접목이 된다는 것. 가령, 양자역학은 '중첩'이란다. 공존할 수 없는 두 상태가 공존하는 것. 한 사람이 동시에 두 도시에 있는다든지 등. 이렇게 말하면 과학적으로는 이해가 되지 않지만 그 대표적인 예로 르네 마그리트 그림을 들면 조금은 이해가 된다.

엔트로피 증가(다 흐트러지니까)의 치명적 귀결은 죽음이라고 말할 때 김상욱은 물리학으로 철학을 말한다. 칸트의 주관적 보편성을 근거로 미술작품을 보는 이들마다의 다른 견해를 수렴하기도 한다.

그는 1610년 갈릴레오가 목성 주위를 도는 위성들을 발견한 사건을 언급하면서 ‘혁명은 자세히 볼 수 있게 될 것에서 시작되었다.’고 말하기도 한다. 과학과 미학과 역사는 이렇게 통섭된다. 나처럼 과학에 흥미가 없는 것은 아니나 근본적으로 인문학도인 사람들이 김상욱이나 최재천, 정재승을 좋아하는 이유이리라.

그리고 다음은 그의 말 중 학생들에게 읽히고 싶은 부분이다. 소통을 위한 언어와 수학(과학), 예술의 관계에 대해서라면

언어로 모든 것을 다 표현할 수 없다는 것은 왜 수학과 예술이 존재하는지 설명해준다. 우주는 수학과 물리학의 방식으로 기술된다, 인간은 수학과 언어로 기술할 수 없는 것을 예술로 표현한다. 그래서 예술은 언어로 분명하게 정의할 수 없고 과학적으로 명확하게 분석할 수도 없다. (위그너가 지적했듯이) 우주가 수학으로 잘 기술된다는 사실은 놀랍다. 하지만 인간이 언어로 할 수 없는 많은 것들을 예술로 할 수 있다는 것은 놀라운 일이 아니다. 진짜 놀랄 일은 우리가 언어를 가지고 이 정도로 소통할 수 있다는 사실이다.

1967년 동백림 사건으로 이응노 화백이 옥고를 치른 일, 그리고 그가 이후에1980년 광주를 <군상>으로 그린 일을 언급하면서 그가 말한 ‘이름’의 의미를 살펴보자. 학생들에게 ‘여럿이 함께’의 의미에 대해서 알려줘야 한다면 다음 문장을 읽힐 것이다.

이름이 존재를 보장하지 못한다. 더구나 이름은 자의적이다. 하지만 이름은 존재에 의미를 준다. 동양에서 형상은 문자가 되고 문자는 의미가 된다. 하나하나의 이름 없는 의미들이 모인 군상들이 어우러져 조화로운 춤이 될 때, 그 춤은 또다시 하나의 형상이 되고 문자가 되고 의미가 된다. 이렇게 우리는 이름을 쟁취한다.

함께 힘을 모으는 일의 중요함을 자연에 빗대 이야기하기 위해서라면,

정찰벌이 이주 장소를 찾다가 좋은 장소를 발견하면 춤을 춘다. 그걸 본 다른 정찰벌은 그리로 이끌린다. 이렇게 몇몇 후보지들이 경쟁을 시작하여 많은 벌들이 선택한 곳이 이주장소로 정해진다. 집단지성을 이용하는 것.

그 외에도 이 책에는 ‘김상욱의 어록’이라 말할 만한 구절이 꽤 많다.

-시민사회의 성립이 개인의 자유에 많은 가치를 부여함.

-현대물리학은 인간의 감각을 뛰어넘어 보는 것에서 시작됨.

-눈에 보이지 않는 극미의 세상을 다루는 양자역학에서는 하나의 물체가 동시에 두 장소에 존재할 수 있고 보는 행위가 대상의 상태에 영향을 준다.

-그리스 문명의 가장 위대한 유산은 파르테논이라는 건축물이 아니라 ‘개인으로서의 인간’이라는 개념

-복종을 얻으려면 무력뿐 아니라 권위도 필요하다.

그리고 유지원이란 사람(물론 글로만 만났지만), 이 사람처럼 살아보고 싶다는 생각을 하게 만드는 사람 중 하나이다. 공부하는 사람, 미적 감각이 뛰어난 사람, 글 잘 쓰는 사람, 그리고 사진 속에서 본 그녀는 멋지기까지 했다. 내가 갖고 싶은 모든 것을 가졌다. 게다가 글은 연구자들 중 자주 보이는 연구자 특유의 편협함이 없다. 공부만 하는 사람이 아니라 활동을 하는 사람이며 다양성에 대해 열린 태도가 더욱 멋지다. 그는 독일 작센에서 만난 친구들에게서 ‘당위에 저항하고 편견에 질문하고 다양성을 각별하게 존중’하는 태도를 보았다 한다. 공부가 말 그대로 삶의 공부가 되는 그런 삶을 사나 보다, 이 사람은.

유지원의 <글자 풍경>이 오롯이 자기 자신의 전공분야를 미학적으로 풀어냈다면 김상욱과 함께 쓴 이 책은 미학과 과학의 접점을 보여준다. 때로 나는 이게 누구의 글인가 헷갈리기도 했다. 물리학자 김상욱이 미학을 말하는 것은 취미의 영역인가 싶으면서도 유지원이 물리학을 논하면 어, 이 사람 이런 영역까지 언급하나? 놀라기도 했다. 나의 감정이입 탓이리라 생각한다.

유지원은 ‘아는 만큼 보인다’는 것에 대해 ‘일단 알게 된다는 것은 돌이킬 수도 없는 일이어서 알기 전과는 나의 의식이 비가역적으로 달라진다.’라고 말한다. 공감. 공부하기를 즐기는 사람들이 공감할 만한 문장이다. 책을 읽고 뭔가를 알아가는 일이 주는 희열을 그는 이렇게 표현한다. 탐구형 인간.

그리고 그가 ‘유머’에 대해 한 말 ‘유머란 어떤 일에 몰두하다가도 여유를 갖고 주위를 넓게 둘러보며 균형을 잡는 힘. 한 발 물러서면 시야가 넓어진다.’에도 격하게 공감했다. 주변에 유머감각이 있는 사람, 혹은 별 것 아닌 누군가의 유머에 따스하게 반응해 주는 이들은 한결같이 균형 있고 여유 있는 사람들이었다. 내가 늙으면서 유머가 좋아지고 그런 사람들이 좋아지는 것도 그런 삶을 살고 싶은 마음 때문인 것 같다. 이것은 왜 미학이 아니란 말인가?

요즘 스페인어 공부를 열심히 하고 있어서인지 ‘유럽 언어들에서 알파벳 철자들이 단어로 응집되어 의미를 형성했다면, 동아시아 언어들에서는 하나의 소리 덩어리가 하나의 의미 단위를 이루며 인식되었다(동아시아 글자들이 네모 안에 들어간 이유)’ 라는 대목이 마음에 짚혔다. 우리 말 ‘빛’은 그 모양이 빛 같다면서 한글은 소리의 느낌과 글자의 모양이 체계적으로 일치하는 글자라고, 게다가 음성상징 (소리에 포함된 이미지- 하긴 <빛>이라고 발음하는 순간의 빛남이 느껴지지 않나)이란 것도 있다면서. 물론 이런 현상은 다른 나라 언어라고 없을 리 없다. 언어를 깊이 이해하고 사랑할 때 발견되는 것이리라.

다음은 유지원의 글 속에서 얻은 반짝이는 말이나 지식들이다. 모두 무언가 삶의 태도와 철학을 반영하는 듯한 말들, 그리고 무엇보다 시적인 표현들이다.

-자시니 축시니 하는 시각은 특정 지점이 아니라 일정한 시간 구간

-유럽 언어의 ‘무지개’는 (비+아치) 물성을 담아 표현한 것이지만 우리말은 ‘물+지게(戶)’, 물이 만든 둥근 형상이라는 뜻

-독일어에서는 책 읽는 일과 포도 수확하는 일을 모두 ‘레젠(lesen)’이란 단어로 씀.

-영어에는 가산/불가산 명사가 있지만 일본어에는 없음. - 태도가 언어에 반영됨.

-오늘날의 우리 문서는 왜 수직/수평으로만 작성될까? 옛문서에는 그에 자유로웠던 것들이 있었음.

조선의 필사본이나 그림에는 거꾸로 선 사람이나 건물도 있고 방사선으로 쓴 글씨도 있음(불교 등의 산스-크리트어 경전에도 있음)

-시를 읽는다는 것은 어차피 효율의 독서가 아니다,

-우주에 완전한 침묵이란 없다. 모든 것은 노래한다.

마지막으로, 유지원의 글 중에는 드레스덴 젬퍼 오페라 극장이 공간의 음 전달이 탁월하다는 내용이 있다. 비슷한 시기에 읽은 유시민의 여행기에도 젬퍼 오페라 극장 이야기가 나온다. 극장 자체가 드레스덴에 등장한 네오콘들에 반대하면서 반인종주의 시위를 했다던가... 이래저래 언젠가 꼭 여행해 보고 싶은 곳이 되었다. 이렇게 책은 자꾸만 새로운 세계를 보여주고, 새로운 세계로 나아가고 싶게 해준다. 다른 말로 바꾸면, 자꾸만 살고 싶게 만든다.

모여서 이룬 역사를 잊지 않는 법

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

이 책을 읽으면서, 어쩌면 내 청춘 시절에 지겹도록 들었던 ‘대한민국 빨갱이 역사’가 이렇게 다시 쓰여지는구나 싶었다. 이 책을 감동으로 집어 드는 이들은 모두 나처럼 반쪽난 이념의 대한민국이 통탄스러운 구세대들일까? 이루지 못한 꿈, 혹은 몰락한 이상주의자들에 대한 연민이 이 책을 돌아보게 만드는 걸까? 젊은이들도 즐겨 읽는다는 말을 들어보고 싶다. 물론 나는, 존경심과 회한의 마음으로, 즉 사감을 가지고 감동적으로 읽었지만 이념이나 경험에서 다른 길에 서 있는 이들도 이렇게 재미있게 읽었다는 말을 들어보고 싶다.

(실패한) 빨치산이었던 아버지의 장례를 치르는 며칠 동안의 이야기만으로도 이토록 소설이 재미있을 수 있는 것은 소소하게 박힌 사건들이 가지고 있는 ‘드라마틱’함 때문일 것이다. 그러면서도 일관된 아버지의 삶의 궤적은 우리에게 ‘삶의 철학’이라는 말을 떠올리게 한다. 어떤 철학을 가지고 평생을 살아갈 것인가. 00주의자라 불리려면 꼬질꼬질한 생활 하나하나와 작은 동물을 대하는 태도까지도 일관성이 있어야 할 것이다. 그렇게 사는 사람들은 많지 않다. 어떤 이는 정치적으로 진보라지만 이성을 대할 때 몹시도 보수적이기도 하고 자유주의자를 자처하지만 자신이 근본주의자인 줄도 모르고 살기도 하니까. 진보를 자처하지만 생활에서 한없이 자본주의적으로 사는 사람도 많고 말이다. 이 책을 읽으며 나 자신에게 그런 면모는 없을지 돌아보았다. 그리고 돌아본 지점 하나 더. 소설 속 빨치산 출신 아버지와 어머니는 엄숙근엄진지하기만 하지 않았다는 것. 작가의 필치 덕이기도 하겠지만 사람을 대하는 태도의 여유와 유머와 품 넓음을 보며 나는 나의 세계관 밖의 사람들을 어떻게 대해 왔는가 돌아보게 된다.

누구나 자신의 죽음을 상상해 본다. 나의 장례식에 누구는 오고 누구는 오지 않을 것인가 헤아려 보기도 한다. 나 역시 죽음 이후에는 아무것도 없다는 과학적 믿음을 갖고 있지만 만에 하나 내가 모르는 질서가 작동하는 세계관이 있다면, 그래서 여러 사람이 말하는 대로 죽은 사람은 자신의 마지막 자리를 혼으로 지킨다면 나는 어쩌면 내 장례식에 온 이들 얼굴을 바라보면서 추억에 잠김으로써 이승의 생을 정리해볼 수도 있겠다. 얼마나 많은 이들이 나의 죽음을 잠시나마 애통해해줄까 하는 상상은 지금의 내 삶을 벼리게 만들기도 한다.

‘아버지’의 오지랖은 넓었다. 장례식장에 다녀간 사람들은 아버지의 그늘에 어떤 식으로든 덕을 보았던 이들이다. 빨치산을 마감한 후 평온한 일상으로 돌아온 아버지가 사회주의를 실천하는 방식은 그런 것이었다. 아프고 힘들고 도움이 필요한 이들 옆에서 같이 담배를 피는, 시신을 수습하는, 술을 같이 기울이는, 그런 방식. 한 사람의 일생에 한 나라의 역사가 담겼을 뿐 아니라 한 마을의 희로애락이 같이 걸어갔던 것이다. 물론 아무나 그렇게 살지는 못한다, 그러니까 이 소설 속 아버지, 실패한 빨치산의 소소한 생이 존경스럽다는 거다.

얼마나 많은 활동가, 운동가들이 소리도 없이 사라졌을까. 그들을 진정으로 애도하고 기억하는 것이 남은 이들의 일일 것이기에 이런 기록은 감사하다. 정지아는 자신의 부모 이야기라서 썼다 하고, 마침 그이는 소설가이기도 했기에 이렇게 기억할 수 있어서 참 다행이고 고맙다. 그렇다면 우리들은 다른, 잊혀져 간, 이미 잊혀진 어떤 이들의 삶을 찾아 되살려보자. 연구도 하고 글로도 쓰고, 자꾸 언급하고 하다못해 그들의 자리에 작은 돌 하나라도 새겨보고, 할 수 있는 것은 다해 보자. 큰 자리에 앉은 이들은 자신의 권한을 다해 그리 하고 우리처럼 작은 삶을 사는 이들은 자신의 역량을 모아 기억하고 추억하고 기리고 흉내내며 모여서 이룬 역사를 잊지 않으려 애써 보자. 돈도 없고 권력도 없더라도 우리는 이런 작은 힘들이 모여 이루어 내는 것들을 믿는 사람들 아닌가.

감동이 있는 과학사

코스모스 - 가능한 세계들
앤 드루얀 지음, 김명남 옮김 / 사이언스북스 / 2020년 3월

칼 세이건의 <코스모스>를 읽을 때 매료되는 지점들이 몇 있었다. 우주와 천체에 관한 이야기도 재미있었지만 문화인류학적인 이야기들이 좋았다. 뭔가 낯선 곳을 향해 가고 싶게 만드는 벅찬 문투도 좋았다. 특히나 칼 세이건이 집필할 때, 하얀 사슴이 마당에 앉아 있는 칼의 어깨 너머 원고를 보고 있더라는 이야기는, 조금은 과장이 되었을지언정 참으로 아름다운 장면이라고 생각되었다. 그 글은 칼의 것이 아니라 앤  드루얀이 쓴 서문이었던가. 과학자가 글을 잘 쓰는 것도 흔한 일이 아닌데 짝꿍 모두가 그러기는 더더욱 쉽지 않다. 이 두 과학자는 지성뿐 아니라 감성도 차고 넘쳤던 모양이다. 그러니 서로를 알아보고 열렬히 사랑했겠지.

칼 세이건의 코스모스를 읽은 감동의 여파가 너무 강렬해서 이런 책을 더 읽고 싶었다. <창백한 푸른 점>을 영어 원서와 우리말 책으로 사 놓고 천천히 읽기 시작한 시점에 만난 앤 드루얀의 <코스모스>는 마치 금맥을 발견한 기쁨을 주었다. 여기 알라딘 서평 중에는 칼 세이건의 책에 못 미쳐 실망이라는 내용이 있던데, 두 사람은 분명 다른 사람이며 책의 접근도 좀 다르다는 점을 생각해야 하지 않을까 싶다. 이 책은 칼의 코스모스와 달리 아니, 그보다 더 폭넓게 과학사를 다룬다. 인문학적으로는 더 훌륭한 면이 있다고 생각한다. 어린 학생들에게 좀 더 쉽게 읽힐 수 있지 않을까 하는 생각도 해보았다. 감동 서사가 많아 수업에 활용하기 좋은 글도 많았다.

과학과 인문학이 만난 과학사 이야기

앤  드루얀은 서문에서 ‘그래도 어쨌든 시대는 나를 앞으로 떼민다.’라고 말한다. 그래, 이렇게 살 수밖에 없는 사람들이 있는가 보다. 재능이 있다고 모든 사람이 이렇게 생각하지는 않는다. 저런 소명 의식은 어디서 오는 것일까. 작은 그릇으로 살아가는 우리 같은 사람들도 자기 주변이나 공동체를 위해 책임감을 느낄 때가 많다. 그것을 일관되게 삶의 지표로 살아가는 이도 많다. 하지만 ‘시대’라니! 칼 세이건과 앤  드루얀처럼 인류의 미래가 담긴 프로젝트에 함께 한 이들은 시대의 소명을 온몸으로 느낄 수밖에 없었을 것이다. 그래야만 할 것이다. 흔히 과학은 객관적인 것이라고 하지만 역사가 말해주듯 정치와 역사와 인류의 이익과 무관한 과학의 발전이란 없었다. 오히려 과학의 객관성, 중립성을 외친 이들이 본의든 아니든 과학을 정치와 이익과 자본과 권력에 갖다 바친 예들이 더 많다. 이 책은 과학이 지구라는 공동체에 기여해야 한다는 철학을 일관되게, 매우 긍정적으로, 책임감을 갖고 서술한다. 그래서 어떤 이는 이 책이 과학책인지 인문학책인지 모르겠다고 투덜댈지도 모른다. 인문학도인 나는, 아니, 인문학적 바탕 없는 과학이 위험하다고 믿는 나는 앤  드루얀을 응원하고 싶다.

우리는 어떻게 하면 깨어날 수 있을까? 기후변화와 핵 재앙이 인류 문명과 수많은 다른 종들을 돌이킬 수 없게끔 파괴하는 미래로 몽유환자처럼 걸어 들어가는 일을 어떻게 하면 그만둘 수 있을까?... 과학은 사랑처럼 그런 초월을 가능케하는 수단이다... 과학을 오용하는 것이 인류 문명을 위협하기는 해도, 과학은 구원의 힘도 가지고 있다.

미래를 위한 과학, 모두를 위한 과학

인간과 동물의 차이를 이 책은 이렇게 말한다. ‘우리가 집단에 충성심을 느끼고 공감의 반경을 넓힐 줄 아는 것, 신념 체제에 집착하는 것, 미래를 상상할 줄 아는 것, 세상을 바꿀 줄 알고 답을 찾아 우주를 탐색할 줄 아는 것...그것이 우리가 ‘호모 사피엔스(지혜로운 사람)이라 불리는 이유’라고. 그리고 ‘사람들은 인간 본성을 탐욕, 교만, 폭력이라고 생각하지만 인간으로 살아온 지난 50만 년 동안 ‘조화와 협력’으로 살아남을 수 있었다. 자원을 공평하게 쓰고 양성이 평등한 방향으로...’ 하긴, 유발 하라리, 재레드 다이아몬드 등의 학자들 역시 입을 모아 ‘인간은 혼자 살기에 약한 존재라 서로에게 의존해 왔고, 그래서 언어가 발달했다, 공감과 대화는 인간의 생존의 절대적 무기이다, 약자에게도 고르게 힘을 나누어주는 삶이 아니었으면 인류와 지구는 공멸했을 것’이라 말하지 않는가.

이 책에서 가장 충격적인 장면은 바빌로프 이야기였다. 1940년대, 러시아가 전쟁과 대기근을 겪는 와중에 그 제자들과 동료 연구원들까지 모두 종자들을 눈앞에 두고 굶어 죽은 바빌로프의 식량종자연구소 이야기. 그 이후 2008년 노르웨이 스웨덴 핀란드 덴마크 아이슬란드 정부가 만든 스발바르 국제 종자 은행에 영감을 준 바빌로프의 식량종자연구소 이야기. 우리나라에도 있다는 이런 ‘씨앗보관창고’는 이상하게 마음을 울컥하게 한다. 먼 미래를 보는 사람들을 우리처럼 남은 수십 년의 생애나 걱정하는 범인들이 이해할까. 그러나 그들처럼 인류와 지구의 미래를 걱정하는 이들이 없었더라면 문명이든 지구환경이든 여기까지 오지도 못했을지 모른다. 지금보다 더 나빠졌을지도 모른다. 나는 이 이야기를 수업 시간에 꼭 들려줄 것이다. 과학의 역할을 이야기하고 인간의 초자아를 생각하게 하고 철학이 있는 삶, 원대한 소명의식을 가진 삶이 가능함을 아이들과 이야기할 것이다.

과학에 경의를 표함

그리고 또 하나의 감동적인 이야기, 땅속 네트워크 이야기이다. 이것 역시 공생과 공존, 존중의 중요성을 가르치기 위해 나의 학생들에게 들려줄 것이다.

숲의 버섯 균사체는 다른 생물들에게 영양소와 숲의 메시지, 공감을 주고받는 중요한 네트워크란다. 균사체 덕분에 숲은 하나의 공동체가 된다. 숲에서 나무 한 그루가 베이면 다른 나무들이 뿌리 끝을 통해서 베인 나무에게 생명 유지 물질을 보내준다. 그래서 잘린 그루터기는 그 이후 몇백 년도 살아갈 수 있단다.

‘어린 나무들은 얼른 자라려는 경향이 있다. 하지만 너무 빨리 자라면 몸통 세포들에 공기가 너무 많아져 돌풍 등에 취약해질 수 있다. 어미 소나무는 자기 가지로 자녀 소나무를 가려서 어린 나무가 너무 햇빛을 지나치게 탐닉하여 스스로에게 해로울 만큼 빨리 성장하지 못하도록 막는다.’

꿀벌 이야기는 뭐랄까, 그 존재 자체가 숭고한 느낌마저 준다. 자연이 우리에게 신성을 보여준다면, 함께 살아가야 할 가치를 가르치려 든다면 벌을 통해서 그러하지 않았을까 싶을 정도로.

꿀벌의 몸짓 언어 연구자인 카를 폰 프리슈에 의하면 벌의 1초 동안의 씰룩거림은 1킬로의 거리를 의미한단다(과학적이다!). 벌이 위쪽으로 움직이는 것은 ‘태양을 향해 날아라’는 뜻이라. 어느 대륙의 벌이든 같은 춤을 주는데 벌은 비행할 때 쓸 방정식을 계산하고 소통할 줄 안다. 오직 꿀벌과 인간만이 물리 법칙에 대한 지식에 근거해 수학 등 기호언어, 과학을 발명해 낸다.

꿀벌의 세계에 부패는 없다. 모두 제 의견을 낼 수 있다. 그리고 특수한 공간에서 자란 여왕벌을 키울 때 일벌들은 호되게 운동을 시켜 몸무게를 줄이도록 여왕벌을 둘러싸고 밀고 당기고 쿡쿡 찌른다.

새집을 찾을 때 정찰 벌은 자신이 찾은 장소를 알리려고 열심히 춤을 추는데 벌들은 저마다의 의견을 갖고 있어 결국 지 지받는 소수의 경쟁자만 남는다. 그리고 새 위치를 직접 보러 간다. 보고 온 벌은 그 장소의 장점을 춤으로 동료들에게 알린다. 이 과정에서 어떤 기만도 폭력도 거래도 없다. 소수의 경쟁자들은 설득되어 다른 경쟁자를 지지한다.

과학의 발전이 어떤 위대한 사람으로 인해 한 순간에 터져 나올 때가 있지만 사실 그 이전 무수한 이들의 연구가 누적되어 집약되지 않는가? 아마도 학문을 하는 이들은 공부를 하면 할수록 이 원대한 진리의 세계에서 자신보다 앞서 진리에 대해 고민하고 그것을 알아내고 싶어 열심히 헤엄쳤던 이들의 노고 앞에서 자신의 존재가 얼마나 작은지를 깨닫게 될 것이다.

유리 콘드라듀크(본명 알렉산드르 샤르게이, 1897년 당시 러시아 제국이었던 우크라이나 출신 과학자)의 연구는 이후 주로 미국이 이룬 우주 여행의 이론적 기반이었다. 그의 저서에 영향을 받았는지 어떤지 알 수 없으나 아폴로 11호는 이 사람의 방법을 좇아서 비행에 성공했고 닐 암스트롱은 달 여행에서 돌아온 다음 해, 우크라이나의 콘드라튜크의 오두막을 찾아가 흙을 조금 떠내와 간직했다 한다. 그리고 모스크바로 돌아가 그 나라 지도자들에게 그를 기려달라고 부탁하였다 한다.

과학의 윤리

인간이 지구 전체를 지구 생명 모두의 것이라고 일찌감치 윤리적으로 인식하고 살았다면 인류의 역사를 달라졌을까. 이제 우주 탐사, 혹은 개발을 앞두고 과학자들은 이런 윤리성을 고민하는 것 같다. 그래봤자 결과적으로는 강대국과 부자들의 욕심에 우주 개발이 이용될 수도 있지만 그렇더라도, 형식적일지라도 지키려 애써야 하는 어떤 ‘우주 탐사 윤리’에 대해 경외를 표하고 싶다.

2017년 4월 토성을 탐사하던 카시니 호의 연료가 다 떨어져 감. 그냥 두면 생명이 숨어 있을지도 모르는 어느 위성과 충돌할 수도 있고 우주선 안에 지구생명체가 잠복해 있을 수도 있기 때문에 우주선은 우주법으로 정해진 나사의 ‘행성 보호를 위한 생명체 격리 규정’을 위반하지 않기 위해서 자폭함(카시니 호는 토성의 위성 수십 개를 발견했고 위성 엔켈라두스에 액체 물이 있다는 증거를 발견했고, 토성의 자기장과 중력장을 지도화함.),

과학에는 인류를 위한 공헌에 대한 감사만 있는 게 아니라 인류와 지구 자연을 파멸로 몰아갈지 모르는 위험하고 무책임한 몰입과 집착에 대한 우려가 있다. 하지만 저자는 1963년 대기권 핵무기 시험으로 모유까지 오염되자 시위를 벌인 ‘어머니들’ 때문에 대기권 핵무기 시험을 금지하는 조약이 체결된 사례와 1980년대에 전 세계 소비자들이 기업에 염화불화탄소 제조를 그만두라고 요구한 덕분에 회복해갈 수 있게 된 오존층 이야기를 통해 ‘과학적으로’, 그리고 ‘집단지성에 기대어’ 미래를 낙관한다, 더불어 지뢰가 있는 곳에만 피는 빨간 애기장대나 발암성 용매인 트라이클로로에틸렌을 평범한 염소 이온(소금)으로 바꿀 수 있는 포플러, 산과 감마선, 독성 중금속 등을 없앨 수 있는 효모균을 언급하며 과학에서 대안들을 찾는다. 잠시 이 책과 비슷한 시기에 읽었던 레이첼 카슨의 <침묵의 봄>을 떠올렸다. 결국 지구와 인류의 미래는 과학 대 비과학, 정치 대 반 정치의 대결이 아니다. 마르쿠스 아우렐리우스식으로는 ‘지배적 이성’ 혹은 심리학적 용어를 빌면 ‘슈퍼 이고’, 혹은 그 무엇이든 인간에게는 상황을 지혜롭고 극복해나가려는 공동체 의식이 있다는 것을 떠올려 본다. 그것이 과학적으로 발동할 수 있는 가능성을 끊임없이 이야기해주는 앤 드류안 같은 과학자가 우리에게는 늘 필요하다.

좋은 교사 양성과정

한국의 교사와 교사 되기 - 우리의 교사와 학생들이 세계의 BTS(The best teacher and student)가 되기를 꿈꾸며
이혁규 지음 / 교육공동체벗 / 2021년 11월

교사를 비롯하여 안정적 직업에 종사하는 이들은 이 불안의 시대에 자신만이 구원 방주에 올라탔다는 특권 의식을 버려야 한다. 대신에 모두를 함께 태울 수 있는 크고 넉넉한 배를 건조하는 데 참여해야 한다. - 책 중에서

교사는 전문직일까 아닐까? 전문직이라고 대답하려면 ‘아무나 그 직업을 가질 수 없다’는 조건을 충족해야 한단다. 한국의 교사 수는 매우 많고 자격증을 갖거나 교사가 되는 일이 다른 전문직에 비해 어려운 과정을 거친다고 말할 수 없다. 또한 ‘아이들을 가르치는 일’은 변호사나 의사, 아나운서의 일만큼 어려운 일은 아니라고 사람들은 생각한다. 한국 사람들의 교사에 대한 인식은 ‘전문직은 아니다’에 머문다. 인정. 잘 해야 하는 자리인 것과 잘하는 사람만 그 자리에 앉아 있는 것과는 다르니까. 현장에서도 우리 스스로 전문가라 말하기엔 부끄러운 동료들이 많이 있으니까. 나 자신도 내가 전문가라 자부하기엔 너무 많은 시간 동안 부끄러웠으니까. 그래도 도덕 교과서 같은 답을 말해 본다면 ‘교사는 전문가여야 하고, 그렇게 인정받아야 한다. 그래야 그 사회가 발전한다.’ 진정 전문가다운 전문가로서 교사를 양성할 수 있으려면 두 가지를 담보해야 한다. 교사에 대한 처우, 교사 양성 과정의 치밀함. 둘 다 쉽지 않을 것이다. 그래서 앞으로도 오랫동안 한국의 교사는 전문가 조금 못 미친 언저리에서 어정쩡한 위상을 가질 것이다. 우리나라가 명실상부한 선진국이 되어도 지금처럼 미국교육을 좇는 행보를 수정하지 않는 한 더 오래 계속 그럴 것이다.

이혁규 청주교대 총장을 개인적으로 존경한다. 교사 출신 교수라 현장을 잘 아는 연구자일 뿐 아니라 평교수 출신 총장으로서 사도와 행정 둘 다 놓치지 않은 드문 분이다. 현실과 이상의 접점을 놓치지 않은 분이다. 학자로서의 이상과 교사들의 현실의 접점도 놓치지 않은 분이다. 그런 이들이 거의 없다 보니 현실에서는 뜬구름 잡는 교대, 사대 교수들과 현장 교사(예정자)들 간의 괴리가 늘 문제가 되어 왔다. 이혁규 선생은 그걸 극복하려는 노력에 매진한다.

교사들 가운데서도 ‘잘 가르치는 이’, ‘아이들을 사랑하는 이’와 ‘교육정책을 바꾸는 데 기여하는 이’, ‘교육철학을 제시하는 이’들이 한데 모이지를 못한다. 한 사람이 그 모두를 구현하는 경우도 드물고 저 중 어떤 요소를 가진 이와 다른 이가 손을 잡고 협력하는 일도 드물었다.

독립운동을 주도했던 교사(쿠바), 교육개혁을 주도했던 교사(북유럽), 정치 투쟁에 앞장섰던 교사를 가져 개혁에 성공한 역사를 가진 나라들도 있지만 우리는 그런 위대한 교사를 갖진 못했다. 초창기 전교조 교사들의 기개와 의지는 드높고 열정적이었으나 교육 현장을 바꾸는 교육자로서의 모습이 부족했다면, 어떤 뛰어난 이들이 시인이나 문화예술가로 빛났을지언정 교사로서는 별로였다면, 수업을 너무나 잘했지만 그것을 개인의 영달에 써버린 많은 교사들이 있는가 하면 행정적 능력이 있어도 작은 학교나 교육지자체에서 조금 반짝하다 말았던 경우도 많다. 그들이 잘 모였다면, 모두 모여 이야기를 나눌 기회가 있었다면 우리나라 교육은 좀 달라졌을까.

그렇게 한숨을 쉬다가도 이혁규 선생의 책을 읽으면 여기저기서 희망의 사인을 본다. 어떤 대목은 내 생각을 뒤집어, 전에는 부정적으로 알고 있었던 점이 오히려 긍정적으로 해석될 수도 있었다는 걸 발견하고(교사의 전문성을 점점 강조하는 세계 교육계의 추세를 고려할 때 우수한 학생들을 유인할 수 있는 것은 우리나라 교직의 강점 중 하나), 어떨 땐 고민하던 문제를 명료하게 표현해 고개를 끄덕이게도 하며(미국은 무능한 교사가 오랜 숙제라면 한국에서는 그런 교사는 찾기 어렵고 대신 무책임하거나 게으른 교사가 문제) 어떤 제안은 매우 합리적이고 실현가능하기에 가슴을 설레게도 한다(교사 양성과정을 5년제로 개편하자. 연장된 1년은 핀란드식으로 하되 현장과 유기적으로 결합한 실습 프로그램으로). 물론 이 제안은 최근 이주호 교육부장관이 제시한 ‘교육전문대학원’과 형태는 같이 하되 내용에서는 좀 다르다. 여기서 논할 바는 아니지만.

이혁규 선생은 교사들에게서 긍정적인 가능성을 본다(하긴 그런 마음이 아니라면 교사를 가르치는 이가 될 수 있을까?). 가령 ‘당신은 어떤 모습으로 정년을 맞고 싶은가?’라는 질문을 던지면 대부분의 1정 교사 연수생들은 ‘평교사로 정년을 맞고 싶다’고 답한단다. 물론 연차가 오르면서 교사들의 욕구와 욕망은 다른 방향으로 흐를 수도 있지만 적어도 젊은 교사들은 순수한 교사로서의 자세를 갖고 있다는 의미일 것이다.

사실 대부분의 교사들은 ‘잘 가르치는 교사가 승진할 수 있는 승진 제도’, ‘승진하지 않아도 고경력 교사가 대우받을 수 있는 학교 문화 형성’을 희망하고 있다. 현실은 그렇지 않기에 어쩔 수 없이 연차가 쌓일수록 다른 길을 욕망하게 되거나 자포자기하게 함으로써 ‘좋은 교사의 자부심’은 뜬구름 잡는 이야기가 된다는 현실이 안타깝지만 말이다. 승진 욕구와 교육혼은 양립하기 어렵다. 승진을 추구하는 교사는 분열적인 삶을 살 수밖에 없다. 그러니까 현실은 좋은 교사가 좋은 교장이 되는 일은 별로 일어나지 않는다는 것이다. 승진의 길을 가려면 행정과 정치(?)에 치여 수업과 아이들 만남을 포기해야 하는 게 현실이므로.

이혁규는 교사의 정체성에 대해 ‘학습하는 자로서의 정체성’을 지녀야 한다고 주장한다.

오늘날 교사는 잘 가르치는 존재자가 아니라 배우기를 즐기는 존재자라는 정체성에 자신을 정초해야 한다. 학생들은 그 모습을 보면서 또한 배울 것이다.

교사는 또한 스스로가 깨어 있는 시민이어야 한다. 나아가서 학생들이 학교와 교실에서 성숙한 민주주의를 경험할 수 있도록 교육해야 할 책무를 지고 있다.

이혁규가 생각하는 바람직한 교사상은 ‘더불어 성장하는 성찰적 실천가’이다. 이렇게 현대의 교사상은 과거의 ‘사도로서의 사명감’이 아닌 또다른 정체성을 갖게 된다. 동의하는 바이다. 흔히 ‘전문가냐, 노동자냐, 스승이냐, 친구냐’라는 담론으로 교사의 정체성을 고민했던 것은 이미 수십 년 전, 전교조 운동이 활발히 일어나던 시대의 이야기이다. 나는 지금도 전교조 조합원이지만 우리의 고민과 연구와 지향은 이제 한 단계 발전해야 한다고 생각한다.