세상을 바꾼 천재들 이야기

광기와 천재 - 루소부터 히틀러까지 문제적 열정의 내면 풍경
고명섭 지음 / 교양인 / 2024년 1월

슈테판 츠바이크 <천재와 광기>에서 이 책 제목을 따왔다 한다. 광기가 있다 해도 천재가 되면 일반인과 달리 그 광기가 ‘에너지’로 인정받을 수 있다. 물론 천재라 해서 도덕적으로도 옳다 말할 수는 없는 것이다. 그러니까 여기서 언급하는 두 단어 천재, 광기,는 가치를 담은 단어는 아니다. 다만 천재는 세상에 엄청난 영향을 미칠 가능성이 큰 존재라서 탐구할 가치가 있다. 그렇게 접근했을 것이다. 제목을 따왔다는 그 책은 언젠가 읽어보리라.

루소

나는 다른 세계를 보았고 다른 사람이 되었다.

루소의 이 말, 나에게도 간절하다. 나에게는 언제 이런 격변이 있었나. 때로는 밀려오는 대박이 내겐 왜 없는가 생각할 때가 있다. 물론 나는 밀려오는 행운보다는 안정된 행복을 더 좋아하는 사람이다. 별일이 없이 산다는 일이 지루하지 않고 이렇게 계속 별일이 없기를 바란다. 그러나, 이러한 나의 발전을 바랄 때가 있다. 어렸을 때부터 간절히 바랐던 것 같다. 나는그저 곰실곰실 나아가는 사람일 뿐 나는 다른 세계를 보았고 다른 사람이 되었다.

카프카

고등학교 때 <변신>을 읽었지만 이해할 수 없었다. <성> 등등 다른 작품은 끝까지 읽지 못했던 것 같다. 얼마전 다시 카프카를 읽었다. 이 음울한 영혼이 가엾다고 느껴졌지만 막연하게 기괴하게면 여겨졌던 그의 작품을 조금 이해할 수 있었다. <변신>이 말하는 ‘벌레로의 변신은 단순한 환유가 아니라 느껴진다. 살면서 자기가 그저 돈만 버는 어떤 존재, 그러다 병들거나 망가지면 벌레만도 못한 존재로 여겨지는 순간이 온다. 본인이 그렇게 느끼든 가족이 그렇게 여기든. 어떻게 이런 상상을 할 수 있었나, 감탄한다.

하지만 고명섭을 통해 본 카프카는 또 다른 놀라운 존재였다. 그는 2차대전 후 정신적으로 고통받는 군인들을 위한 호소문 덕에 새 정신병원이 설립되게 한 사람이었단다. 정치적 행동을 하지는 않은 극히 개인적인 이념이었다지만 그의 사회주의는 따뜻한 공동체를 향한 열망, 윤리적으로 올바른 세상에 대한 염원을 담은 것이었단다.

어떤 이는 ’행동하지 못하는‘ 지성을 비판하기도 하지만 나는 생각이 좀 다르다. 그릇이 크면 큰 대로, 작으면 작은 만큼 각자가 해낼 수 있는 일이 있으리라. 그걸조차 하지 않는 게 문제이지 작은 일을 하는 게 문제가 아니다. 카프카의 새로운 발견.

비트겐슈타인

문제적 인간들이 많지만 궁금한 사람 중 하나가 비트겐슈타인이다. 그 삶에 매혹되었다가 냉정한 인간성에 정이 떨어지기도 했지만 말이다. 그는 어떻게 그렇게 부유한 토대를 벗어나 스스로를 황야로 내모는 삶을 살 수 있었을까. 그렇게 깊게 생각하게 만든 원인은 무엇이었을까 기질이나 유전의 문제일까. 원인이 없이 불행감을 느끼는 이는 드문데 무엇이 비트겐슈타인의 형제들을 자살로 내몰았을까. 부를 누리고 인생을 희희낙락하지 않은 근본은 무엇일까. 교사로 군인으로 살아본 그의 삶의 궤적은 궁극적으로 교수로, 유명한 철학가로 살았던 삶과 비교해 행복하긴 했을까.

정작 비트겐슈타인의 철학은 이해하기 어렵다. 교육적으로 그의 철학을 접근하는 책도 읽어 보았지만 본질에 다가가긴 어렵다. ‘나의 말이 나의 세계’라는 선언은 너무나 자기 멋대로의 해석을 낳기에 처음, 무슨 생각으로 그런 말을 한 건지 모르겠다. 수학자이기도 했던 그의 행보는 어디까지 사람들을 흔들었는지, 그 흔듦은 그저 철학자들끼리의 것인지, 일상의 삶을 사는 사람들에게도 끼쳐진 것인지도 잘 모르겠다.

그래도 톨스토이를 존경했다 하고 마음으로는 공산주의를 추구했다 하니 그에게도 인간 보편에 대한 애정과 더불어 이루고 싶은 유토피아의 꿈은 있었을 것이다. 무엇을 읽어도 우리가 고르게 잘 살 수 있는 세상은 어떻게 가능한지를 고민하는 이에게 마음이 가는 게 사실이다.

유럽 극우가 문제가 아니다

혐오와 차별은 어떻게 정치가 되는가 - 열 가지 키워드로 읽는 21세기 극우의 현장
카스 무데 지음, 권은하 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 2월

20대 남자 청년들의 극우화를 걱정하는 목소리가 ‘이제야’ 높아지고 있다. 나는 남자중학교에 근무하면서, 이 위험성이 앞으로 어떻게든 발현하고야 말 것이라고 10여 년 전부터 주장해 왔건만.

20대 남자라고 하지만 사실 그들의 정서와 판단은 10대 남자과 거의 동일하다. 10년 전에는 내가 가르치는 학생들이 자주 들락거리는 일베 사이트에서 학습한 것들을 거르지 않고 그대로 커서 어른이 되면 어쩌나 걱정을 했는데, 아니나 다를까 그들은 유튜버나 젊은 정치인으로 성장하여 다시 다른 젊은이들에게 영향을 끼치고 있다. 한때는 재미로 노무현을 비하하고 패드립을 일삼고 성적인 발언을 하며 낄낄대던 청소년이었지만 이제는 신념으로 가득찬 극우의 행동대들이 되어 있는 것이다.

어떤 이는 그들의 철학적 토대가 취약하다고, 걱정할 거 없다고 말하지만 사회적으로 취업과 성취와 자존감에서 낭패를 경험하여 갈 데 없어진 젊은 남성들이 극우화되기 시작하면 그 에너지를 어찌 감당해야 할지 걱정하지 않을 수 없다. 지금 나타나는 어떤 현상은 반드시 5년 후 10년 후 어떻게 변질, 발전, 변화, 성장할지 내다봐야 하는 것이다.

10년 전쯤 걱정되기 시작했던 ‘일베’는 지금 그 규모가 더 커졌다. 펨코, 디시 등 확대된 사이트에서, 이제는 보편적인 ‘문화’가 되어 버린 정치색, 여성 혐오, 극우화, 폭력화로 세력이 확장되고 있다. 물론, 아직도 다수는 아니다. 아직도 다수는 건강하고 합리적인 판단을 한다. 하지만 그 저변은 넓어졌고 민감성은 갈수록 떨어진다는 게 문제다. 더 큰 문제는, 나쁜 문화를 그야말로 하위문화로 치부하고, 더러운 문화도 건전한 문화로 정화시킬 수 있는 건강한 에너지원이 없다는 것이다.

굳이 대안을 말하라 하면 젊은이면 누구나 취업과 결혼, 출산, 존중받는 성인으로서 누릴 수 있는 권리를 모두 누리는 사회가 된다면 그런 문제들은 서서히 사라질 것이다. 그렇지만 청년 실업, 빈부격차, 결혼과 출산의 부담, 집값 문제가 그렇게 쉽게 해결될 문제일 리 없다.

이 책은 주로 유럽을 중심으로 한 극우 정치화의 문제를 다룬다. 저자는 ‘자유민주주의’라는, 한국에서라면 조금은 가치 편향을 담은 단어로 대안을 삼는다. 그저 ‘건강한 자본주의’라도 이룰 수 있다면 극우화는 좀 막을 수 있지 않겠냐는 저자의 생각이라고 해석하련다. 자본주의라는 것 자체가 빈부격차를 필연으로 안아야 하는 체제인데 그게 가능할까 싶은 건 나의 견해이지만 말이다.

삶과 죽음의 사회사

자살의 언어 - 삶과 죽음의 사회사, 2024 아우구스트 상 수상작
크리스티안 뤼크 지음, 김아영 옮김 / 북라이프 / 2024년 11월

 학교에서 선생님들께 생명존중 연수로 관련 도서를 읽고 간단한 소감문을 쓰시도록 하려고 책들을 찾아보았다. 최승자가 번역한 <자살의 연구>, 아직 읽지는 않았지만 그 유명한 에밀 뒤르켐의 <자살>, 그 외 딱히 떠오르는 책이 없었다. 아! <뉴욕정신과 의사의 사람도서관>도 재미있게 읽긴 했다. 사서 선생님, 상담사 선생님께도 부탁해 봤지만 생각보다 이 분야만 다룬 책이 많지는 않다. <자살의 언어>는 사서 샘이 추천해 주신 책이다. “아마도 선생님이 찾으시는 바로 그 책”일 거라는 추천사에 걸맞게 우리 선생님들이 읽으시면 딱 좋겠다.

자살이라는 주제는 학교에서 학생들 중 자살/자해를 꿈꾸는 아이들을 만나면서 심각하게 고민해 봐야 하는 주제가 되었다. 사실은 언급하고 싶지도 않은 주제이지만 세계 자살 1위 국가가 된 대한민국에서 살다 보면 가까이든 멀리든 자살을 꿈꾸는 사람들을 많이 만나게 되기에 결코 회피할 수도 없는 주제이다. 그러니 이 음습한 이야기를 피하지 말고 읽어라도 봐야겠다,

크리스티안 뤼크는 스웨덴의 정신과 의사란다. 하지만 임상적으로 만난 환자를 대하는 시선으로 자살 문제를 다루지는 않는다. 정신과적 접근뿐 아니라 자살의 사회사도 다루고 안락사 혹은 조력사에 대한 탐구도 함께 한다.

나이가 들면 누구나 죽음에 대해 생각한다. 젊은 사람들도 자신의 부모 세대를 보면서 죽음을 성찰하지 않을 수 없다. 사회적 압박 속에 만나는 많은 죽음과 더불어, 선택이라 할 수는 없지만 사회적으로 자살에 선택당했다고밖에 말할 수 없는, 그런 안타까운 죽음도 많다. 자살이 남은 자들에게 얼마나 큰 형벌이 되는지 잘 알기에 결코 용납하고 싶지 않지만 한편으로는 오죽했으면 죽음을 택했을까 싶은, 그런 죽음도 많다. 종교에서 그들에게 천국을 허락하지 않는다지만 만약 죽을 수밖에 없는 고통에 몸부림치던 이라면 종교마저 그들을 저버릴 때 그 버림받은 영혼들을 어떻게 위무할 수 있을지 안타까워했던 적도 있다.

나는 중학교 교사이다. 우리 학교에도 흔치는 않지만 가끔 자해를 하거나 자살관념에 시달리는 아이들이 있다. 대개는 가정적 원인이나 친구 관계 등 학교에 요인이 있다. 그것들을 빨리 발견하고 대처를 잘하면 극복이 되는 문제이기도 하지만 만약 그 시기를 놓치면 그 문제가 해결되고 나서도 기분, 심리, 정서, 의식 속에 고질적으로 자살생각, 우울감 따위가 남아 두고두고 그 사람을 괴롭히기도 한다. 어른들이 할 일은 작은 싹이 텄을 때 빨리 발견하고 도와주는 일이다.

그들을 벌하라

헌법의 풍경 - 잃어버린 헌법을 위한 변론, 개정증보판
김두식 지음 / 교양인 / 2011년 12월

이 책이 매우 유명하다고들 한다. 탄핵 국면에 국회측 변호인단 중 장순욱 변호사가 ‘아름다운 헌법의 말이 제자리로 돌아가는 아름다운 순간’을 말함으로써 차가운 헌법 정신을 가장 따뜻하게 표현했을 때, 바로 이 책이 떠올랐다. 그래서 나온 지 꽤 오래된 이 책을 뒤늦게 읽어보았다. 내가 상상한 ‘아름다운’ 헌법의 풍경이 아니라 현재 대한민국의 더러운 사법 카르텔을 고발하는 데 더 가까운 책이었지만.

책 속에서 가장 인상 깊은 구절은 이것이었다.

헌법 제11조 제2항 ; 사회적 특수계급의 제도는 인정되지 아니하며 어떤 형태로든 이를 창설할 수 없다.

이 당연한 말이 인상 깊었던 이유는 2024년 12월 3일 계엄 사태 전후에 일어난 대한민국의 여러 사건들이 마치 ‘사회적 특수 계급’의 손아귀에 나라가 뒤흔들린 사건인 듯 보여서이다. 책은 주로 사법 권력의 비리와 ‘법리주의’의 맹점을 짚는다. 아니, 엄밀히 말하면 차가운 법리주의의 사각지대가 아니라 권력으로써 법을 왜곡하고 사적 이익의 수단으로 삼는, 오늘날 법꾸라지들의 행태를 고발한다.

본문 내용 중 ‘영자 신문 읽을 정도의 영어 실력이면 미국 법학대학원 공부에 무리가 없다’는 구절이 있다. 우리나라 법 공부의 대부분은 근원을 알 수 없는, 생활과 동떨어진 한자 표현들을 익히는 것이 기본이란다. 그 위에 그 법조문들을 외워야 하다 보니 정작 그것을 ‘잘’ 적용하는 데에서는 허점이 생기는 게 아닌가.

검사의 기소독점주의, 기소편의주의 등으로 인해 대부분의 사건이 검사에 의해 무혐의 또는 기소유예로 걸러진다는 대목은, 이제는 온 국민이 아는 내용이 되어 버렸다. 아무리 정의로운 자들도 지나친 권한을 갖게 되면 그것을 권력으로 인식하고, 전횡하려 든다. 어쩌다 대한민국 검사는 그 누구도 건들지 못하는 막강 권력자 집단이 되어 버렸나. 그 핵심은 바로 이 기소독점주의다. 그걸 깨려 많은 이들이 정치적 노력을 했지만 처절한 복수로 돌아오곤 했다. 이젠 그걸 해내야 할 때가 왔다.

내란을 겪으며 새삼 범조 카르텔이야말로 그 어떤 카르텔보다 막강함을 느낀다. 아무리 탄핵 발의를 해도 결코 탄핵되지 않는 검사들, 그리고 아무리 재판이나 사법을 이현령비현령 왜곡하고 사적 이익의 도구로 써도 어떻게도 단죄할 수 없는 법관들을 보면서 답답했다.

로마제국 시절에도 잘못된 판결을 내린 법관은 1년간 직무정지에 처하기도 했다는데 어쩌다 대한민국 사법 시스템은 이토록 무소불위, 이렇게 공고해졌단 말인가.

그래도 어쩌다 내란을 계기로 헌법 정신을 들여다 보며 새삼 헌법의 아름다움을 느

기게 된 건 성과다. 이 책에서 발견한 내용 중에는 ‘헌법 제11조 제1항 – 모든 국민은 법 앞에 평등하다. 누구든지 성별 종교 또는 사회적 신분에 의하여 정치적 경제적 사회적 문화적 생활의 모든 영역에 있어서 차별을 받지 아니한다.’라는 구절이 있다. 차별금지법을 만들어야 함에도 격렬한 반대의 산을 넘지 못하고 있는 아이러니한 현실이지만 그래도 한법에는 당당히 선언하고 있다. 사람을 차별하지 말라고. 특권을 누리는 자들, 모멸을 견디는 자들, 계급이 존재하는 한국 사회의 가장 큰 화두는 결국 그 누구도 차별하지 말고 모두 존중받는 세상이 되어야 한다는 것이다. 민주주의 공화국의 진정한 헌법 정신은 바로 그런 것 아닐까?

모두에게 읽어보라 하고 싶다

헌법의 순간 - 대한민국을 설계한 20일의 역사
박혁 지음 / 페이퍼로드 / 2024년 7월

탄핵 국면에 나는 소설을 한 편 쓰고 있었다. 제헌국회의 헌법 제정 과정을 담은 책이 나왔다고 했을 때 잠깐 궁금했던 이 책이 떠올랐다. 내가 쓰고 있는 소설에 헌법 이야기가 들어가야 해서. 그렇게 순식간에 읽었다. 헌법 이야기를 이보다 재미있게 전할 수 있을까 싶다. 제헌헌법 이야기지만 지금의 헌법과 비교하며 읽을 수 있고 진정한 헌법 정신을 이해할 수 있다. 솔직히 해방정국의 대한민국은 너무나 미숙한 사회였을 거라는 편견이 있었다. 제대로 된 근대를 경험하지 못 한 채 식민지 시대를 겪은 우리나라가, 정치 모리꾼이나 다름 없는 자가 정권을 잡고 독재를 한 나라가, 제대로 된 법 체계나 정치 시스템을 갖추었을 리 없다는 편견. 그러나 우연히 제헌 헌법을 읽어보았을 때 인권과 평등의 철학이 담겨 있음을 보았다. 급히 만들었다고는 하지만 다른 나라들이 수백 년 동안 갈고 닦은 법 정신의 핵심 – 인권, 평등, 여성 참정권 등 -을 다 담아내려 매우 애를 썼다는 걸 알 수 있었다. 그때부터 이 책을 읽고 싶었는데 이번에 제대로 읽은 것이다.

이 책을 읽은 느낌은

1. 위에 말한 대로 짧은 시간에 좋은 법을 만들려는 ‘미친 듯한 노력’이 거기 담겨 있다는 것. 2. 그 법에 제법 그럴 듯하더라는 것.

3. 법을 만드는 과정에 제헌 의원들의 인격과 사상과 면면의 민낯이 그대로 드러난다는 것(지금도 그러하리라).

4. 역사는 이렇게 피할 곳 없이 한 발자국 한 발자국을 그대로 기록한다는 것(전횡하는 정치인들이여, 무엇을 믿고 그리 날뛰는가, 그대들의 행보가 남김없이 다 역사에 남을 것을...),

그리고, 5. 이승만은 정말 오만한 독재라이고 나쁜 자였다는 것.

이승만의 악행은 4.3.과 4.19., 한국전쟁에 대한 대응만으로도 충분하지만 법과 정치를 자신의 권력의 도구로 쓰고 영구집권을 꿈꿨다는 점에서 지금의 현실과 데자부가 느껴진다. 영구집권을 꿈꾸는 권력자는 국민의 목숨을 초개로 여길 수밖에 없음을 현실로 보여준 이가 이승만이고 지금의 현실은 그것을 계엄해제안과 탄핵이라는 법리로 아슬아슬하게 막아낸 것뿐이다.

과거는 그저 흘러가 버리는 것이 아니다. 한강 작가의 말대로 과거가 우리를 살리기도 과거의 작은 오류가 커다란 패악으로 자라나기도 한다. 그래서 지금 우리가 이 시대를 어떻게 살아내는가가 미래를 좌우하기도 한다. 1948년의 피땀 혹은 미숙함 들이 지금의 헌법의 긍정적/부정적 되었듯이.