나를 둘러싸고 있는 울타리 바깥에는 과연 무엇이 있을까.

아내가 마법을 쓴다
프리츠 라이버 지음, 송경아 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 8월

  '봄 햇볕이 평화롭게 흘러넘쳤고. 팔꿈치께의 창문으로는 향기로운 공기가 온화하게 흘러 들어왔다.' 노먼에게는 이토록 달콤하고 아늑한 오후였다. 오래 미루어왔던 논문의 마지막을 끝내면서 만족스러운 한숨을 쉬며 그는 행복의 봉우리에 도달했다. 적응하기 어려울 것 같았던 보수적인 대학 교수자리도 어느정도 익숙해졌고, 교수 부인이라는 옷이 어울리지 않을 것 같던 아내 탠시도 훌륭하게 자신의 역할을 해나가고 있는 중이었다.  

  그런데 우연히 아내의 화장방을 엿보고 말았다. 행복의 봉우리에 서 있던 노먼은 다시 하강하기 시작한다. 그 곳에는 마법도구들과 주술과 관련된 서적들이 가득했던 것이다. 이성과 합리성과 논리가 최고의 지향점이라고 믿고 있는 사회학 교수에게 아내의 마법도구는 믿을 수 없는 일이었다. 기쁨이 최고조일 때 누렸던 사치는 이제 서서히 악몽으로 변해가고 있었다. 탠시는 노먼에게 당신과 당신의 직업을 보호하기 위해 어쩔 수 없었다고 변명하지만 노먼은 합리성의 정점에서 학생들을 가르치고 있는 교수인 자신의 사랑스러운 아내가 자신을 위해 마법에 빠져있다는 것을 인정할 수 없었다. 탠시는 사랑하는 남편을 위해 모든 마법과 관련된 것들을 없애버리고, 그리고 이후 노먼에게 악운이 계속되는 며칠이 이어진다. 

  노먼은 합리주의자다. 감정보다는 이성적으로 생각을 하고 일을 결정하고 논리적으로 판단을 내리는, 현대인이다. 르네상스 이후 인간중심주의는 자연을 분해하고 재구축하면서 과학을 발달시켰고, 원자폭탄이라는 무시무시한 무기까지 만들어내기에 이른다. 두번에 걸친 세계대전 속에서 인간을 실험체 삼아 과학은 더욱 발전할 수 있었고, 신은 죽었다고 선언되고 감성은 비합리적인 것이 되었고 여성보다 이성적인 남성이 지배하는 세계가 당연해졌다. 바야흐로 세계는 이성중심주의의 한복판에 있는 것이다. 그런 노먼에게 자신의 부인 뿐만 아니라 주위 여자들이 오래전부터 마법을 써오고 있다는 사실은 논리적으로 설명이 불가능하고, 너무나도 원시적인 주술이 현대를 살고 있는 '나'의 주변을 맴돌고 있었다는 것은 이성적으로 받아들일 수 없는 문제였다. 아무리 곰곰히 생각을 해봐도, 지붕 위의 드래곤 석상이 볼 때마다 위치가 바뀌는 등의 불가해한 일이 자꾸 일어나도 마법이 존재한다는 사실은 그의 물리학적, 사회적 소견으로 있을 수 없는 일이다.  

  하지만 눈에 보이지 않는다고 해서, 내가 알지 못한다고 해서 믿지 않는다는 것은, 그것이야말로 논리적인 사고에 위배되는 것이다. 마법이 행해지고 마법에 의해 보호받고 있었다는 것을 느끼기는 하지만 증명되지 않았다는 이유만으로 노먼은 마법을 끝까지 부정한다. 귀신 혹은 유령이나 마법의 존재 유무를 말하고자 함은 아니다. 충분히 근거가 있고 타당하다고 느끼는 점에 대해서 단지 다수가 동의하지 않는다고, 지금까지 증명되지 않았다고 무시하고 있을 수 없는 일이라고 치부해버린 일은 없었을까. 조금 더 소급해보자면 나와는 다른 인생관을 가지고 삶을 대하고 있는 자를 무시하고 어리석다고 생각해본 적 없었을까. 노먼은 마법을 쓴다고 아내를 부정하기까지 한다. 마법이 효과가 있든 없든 마법을 사용했다는 이유 하나만으로 아내에게 큰 실망을 한다. 하지만 그럴 이유를 무엇인가? 이성적이고 합리적이지 않다는 이유 때문인가? 

  노먼과 같이 이성과 합리성, 논리가 최고의 가치라고 생각하고 있는 나도 세상을 치열하게 보지 않고 천진난만하게 물 흐르듯 살고 있는 친구의 웃음이 이성적이지 않다고, 참 답답하다고 생각했던 적도 있었다. 나와 다르다는 것, 나와 다르게 생각하고 행동하고 선택한다는 것은, 거부감이 드는 일일 것이다. 인간은 그런 존재같다. 다르다는 것을 틀리다고 생각하는 존재... 인종이 다르고 성별이 다르지만 그것은 틀리다고 생각하는 존재. 그들은 틀리고 나와 내 울타리 안의 사람은 옳다고 생각하는 존재가 인간이 아닐까......

  2차 세계대전이 한창인 가운데 이 책은 출판되었다. 나치즘, 공산주의, 자유주의가 뒤엉켜있고 세계는 서로 죽고 죽이는 아수라장이다. 나와 내가 지켜야하는 울타리 밖의 사람은 모두 적이고 모두 알 수 없는 대상이다. 아내는 남편을 지키기 위해 마법을 쓰고, 남편은 자신이 믿고 있었던 학문의 울타리를 넘어서는 마법이라는 것을 인정할 수가 없다. 그리고 울타리 밖의 세 마녀는 아내의 영혼을 빼앗아가버린다. 서로의 욕망을 위해서.... 

  이 소설이 세번씩이나 옇화화되었던 것은 우연은 아닐 것이다. 환상소설이나 공포소설에 전혀 관심이 없고 흥미도 못느끼지만 이 소설이 환상소설이라는 점을 떠나서 소설로서 현대를 살아가는 우리에게 많은 의미를 전달해준다. 나와 나를 둘러싼 울타리와 바깥의 세계와의 대립에서 의미는 더욱 확장되어 현실과 초자연의 대립까지도 영역을 확장한다. '나'라는 인간에서 출발해서 가족, 친구, 사회, 자연, 우주까지 이 소설은 영역을 무한대로 확장하면서 인간의 사고에 대해 의문부호를 독자에게 던져준다. 

전편에 비해 스케일은 커졌지만 소소함이 사라졌다.

규장각 각신들의 나날 1
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2009년 7월

  윤희, 선준, 재신, 용하는 대과에 급제해 규장각으로 들어가게 되면서 엉뚱발랄한 정조와 함께 좌충우돌 대소동이 펼쳐지는데 이들은 그 이름을 드높여 잘금4인방이라는 칭호를 듣기에 이른다. 잘금이라... 너무 적나라한걸..ㅎㅎ

  윤희는 남동생과 자리를 바꾸려면 지방 한직으로 발령받아야되는데 덜컥 왕의 눈에 들어 규장각으로 끌려들어가고, 게다가 용감하게도 선준의 아버지를 제발로 찾아가 자신의 신분을 밝히기에 이른다. 당연히 선준의 아버지는 결혼을 반대하지만 이 둘은 그 산을 넘어 결국 해피엔딩이 될 것이 <규장각 각신들의 나날>의 핵심 내용인데.... 문제는 홍벽서에다가 이제는 청벽서까지 등장하고 규장각을 둘러싼 암투가 끊이지 않는 과정에서 많은 일을 벌여놓은 와중에 윤희를 둘러싼 4인방의 애정은 뒷전으로 밀려난 느낌을 지울 수 없었다.

  아버지가 반대하고 있는 상황에서 이 둘은 더 불타오르든지 더 애절해지던지 해야할텐데, 작가는 선준과 윤희는 염두에 없다는 듯이 이 사건 저 사건 벌이고 수습하기에 바쁘다. 남동생 윤식도 장가보내랴, 재신도 장가보내랴, 청벽서도 처리하랴 윤희와 윤식의 자리바꿈도 해야지..4인방 모두 바빠서인지 재신의 애닮픔과 선준의 과감한 애정 공세, 윤희의 고뇌는 영 찾아보기 힘들었다. 

  전편인 <성균관 유생들의 나날>에서는 아기자기했지만 4인방의 심리와 코믹한 대사들이 심금을 울렸는데 그런 점들이 많이 사라져서 너무 아쉬웠다. 개인적으로 선준과 윤희의 사랑에 애절함을 더해주기를 바랬건만....  읽는 사람들의 눈시울을 붉히게끔 해주는 것이 로맨스 소설의 바람직한 모습 아닌가 싶다.

  용하의 베일에 싸인 능력과 과거와 재신의 알콩달콩 꼬맹이와의 신혼생활은 다음 편에서나 다루어질까... 전편에 이어 재신에게 더욱 빠져들고 마는 건 어쩔 수 없었다. 반토막과의 오글거리는 애정신도 기대된다. ㅎㅎㅎㅎ

폭신폭신, 아기자기한 조선의 로맨스

성균관 유생들의 나날 1 - 개정판
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2009년 7월

  남장여자가 과거시험을 보러가서 이상형을 만나고 그와 함께 성균관유생이 되어 성균관 내 같은 방에서 숙식을 같이 해결한다는 로맨스 소설이라. 가벼운 마음으로 들었던 책이었는데, 속편인 '규장각 각신들의 나날'까지 총 4권을 그 자리에서 독파하지 아니할 수가 없었다. 얼굴에는 미소 가득 담고서, 때로는 네 벗들의 장난질에 키득키득거리면서. 추리&스릴러에만 빠져사는 내가 로맨스 소설에 밤을 새면서 므흣하면서 간지럽다는 표정으로 책을 읽는 내 모습이 동생에게 낯설게 느껴질 정도였으니까. 

  이 소설의 뼈대는 순정만화의 그것과 하나도 다를바가 없다. 남장여자인 윤희는 솔직담백하면서 캔디와 같은 성격에 남자주인공에게 한눈에 반하고, 남자주인공인 선준은 문무뿐만 아니라 집안, 외모 어느것 하나 빠지는 것 없는 완벽한 엄친아지만 본능적으로 여자주인공에게 이끌리는 자신을 보면서 자신이 호모는 아닌지 괴로워하고, 또 다른 남자주인공인 재신은 선준과 다르게 자신의 능력을 감추면서 과거에 얽매여 거친 반항아의 모습이고 나머지 한사람인 용하는 약방의 감초같은 역할을 하면서 극에 재미를 부여하는 허허실실의 모습이지만 또한 내면에 깊은 상처를 담고 있는 인물. 그리고 전개도 비슷하다. 윤희와 선준은 서로 좋아하지만 나름 괴로워하고 재신은 짝사랑으로 그치고마는.. 장사 하루이틀하는 것도 아니고 겉표지만 봐도 대충 윤곽이 잡히는데 이 책이 이렇게 인기있는 이유는 뻔한 캐릭터와 진부한 내용을 뻔하지 않게 포장하고 게다가 유머까지 철철 넘친다는 것. 이 네 인물이 사랑스러워 어쩔줄 모르게 만드는 필력이랄까. 어떤 장면에서는 폭소를, 어떤 장면에서는 두근거림을 선사하는 이 책에는 윤희와 선준과 재신과 용하가 고스란히 녹아있는 불멸의 로맨스 소설이다. ㅎㅎㅎ   

  거기다 조선 성균관 유생들의 모습은 어찌 이리도 세밀하게 그려놓았는지. 내가 성균관 유생인 윤희가 되어 선준과 재신의 사랑을 다 받고 있는 판타지를 선사하는 기쁨.ㅎㅎ 그저그런 로맨스 소설과 구분되는 것은 정조 시절 성균관의 모습을 조밀하게 아기자기하게 배경으로 쓰고 있는 것이리라.

  개인적으로 난 재신이 너무 좋다. ㅎㅎㅎ 그 반항적인 모습에 윤희에게는 한없이 부드러운 모습까지. 문집에 실을 시문을 부탁하러 온 동문들에게 투덜거리다가 윤희가 어떤 시문일지 궁금하다는 한마디에 냉큼 시문을 지어주는 귀여움까지. 아흑~ 여심이 녹지 아니할수가 있겠는가.... 

구분의 모호함

웨하스
하성란 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

특이하다. 마지막 단편 <자전소설>을 제외하고는 모두 이름이 없다. 성으로 불려지거나 직위 혹은 성의 이니셜로만 불리워질 뿐이다. 게다가 성性도 모호하다. 여자인지 남자인지 애매모호해서 읽는 중간에 내 머리 속에서 성이 바뀌고 앞장을 다시 들추곤 했다. 장소도 애매하다. 어디에나 있음직한 공간이다.

더욱 특이한 것은 시간의 개념이다. 여기서 시간에 따른 사건 같은 것은 없다. 첫머리 단편 <강의 백일몽>에서 여지없이 드러난다. 시간이란 기억과 같이 불완전하는 것인가..

 모든 것이 애매모호하다. 알 수 있는 것은 거의 없다. 그저 상념만 떠도는 것 같기도 하다. 작가는 일부러 몰입하지 못하도록 사건의 중간중간 다른 이야기를 집어넣기도 한다. 페이지 한장 넘기는 것이 힘겨웠다. 대체 작가는 무엇을 말하고 싶었던 것일까.

가장 마음에 드는 단편은 <무심결>이다. 주인공의 오독과 그 짧은 사건들. 읽기 쉬워서였을까. 아니면 오독의 재미였을까. 소소하게 웃었다.

하성란의 <삿뽀로 여인숙>을 감명깊게 읽었다. 무라카미 하루키의 <노르웨이의 숲>이 연상되는 책이었다. 그래서 새로 나온 신작을 일부러 찾아 읽었는데... 작가가 하고 싶은 말이 와닿지 않는다. 대체 무슨 말이 하고 싶었던 것일까 계속 궁금해진다.

I`m Banana Man?

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

  박민규. 이름은 정말 많이 들어봤다. 공돌이 내 친구도 그에 대해 한 마디 할 정도로 유명하다. 작가론 선생님도 <핑퐁>을 읽고 계셨다. 그래서 나도 드디어 그의 데뷔작을 읽어보았다.

  아아.... 너무나도 뚜렷한 대입에 참 쉽게 읽어내려갈 수 있었다. 대체 무슨 소릴 하는지 생각할 필요 없고 슈퍼맨과 배트맨인 미국과 바나나맨인 한국. 그들의 논리를 살짝 비트는 직접 대입의 화법들.

  그래, 미국 욕하고 싶겠지. 뭐가 잘났다고 자신들의 이기주의를 퍼뜨리는지 나도 마음에 들지 않는다. 천상천하유아독존식의 안하무인도 싫다.  하!지!만! '그렇다고 소설을 이렇게 쓸 필요는 없잖아'라고 한마디 해주고 싶다. 유머도 좋지만 하고 싶은 이야기를 대놓고 해서 이게 칼럼이나 시사만화와 뭐가 다르단 말인가.

  물론 작가가 그것을 노렸을 수도 있다는 생각이 든다. 하지만 내 타입은 아니다. 심각한 것 좋아하지 않지만 이것은 심각하고 말고는 떠나서 참... 가볍다... 안그래도 몇 페이지 안되는 책이 둥둥 떠다닐 것 같다. 아쿠아맨처럼.... 원터치에 인스턴트, 사용이 편리함.

  소설은 이러이러해야한다는 정의를 타인에게 강요할 생각은 없다. 다만 내 생각이 있을 뿐이다. 나는 다양한 측면에서 바라보는 것이 가능해야 진정한 소설이라고 생각한다. 그냥 머리에서 나오는대의 끄적거림이나 기발한 소재가 소설이 될 수는 없다. 작가의 인식과 세계를 바라보는 통찰력이 들어있어야 한다고 본다. 그런 면에서 의도적으로 단순하게 소설을 써내려간 작가에게 경의를 표하고 싶다.