관시리즈 비틀기를 통한 성공적인 미스터리 작품.

인형관의 살인사건
YUKITO AYATSUJI / 학산문화사(만화) / 1997년 7월

  인형관이라고 불리는 오래된 저택이 있다. 반은 일본식 목조 단층집, 나머지 반은 아파트로 개조해서(한국의 아파트와는 개념이 다른, 다세대주택과 하숙의 중간 정도 되는 개념) 네 집에 세를 놓은 상태의 저택이다. 마당은 손질한지 오래된 듯 하지만, 손을 대지 않았다고 해서 엉망진창이라기 보다는 음습하지만 저택과 어울리는 운치있는 모습이다. 녹영장(綠影莊)이라는 문패가 걸려있지만 모두들 인형관이라고 부른다. 조각가 히류 고요가 집 곳곳에 신제 일부분이 없는 하얀 마네킹을 두고 있기 때문이다. 게다가 그 마네킹을 다른 곳으로 옮기지 말라는 유언까지 남겨놓은 상태다. 히류 고요가 벚나무에 목매 자살한, 나카무라 세이지가 저택의 개조를 맡았던, 얼굴 없는 마네킹의 인형관. 

  히류 고요가 자살하면서, 그의 아들 소이치가 이모이자 양어머니인 사와코와 함께 저택으로 돌아온다. 어린 시절 친어머니가 죽고나서 집을 떠나 이모에게 맡겨진 다음 처음으로 집에 돌아온 것이다. 그리고 소이치를 맞이하는 것은 인형들과 아버지가 목메단 벚나무와 그의 옛 친구다. 이 세가지가 맞물리면서 소이치를 둘러싸고 상황이 급격하게 변하기 시작한다. 양어머니가 살해당하고 자신을 죽이려는 시도에 직면하고, 세입자인 사람도 밀실인 방에서 살해당한다. 소이치의 주변에서 음습하게 웃으며 기억해내라고 강하게 경고하는 누군가에 의해 과거의 일들이 하나씩 드러난다. 

  먼저, 아직 읽어보지 못했지만 관시리즈의 최고는 역시 <시계관의 살인>이다. 미스터리 문학을 즐기는 매니아들은 <시계관의 살인>을 일본 미스터리 베스트 10안에 넣기를 주저하지 않는다. 하지만 관시리즈를 차례로 읽어가고 있는 지금, <시계관의 살인>이전 관시리즈 중에서 <인형관의 살인>이 베스트라고 말하고 싶다. 아니, 관시리즈 자체가 하나의 커다란 톱니바퀴처럼, 거대한 서사를 이루고 있는 가운데 <시계관의 살인>이 베스트라면 <인형관의 살인>은 <시계관의 살인>의 극단에 서 있는 베스트라고 감히 말하고 싶다.

  아야츠지 유키토는 자유자재로 관시리즈를 자가복제하면서, 작가 자신의 설정한 나카무라 세이지의 독특한 건축물에 대한 비틀기와 지금까지 읽은 서술트릭 작품 가운데서 그 퀄리티가 최고에 이를만큼 인물의 심리 묘사와 분위기에 대한 묘사가 뛰어나다. 자신의 이전 관시리즈에 대한 전복을 통한 미스터리의 성립이 <인형관의 살인>의 최대 매력이다. 작가 후기에서 밝히고 있듯이, 상당히 색다른 관시리즈가 되었다.

  데뷔작 <십각관의 살인>에서 보여준, 치기어린 본격 미스터리는 시리즈를 거듭할수록 노련해지면서 독자들을 농락하는 지경에 이른다. 또한 문장실력이나 묘사 부분에서 발전하고 있는 것이 <시계관의 살인>에서 폭발하지 않았나 싶다. 어서 빨리 다음 시리즈인 <시계관의 살인>의 명성을 확인해봐야겠다.  

ps. 이해되지 않는 부분이 있다. 왜 소이치를 위협하는 목소리가 1과 2로 나뉘는지 모르겠다. 아무리 읽어봐도 둘이 차이가 어디에서 오는지... 아는 사람이 있다면 답변을 구하고 싶다.하지만 절판된 작품이라 해답을 줄 수 있는 사람이 없어보인다. ㅜ.ㅜ

명언이다.

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

손을 뻗어 닿을 수 있는 건 부러워해도 되지만, 그렇지 않은 건 아예 무시할 것-120쪽

이러면 내가 지켜줄 수가 없잖아......

두 번째 기회 ㅣ 밀리언셀러 클럽 49
제임스 패터슨 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

  우먼스 머더 클럽 두번째 이야기다. 린지 박서는 시리즈 첫작품에서 바로 사랑하는 이를 잃지만 승진해서 부서장이 되어 돌아온다.  

  M16으로, 서른발짜리 탄창 두개를 모조리 아이들을 향해 쏘아댔지만 단 한 어린이만 희생되는 의문의 사건이 발생했다. 그런데 그 이전에 한 노파가 지하실에서 맞아죽는 사건을 신문기자 신디가 담당하고 있다. 그리고 신디는 무차별 난사사건과 노파 살인사건의 연관성을 아무 근거도 없이 집어낸다. 연쇄살인사건으로 번지고 있는 가운데, 서장까지도 살해당한다. 

  과거의 한 사건으로 인한 관련자에 대한 복수극. 하지만 그 과정을 풀어내는 것이 너무 작위적이다. 신디는 아무런 어려움없이 정보를 척척 끼워맞추고, 클레어는 증거들을 너무나도 잘 해석해낸다. 질은 과로로 유산까지 하지만 아픔은 크게 그려지고 있지 않다. <첫번째 기회>에서 범인의 심리와 행동을 잘 묘사하면서 속도감을 보여주고 있는 반면에 이 작품은 범행보다는 네 여성의 수다떨기에 더 가깝다. 클라이막스에서 범인의 정체와 린지 박서의 아버지의 등장은 이 작품을 매력적으로 만들 수 있는 충분한 요인임에도 불구하고 평이한 구성과 네 여자들이 서로를 돕는 가운데 나타난 우연성 때문에 작품이 산으로 갔다는 느낌을 지울 수 없다.

  솔직히 <첫번째 기회>도 높은 점수를 주지 못했는데, 이번 작품에 비하면 얼마나 스릴감 넘치는 작품인지 깨달았다. 출판사 황금가지에서 왜 이 시리즈를 여기까지만 계약하고 말았는지 이해가 된다고 할까. 랜덤하우스코리아에서 출판된 세번째 작품<쓰리데이즈>는 어떤 모습일지.

이중 서술트릭, 신선하다!!

미로관의 살인사건 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
YUKITO AYATSUJI / 학산문화사(만화) / 1997년 7월

  실제로 그 사건을 지켜본 사람은 누구일까? 라는 질문으로 시작하는 이 작품은 시시야 카도미라는 사람이 지은 <미로관의 살인사건>이 본문을 이루고 있는, 다시 말해서 액자식 소설이다. 관 시리즈마다 등장하는 시마다는 이 <미로관의 살인사건>이라는 책을 받아서 실제 독자와 같은 시선에서 작품을 읽는 이중적 구조를 가지고 있다. 벌써 흥미로운 구조가 아닐 수 없다. ㅎㅎ 

  역시 관시리즈에서 빼놓을 수 없는 또 하나의 인물, 관(館)을 지은 천재 건축가 나카무라 세이지. 그가 미로관을 지은 장본인이다. 따라서 관시리즈를 처음부터 읽은 독자라면 당연히 숨겨진 비밀 공간이 존재하며 밀실은 눈에 보이는 그대로의 밀실이 아니라는 것을 알고 있다. (아야츠지 유키토도 독자가 그 정보를 알고 있다는 사실을 인지하고서 작품을 전개해나간다. 처음에 아야츠지 유키토라는 작가는 왜 나카무라 세이지라는 건축가의 특징으로 숨겨진 장소가 꼭 있을 것이라는 정보를 대놓고 독자에게 알려주는지 의아했다. 독자를 바보로 보는건가 싶을 정도로... 하지만 그런 사실 역시 시리즈를 지탱하는 커다란 줄기라는 건 관시리즈에 대한 나의 애착을 키우는 요소가 아닌가 싶다.)  

  <미로관의 살인사건>은 추리소설의 대가, 그러나 이제 건강상의 이유로 산중에 미로관을 짓고 틀어박혀 사는 미야가키 요타로가 자신의 환갑잔치에 촉망받는 추리작가 4명을 모아놓고 최고의 추리소설을 써낸다면 유산을 상속하겠다는 유언을 남기고 자살하는 것으로 시작한다. 대가답다고 모두들 생각하고, 나도 생각했다. 미스터리 소설에 등장하는 대가들은 동서양을 막론하고 일반인과는 다른 포스가 풍기기 때문이다.  

  그런데 추리소설을 쓰던 4명이 모두 살해당한다. 그것도 자신이 쓰던 소설 속 살인과 그대로. 그런데 추리소설 대가의 비서는 행방불명이다. 집은 완전히 봉쇄당해서 밖으로 나갈 수 없는 상태로 만들어놓고 말이다. 의혹은 당연히 사라진 비서에게로  향한다. 

  결국 범인은 밝혀지지만, 범인을 찾았을 때는 이미 죄를 물을 수 없는 상태였다. 나카무라 세이지가 남긴, 진정한 주인의 방을 향한 미로 속에서 한번쯤 살인해 보고 싶었다는 범인의 메모만이 덩그러니 남고, 미로관에서 살아남은 사람 중 한사람이 시시야 카도미라는 필명으로 <미로관의 살인사건>이라는 책을 출간하기에 이른다. 시시야 카도미가 덧붙인 작가 후기에서 '등장 인물 가운데 누가 시시야 카도미일까?'라고 도전장을 던진다. 여기에서 작가는 살아남은 몇 안되는 사람 중에 대체 누가 시시야 카도미일지 처음부터 알아내려고 애쓰게 된다. 누구 한 사람 시시야 카도미로 보이는 사람이 없기 때문이다.

  또한 이 작품의 매력은 서술트릭과 액자식 소설이 주는 다층적인 트릭에 있다. 살인사건의 트릭은 이미 밀실이 의미를 지니지 못한다는 정보를 독자는 가지고 있기에 의미가 없지만 마지막 5장을 남기고 이 작품은 추리소설이 표현할 수 있는 모든 트릭들이 동원되어 독자를 강타한다. 물론 소소하다고 할 수 있다. 원래 미스터리 소설의 가장 큰 트릭은 살인사건에 쓰인 트릭이기 때문이다. 하지만 나머지 트릭이 소소할지라도 결코 무시할 수 없다. 시시야 카도미의 <미로관의 살인사건>은 서술트릭을 구사하고 있고, 아야츠지 유키토 역시 서술트릭을 구사하는, 이중 서술트릭으로 진범과 시시야 카도미의 정체를 눈치채지 못하게 작품을 꾸며놓았다.  

  관시리즈가 별로라는 사람도 많은데, 난 이런 소소함하지만 꽉찬 느낌의 추리소설이 좋다. 크게 살인사건에 쓰인 트릭하나 터트려놓고 마무리 제대로 못하는 것보다, 앞선 관시리즈를 복제해가면서 다양한 시도를 하고 있는 관시리즈에 많은 애정이 간다. 심각하지 않게, 지적유희를 즐기기 위해서 가볍게, 하지만 작가와의 치열한 두뇌싸움을 벌일만한 관시리즈를 읽어보는 것도 나쁘지 않은데 왜 한스미디어에서는 '십각관'과 '시계관'과 '암흑관'만 출판했는지, 조금 서운하다.

우연으로 인한 죄의 연쇄의 극단 속에서

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

  법칙1. 인간은 그 어떤 관계이건간에 서로에게 상처를 준다. 법칙2. 인간은 어른이든 아이든 이기적인 동물이다. 

  인간은 생물학적인 아버지와 어머니가 만나서 탄생시킨 존재다. 그리고 한 인간은 보통 그 생물학적인 부모와 함께 평생 어떤 식으로든 관계를 맺으며 살아간다. 대부분의 사회에서는 한 인간이 성년이 되기까지 만 20년정도 부모의 보호를 받도록 의무화하고 있다. 그래서 누구나 생물학적인 아버지와 어머니가 있으며 대부분의 인간은 부모와 성년이 되기전까지 같은 공간에서 지낸다. 결론-- 부모와 자식은 가장 먼저 서로에게 상처주는 존재가 된다.  

  이 작품에는 한 아주머니와 여섯 아이가 등장한다. 아주머니는 유복한 환경에서 부족함 없이 자라 세상에 대해 전무하고 아가씨라는 호칭이 잘 들어맞는 자기중심적인 사람이다. 직접적인 언급은 없지만 아주머니는 부모에게 제대로 인생과 세상에 대해 배우지 못하고 물질에만 둘러쌓여 자라왔다는 것을 알 수 있다. 사에라는 아이는 '내 딸이 아니어서 다행이다'라는 엄마의 말이 평생 뇌리에 박힌 채 살아간다. 마키의 엄마는 아이가 자율적으로 참가하는 학교 봉사 활동에 빠졌다는 것을 알고 등과 머리를 때리며 혼을 내는 사람이다. 아키코의 부모는 아키코도 아들이었으면 하는 말을 자주한다. 유카는 엄마에게 탐욕스러워 보이는 눈이라는 소리를 자주 들으며 언니에게 부모의 사랑을 빼앗긴 채 성장하는 아이다. 타카히로는 사이가 나쁜 부모에게 애정을 받지 못해 결국 이상성애자가 된다. 

  흔히들 부모는 아이를 아껴주고 보호해주고 사랑해준다고 생각한다. 특히 어머니라는 존재는 제 배 아파서 나은 자식에 대해 모정이라 부르는 사랑으로 가득차 있다고 여겨지기 십상이다. 그래서 엄마는 어떻게 생겨난 자식이든 포기할 수 없다고 흔히들 말한다. 불륜으로 생긴 아이든, 강간으로 생긴 아이든, 일단 뱃속에서 같이 시간을 보내면 절대 포기할 수 없다는 장면은 익숙하기 그지없다. 하지만, 그렇게 열달 열흘을 함께 보낸 아이가 세상에 나오면, 어느덧 그 아이와의 생활이 지속된다. 밥먹고, 일하고, 돕고 도와주는 일상적인 생활. 그 속에서 타인에게 하는 것과 마찬가지로 부모는 아이에게 알게 모르게 상처를 준다. 아이도 부모에게 많은 상처를 준다. 그런 관계 속에서 아이는 사회를 배우면서 커간다. 

  문제는 이 작품속의 인물들은 부모로부터 받은 상처에다가 아주머니에게 '살인자'라는 소리까지 들으면서 인생이 비틀어지기 시작한다는 것이다. 친구를 죽인 범인의 얼굴을 기억하지 못한다는 죄, 그것과 가족들에게 받은 상처가 복합적으로 얽히면서 목격자인 네 아이의 인생은 결국 살인으로 귀결되고 만다. 우연이 극단으로 치달으면서 죄는 연쇄적으로 아주머니와 에미리를 둘러싼 인물들을 파괴한다. 철없이 내뱉은 말에 누군가는 자살하고, 철없던 시절에 인형을 동경하던 마음은 죽음으로 귀결되고....등등등.. 이 작품 속에 등장하는 죄의 연쇄는 시작부터 끝까지 극단적으로 인간을 일그러뜨린다. 

  이런 죄의 연쇄를 보면서, 결국 인간은 이기적이라는 두번째 법칙으로 자연스럽게 넘어간다. 모정이라는 것도 어머니와 아이의 관계가 아닌, 사회적인 테두리 안에서 타인과 선을 긋는 시점에서 생겨나는 이기적인 것이 아닌가 싶다. 부모도 깨물어서 더 아픈 자식에게 애정을 더 쏟으면서 다른 아이는 상처받기도 하고, 부부관계가 소원하다고 해서 자식을 방치한다거나, 자식도 부모에게 무한한 애정을 갈구하는 이기적인 모습을 보인다. 타인과의 관계는 말할 것도 없다. 약혼자를 사랑한다는 것을 아는 친구에게 약혼 반지를 자랑스레 꺼내보이고, 자신의 컬렉션을 자랑스레 내보이며 우위에 서기를 원하다거나, 과거의 굴레에서 벗어나지 못하고 자신의 자식에게 해를 가하는 부모까지. 이 작품 속에는 이기적인 인간이 가득하다 못해 책을 비집고 나오려 한다.  

  미나토 가나에라는 작가가 대체 어떤 사람인지 슬슬 궁금해진다. 전작 <고백>에서 충격적인 결말을 보면서 '와.. 어떻게 살아왔길래 이런 식으로 인간을 바라볼 수 있을까' 싶었는데 이번 작품에서도 아주 냉정한 시선은 변하지 않았다. 인간을 바라보는 시선에 틈하나 없다. 아이라도 용서가 없다. 전직이 선생님이었다고 하는데, 학부모와 아이들을 지켜보면서 사회에 대해 온기 하나 없는 냉정한 시선을 얻게 되지 않았나 싶다. 서로에게 가차없는 아이와 부모와 선생과 친구들이 가득한 세상.... 

  전작 <고백>에 비해서 서술 형태가 너무 일정하다는 것이 책을 읽어나가는데 너무 방해가 되었다. 네 명의 소녀와 아주머니는 모두 자기 독백의 형태를 취하고 있는데, 사에와 마키를 지나고 나면 슬슬 지루해지는 것은 확실히 이 작품의 약점이다. 게다가 네 아이의 패턴이 모두 똑같아서 작위적이라는 느낌도 지울 수가 없었다. 죄의 연쇄에 대해 많은 생각은 한 흔적은 보이지만 에미리의 죽음과 관련된 인물들이 모두 같은 패턴이라는 것은 역시 부자연스럽다.  

  그녀의 세번째 작품 <소녀>는 작가가 어떤 형식을 갖추고, 또 어떤 시선으로 사회를 바라보는지 궁금해지면서 앞선 두 작품과 같은 오류를 범하고 있는 것이 아닐까 걱정도 된다.