펼쳐봐야 진가를 알 수 있는 책

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

아무리 출판사에서 공을 들여도 책소개만으로는 도저히 진가를 가늠할 수 없는 책이 있다. 내게 이 책은 그런 책이다. 주목신간을 정하려고 책소개를 살펴볼 때도, 신간평가단 도서로 선정된 후에도, 그래서 책이 배달된 후에도, 사실 그냥 시큰둥했다. 이런 류의 책들이 워낙 쏟아져 나오고, 이미 집에 있는 일본 가정식 책만도 4-5권쯤 되어서, 도시락이라고 뭐 새로울까 싶었다. 그런데 의외로 책을 펴자마자 빨려 들어가듯 읽기 시작해서, 매우 흡족하게, 풍요로워진 마음으로 마지막 책장을 덮을 수 있었다. 사진이 큰 비중을 차지하는 도시락 얘기가 한 축이라면, 도시락을 둘러싼 다양한 삶의 이야기, 때로는 도시락과 무관한 사는 이야기가 적지 않은 비중으로 또 한 축을 이루고 있어, 생각보다 많은 이야깃거리가 담겨있었던 것이다. 그야말로 도시락을 통해 이웃의 소소한 삶을 들여다본다는 저자의 기획 의도가 충실히 반영된 결과물이라는 생각이 들었다.

흔히 ‘도시락’하면 학창 시절의 추억에 그치는(이것도 이미 옛날 이야기가 됐지만) 우리 나라 사람들과 달리, 일본 사람들에게 도시락이 갖는 의미는 평생에 걸쳐 매우 다채롭게 전개되는 듯싶다. 그래서 ‘도시락은 둘이서 먹는 거잖소. 싸주는 사람과 그걸 먹는 사람 둘이서 말이오. 만들어 주는 사람의 기분이 전해지기 때문에 늘 고맙게 생각해.’(99)라거나 ‘먹는다는 것은 어릴 때부터 매일 축적되어 가는 일종의 수행이 아닐까 하는 생각이 들기도 해요.’(163) 같은 근사한 나름의 철학이 무심결에 배어나기도 한다. 또 도시락을 먹는 장소가 대부분 일터이니만큼, 다양한 직장 풍경과 인터뷰이가 그 일을 하게 된 계기, 일에 대한 애착 등이 자연스레 묻어나는 점도 흥미를 돋운다. 참 다양한 사람이 다양한 곳에서 다양한 일을 하며, 점심 한끼 챙겨먹을 시간조차 확보하지 못해 틈틈이 도시락으로 때우고 있구나, 싶다가도, 그렇기 때문에 그만큼 도시락이 이들의 인생에서 중요한 역할을 한다는 생각이 들었다. 그리고 여러 도시락을 한곳에 놓고 보니, 본인이 싼 도시락과 다른 사람이 정성껏 싸준 도시락에서 은근한 차이가 엿보였고, 또 남녀노소를 불문하고 사진마다 빼곡히 담겨있는 도시락 반찬 중에 매실장아찌와 계란말이가 거의 빠지지 않는 것도 흥미로웠다.

대략 40명의 이야기가 소개되지만, 그 중 제일 재미있었던 것은 역시 고양이가 남긴 참치로 김밥을 말아온다는 어떤 디자인학과교수의 스토리였다. 이분, 어딘지 척박해보이는 인상과 썰렁한 도시락 사진, 김밥을 우겨 넣는 식사 모습부터 범상치 않더니, 현재 연구 중이라는 문어 항아리 이야기에서 단연 빛을 발하신다. 과거 일본에는 방 한쪽에 문어를 잡을 때 사용하는 초벌구이 항아리가 장식되어 있었다는데, 이 항아리에는 구멍이 뚫려 있어 문어가 도망치려고 맘만 먹으면 언제든지 도망칠 수 있도록 되어 있었다고 한다. 잡히면 문어의 책임이 된다는 점에서 무척 공정하게 느껴진다며, 아마 문어도 적당한 곳에 몸을 숨기고 싶은 게 아니었을까라고 추측한다. 그리고 본인이 초대형 문어항아리를 만들어 그 안에 들어가봤는데 거기서 나오기 싫어하는 문어의 기분을 조금이나마 알 것 같더라는 말로 끝맺는데, 이 대목에서 문어항아리가 금시초문인 나조차도 어쩐지 바닷속의 블랙홀처럼 보인다는 그곳에 목숨을 걸고 머무는 문어의 기분을 조금은 이해할 것같은 느낌이었다.

이 책의 절반은 제목이다

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

고백한다. 이 리뷰는 책을 다 읽지 못하고 시간에 밀려 쓰는 글이다. 그러나 한가지 분명한 것은, 이 리뷰만 올리고 나면 다시 책으로 돌아가 내일이 월요일이건 말건 간에 오늘 밤 안에 이 책을 야금야금 읽어 치우고 못내 아쉬워할 것이라는 점이다. 책을 진작에 읽지 못한 것도 아쉬울 테고, 당분간 더 읽을 게 없다는 것도 아쉬울 터이다. 그만큼 읽는 내내 배고프면서도 행복하고, 뭔가 내 음식에 관한 추억까지 자꾸 헤집어보게 만드는 책이다.

충분히 예측 가능한 음식 관련 추억담을 기막히게 적절한 길이로 센스있게 요리한 글 솜씨도 여전하지만, 이 책 가치의 절반은 제목에서 비롯된다는 생각이 든다. 그 많은 음식 관련 에세이들이 왜 저런 황금 같은 제목을 지금껏 그냥 내버려두었을까 싶을 만큼, 누구나 들으면 공감할 만하고, 여기저기 갖다 붙일 데도 많은 제목이다. 나만 해도 이 책 제목을 듣고 나서 대화 중에 두세 번은 이 말을 인용했던 듯싶다. 책과 무관한 대화였는데도 말이다. 특히 저자의 전작을 재미있게 읽고도 끝끝내 책제목이 기억에 남지 않아 저자 이름으로 몇 번이나 검색해봤던 것을 생각하면 장족의 발전이다.

책에서 유독 재미있다 싶은 부분은 문학 작품을 인용하며 개인적인 이야기를 풀어가는 글들이다. 하루키를 좋아하는지 그의 작품을 인용한 구절이 여럿 있고, 또 직접 구절을 인용하지 않더라도 작가나 책들 이야기가 쏠쏠히 나오는데, 이런 부분마다 글이 화학작용을 일으켜 한층 풍성해지는 느낌이 들고, 또 독자 입장에서 아는 책이나 구절이면 반갑기도 하다. 예전에 저자가 쓴 영화 속 음식 이야기를 재미있게 읽었던 기억이 나는데, 과거 소설가를 지망했다는 이력을 살려 아예 문학 속 음식 이야기를 따로 써봐도 참 볼만하겠다는 생각이 들었다.

10월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 책읽기 좋은 날 - 이다혜 저, 책읽는수요일

   정신없어서 한주에 책 한권 못 읽을 때도 씨네21만큼은 습관처럼 챙겨보는 나로서는, 쓸만한 신간 정보를 다혜리의 북코너에서 얻는다. 소개되는 책들이 대체로 취향에 맞는데다 소개글이 워낙 경쾌하고 명쾌해서 언제부턴가 그 코너에 소개된 책은 꼭 검색해보고 보관함에라도 담아 둔다. 그랬던 글들이 생각지도 못하게 한 권의 책으로 묶여 나왔다. 게다가 표지와 제목까지 예뻐서, 개인적으로 꼭 애장하고 싶은 책이다.

2. 사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화 저, 김태성 역, 문학동네

   우리에게도 익숙한 작가 위화가 열 개의 단어 속에 중국 사회의 다양한 모습을 담아낸 책으로, 원제는 '열 개 단어 속의 중국'이라고 한다. 알다가도 모를 중국, 그렇지만 보면 볼수록 대단하다는 생각이 드는 중국을, 내부에서 비판정신으로 무장한 작가가 바라본 모습은 어떻게 다를지, 정말 궁금하다. 소설에서 이미 작가의 진중한 문제의식을 확인한 바 있고, 특히 10개 단어 중에 '루쉰' 항목이 있어 개인적으로는 역시 필독서로 꼽아둔 책이다.

3. 세상에 예쁜 것 - 박완서 저, 마음산책 

   '그리운 작가의 마지막 산문집'이라는 책의 부제에 마음이 크게 한번 흔들렸다. '그리운 작가'라는 말이 너무나도 꼭 맞다. 어떤 글이든, 어떠한 연유로 세상에 나왔든 상관없다. 그냥 이분의 글이면 무엇이든 값지게 읽을 수 있을 것 같다.

4. 식탐 - 서명숙 저, 시사IN북

   시사인에서 얼마전 이 책 소개 겸 인터뷰를 읽었던 기억이 난다. 거기에서 새로 알게된 두 가지는, 저자가 의외로 미식에 일가견이 있는 분이고, 50줄에 들어서 길을 만들었듯이 60줄에 들어서면 가파도에 식당을 차릴 계획이라는 것이었다. 요리와 음식 이야기도 매우 생생하고 흥미로웠지만, 무엇보다 나이 50, 60이 되어서도 새로운 꿈을 꾸고 일구어가는 저자의 활기찬 모습이, 벌써부터 나이의 무게에 휘둘리는 내게는 신선한 충격으로 다가왔다. 이 책은 저자의 열정과 재미있는 경험담을 나눌 기회를 좋은 기회가 될 듯싶다.

5. 느림보 마음 - 문태준 저, 마음의숲

   계절 탓인지 경기 탓인지 시집 판매량이 요새 부쩍 늘었다고 한다. 이런 시절에 시를 찾는 사람들의 마음에 충분히 공감은 가지만, 시는 예나 지금이나 어렵게만 느껴지고, 대신 시인이 쓴 산문집이라면 한번쯤 시도해볼 만하지 않을까 싶다. '이 세상이 너무 신속하다.'는 작가의 말 한마디에서, 왠지 느릿느릿 이 책을 음미해보고픈 마음이 샘솟는다.

마지막 희망

안드레이 타르코프스키의 잠입자 (2disc)
안드레이 타르코프스키 감독, 알렉산드르 카이다노프스키 외 출연 / 영화인 / 2010년 11월

"어머니가 반대를 하셨죠. 아셨겠지만 그는 이 세상 사람이 아닙니다. 모두 비웃었죠. 불쌍한 얼간이로 보였으니까요. 어머니는 늘 그러셨죠. ‘그는 스토커다! 저주를 받았어. 영원한 죄수다. 스토커가 어떤 자식을 낳는지 너도 알지?’ 난 그 말이 옳다고 여겼어요. 나도 알았으니까요. 저주를 받았다는 것, 영원한 죄수이며 자식 역시 그렇다는 것을요. 하지만 어쩌겠어요? 그 사람과 살면 행복하리라 생각했는데. 물론, 슬픔도 있을 것이라는 걸 나도 알았죠. 그래도 쓰디쓴 행복이 잿빛의 무딘 삶보다는 낫다고 생각해요. 아마도 이건 그 당시엔 몰랐는지도요. 우린 슬픔이 많았어요. 두려움도 수치도. 그래도 후회는 없었어요. 다른 사람을 부러워하지도 않았구요. 그게 우리 운명이고 삶이에요. 그게 바로 우리에요. 우리에게 불행이 없었어도 나을 것은 없었을 거에요. 더 나빴겠죠. 만약 그랬다면 행복하지 않았을 거예요. 희망조차 없었을 테니까요"-0쪽

고칠 수 없다면 견뎌야 한다

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

두 사람은 서로의 견해를 존중했고, 아무도 없을 것이라 생각했던 곳에 동지가 있다는 사실에 기뻐했다. 취해 비틀거리는 등불을 들고 바람을 맞으며 말을 타고 양 떼에게 돌아가면서, 에니스는 이렇게 좋은 시간은 평생 처음이라고 생각했다. 발을 뻗으면 달에라도 닿을 수 있을 듯한 느낌이었다. -324쪽

둘은 악수를 하고 서로 어깨를 툭 쳤다. 이제 둘 사이의 거리는 십 미터로 멀어졌고 반대 방향으로 차를 몰고 가는 것 외에는 달리 아무 일도 할 수 없었다. 일 킬로미터도 채 못 가 에니스는 누군가가 내장을 손으로 한번에 일 미터씩 끄집어내는 듯한 아픔을 느꼈다.-328쪽

두 사람은 어깨를 움켜잡았다. 서로의 숨을 쥐어짰다. 힘껏 껴안으며 개자식, 개자식, 읇조렸다. 꼭 맞는 열쇠가 자물쇠를 풀 듯 쉽게, 그것도 세게, 둘의 입이 하나로 맞닿았다.-330쪽