4년 전인가? 후배의 생일 파티 장소가 나이트 클럽이어서 어쩔 수 없이 정말 몇백년만에 나이트 클럽을 가게 되었다. 그때 우리는 2층 룸에 자리하고 있었는데 당시 한참 유행하던 '텔미'가 나오자 나이트 클럽내의 모든 남녀들이 일제히 군무를 추기 시작했다. 다들 집에서 텔미를 녹화해서 습득이라도 했는지 그들의 동작은 한치의 어긋남도 없이 원더걸스가 추던 그대로였다. 그때 생각했다. 아..이제 내 인생의 나이트는 여기서 끝이구나. 나는 이들과 섞여 텔미를 출 수도, 추고 싶지도 않구나. 그렇다고 해서 저 사이를 비집고 들어가 나만의 춤사위를 펼치기에는 좀... 그래 20대때 운동화 바닥이 닳도록 갔으니 원도 한도 없다. 여기서 나이트는 그만 접자. 라고 다짐했었다.
며칠 전. 단골 술집의 5주년 기념 파티가 있어서 참석했다. 무려 사은 선물로 헤네시를 돌리는 등 역시 테이블 단가가 높은 집은 뭐가 달라도 다르구나 하며 친구와 함께 늘 마시던 와인잔을 기울였다. 그런데 이 친구가 아는 지인이 어찌나 많은지 그 자리에서 나는 수없이 양주를 받아 마시게 되었다. 그렇게 얼큰하게 취해서 그녀와 헤어졌다. 그리고 문제는 여기부터다. 술을 아예 왕창 마시면 괜찮은데 어설프게 마셔버려서 예의 그 '나 오늘 완전 마셔버릴래' 가 발동한 것이었다. 그래서 그 시간. 어디선가 술잔을 기울이며 헤롱대고 있던 지인을 불렀다.
그녀와 나. 길거리 한복판에서 '됐나?' '됐다!' 를 외치며 내가 늘 가던 Bar로 향했다. 거기서 우리는 각자 칵테일을 마셨고, 나는 단골 좋다는게 뭐냐며 사장을 설득. 무대위에 올라가서 김동률의 출발을 부르는 추태까지 부렸다. 그러나 여기까진 괜찮았다. 다행스럽게도 그 가게에 손님이 많지 않았기 때문이다. (심지어 주인도 나중에는 코러스를 넣네 어쩌네 하며 옆에서 같이 불러제꼈다. 그 언니도 왕년에는 좀 노셨더랬다.)
내가 노는 꼬락서니가 영 심상찮았던지, 오늘 이것이 작정을 했구나 싶었던지 지인은 갑자기 클럽에 가자고 했다. 아니 이 나이에 나이트도 아니고 클럽? 아직 솜털 보송한 아해들과 머리에 실핏줄마저 다 마르지 않은 아해들이 넘실대는 그곳? 그러나 여기서 나는 또 에라이 모르겠다 하며 난생 처음 가 보는 클럽 (클럽 자체를 처음가보지는 않았으나 그 클럽은 처음 갔다.) 에 입장료를 내고 들어갔다. 그녀는 이왕 마시는거 왕창 마시자며 위스키를 시켰고, 이미 위스키와 꼬냑과 와인과 칵테일이 짬뽕이 된 나는 뭔들 어떠리, 다 술인것을 하며 좋아라 마시기 시작했다. 그리고 우리는 각자 꼬이는 발로 스텝을 밟아가며 열심히 놀았다.
한참 춤을 추는데 어떤 남자애가 말을 걸었다. '누나 몇 살이세요?' 음.... 대체 뭐라 대답해야 할지 막막해서 그러는 너는 몇 살이냐고 물었다. 딱 열 살 차이였다. 그래서 말했다. 여자 나이는 물어보는게 아니라고. 그러자 녀석은 나 듣기 좋으라고 그랬는지 아니면 클럽의 조명이 하도 어두워서 그랬는지는 모르겠지만 20대 중후반으로 봤다. 기분이 좋지도 나쁘지도 않았다. 내 나이를 보면 어떻고 또 못 보면 어떤가. 하지만 내 입으로 내 나이를 말하기엔 좀 그랬다. 괜히 그 아이들에게 이제 이 클럽도 한물 갔어. 세상에 그 누나 나이 들었냐? 같은 대화가 오가게 하고 싶지는 않았다.
마침내 클럽이 문을 닫을 시간이 되고, 친구와 나는 맡겨둔 가방과 코트를 챙겨서 거리로 나섰다. 그런데 그때, 우리는 서로의 모습을 보게 되었다. 화장은 이미 다 지워져서 맨 얼굴로 나와서 놀았다고 해도 믿을 정도였고 무엇보다 다크서클이 엄지발가락에 걸려있었다. 어디 강제 노역이라도 뛰고 온 이들마냥 우리의 모습은 정말 초췌함 그 자체였다. 그 순간 느꼈다. 이러고 노는 나이가 다 따로 있구나. 이제 정말 내 인생에 이런 식으로 춤추고 노는건 마지막이겠구나.
물론 내 나이에 맞는, 그러니까 좀 아저씨도 있고 아줌마도 있는 그런 나이트 클럽을 갈 수는 있다. 하지만 나는 그런 분위기를 워낙 싫어하기 때문에 아마 별 이변이 없는 한 그런 나이트 클럽까지 찾아가면서 춤을 추고 놀지는 않을 것 같다.
누군가에게 이 이야기를 했더니 나이에 맞게 멋있게 늙어가라고 했다. 나는 이승환의 노래 중에서 나이가 들어도 넥타이와 양복 대신 청바지를 입고 자기가 하고 싶은대로 남들 눈치 보지 않겠다는 노래를 무척 좋아했었는데 그 순간 생각했다. 치. 지는 연예인이니까 그렇지.
나이라는 것이 그렇다. 인정해도 서글프고 인정하지 않아도 서글프다. 아직 마음은 청춘이라는 말. 정말 장난같이 들어 넘겼던 말이었다. 그러나 지금의 나는 그 말이 무슨 말인지 백퍼센트 이해한다. 비록 하드웨어는 세월의 흔적을 비껴가지 못하고 늙었지만 소프트웨어는 말랑말랑한 사람들. 이제 그만 젊은 아이들에게 자신이 있던 자리를 내어 주고 데스크에 앉아 대장 노릇을 해야 하지만 마음만은 일선에서 뛰고 싶은 사람들. 우린 대체 어떻게 늙어야 멋있게 늙어가는 것일까?
예전에 지하철에서 나이에 맞지 않은 젊은 복장을 한 늙은 여자를 보고 속으로 비웃었던 기억이 난다. 그런데 이제는 비웃을 수 없을 것 같다. 어떤 마음인지 너무 잘 알것 같기 때문이다. 그 나이엔 그나이에 맞는 삶이, 복장이, 환경이 갖춰지는게 맞긴 하다. 그게 가장 자연스럽게 늙어가는 것이다. 하지만 그렇게 줄을 쭉 서서 늙어간다는거. 그렇게 남들과 더욱 더 비슷해져 간다는거 많이 서글프다.
누군가가 나와 같이 어중띤 사람들을 위한 클럽을 만들면 좋겠다. 아예 가격도 비싸게 해서 애들은 들어올 엄두도 못 내는. 그렇지만 젊은 애들이 노는것 못지 않게 놀 수 있는 사람들이 갈 수 있는 곳. 아직은 늙었다고 생각하며 주말이면 TV나 보며 시간을 죽때리고 싶지 않은 사람들을 위한 곳. 부킹이나 껀수 하나 올리려고 가는게 아니라 정말 음악도 듣고 신나면 일어나서 춤도 출 수 있는 곳. 야한 쇼 같은것도 없고 짧은 미니스커트를 입은, 가게에서 동원한게 분명한 손님 끌기용 언니들이 없는 곳.
그런 곳이 생긴다면 내 인생에 마지막 클럽은 없을 것이다. 하지만 적어도 이 여건에서는 그래야 한다. 이제 나는 더 이상 클럽을, 나이트를 가지 않을 것이다. 그래서 생각해봤는데 나중에 좀 잘 살게 되면 지하에다가 혼자 무대도 만들고 사이키 조명도 달아놓고 해서 지인들이랑 놀아도 괜찮겠다는 좀 정신나간 생각도 들었다. (근데 막상 그림을 떠올리니 많이 정신나간것 같긴 하다.)
사람들이 어려보이는 것, 즉 동안을 좋아하는 이유는 나이만큼 늙지 않아서 세월을 비껴 갔다는 의미도 있겠지만 젊다는 것이 그만큼 많은 가능성을 갖고 또 그만큼 많은 것을 할 수 있어서는 아닐까?