존재가 거기 있었다.

얼마 전 장을 보러 가서 하이네켄 잔을 준다는 말에 원래 병맥주 밖에는 잘 안마시지만 사은품에 혹해서 하이네켄 캔을 샀다. 아무래도 잔은 두 개 정도는 있어야 할 것 같아서 두 박스를 샀다. 그리고 이걸 언제 먹나 하다가 드디어 오늘. 일을 본격적으로 시작하기 전에 한잔 걸쳐주셔야 할 것 같아서 하이네켄을 땄다. 한 박스 (6개들이)를 다 마시고 두 박스째를 뜯을 무렵 오른쪽 엄지 발가락이 살살 아픈 것이었다. 원래 나는 집에서 늘 슬리퍼를 신고 다니기 때문에 어지간하면 발을 다칠 일이 없는데 이상하다 싶어 왼쪽 엄지발가락을 살펴봤다. 그랬더니 끝 부분에 뭔가 예리한것에 도려져 나갔는지 살이 덜렁거리고 있는 것이었다. 그때 그냥 그 살을 그대로 덮고 대일밴드를 발라야 옳았겠지만 이미 얼큰해진 나는 '이거 뭐야?' 하면서 그 살을 북 하고 뜯어냈다. 그랬더니 피가 철철 흐르는 것이었다. 

다급해진 나는 대충 식염수에 피를 씻어내고 소독을 한 다음 후시딘을 바르고 일본에서 사온 절대 떨어지지 않는다는 반창고를 붙였다. (진짜 절대 안떨어진다. 떼어낼때도 그만큼 고생이지만 안떨어지는 것 만큼은 동급 최강이다.) 그런데 술이 조금씩 깨고, 그들이 사는 세상이 조금씩 더 디테일하게 보이기 시작하자 엄지 발가락은 살살 아파오기 시작했다. 

엄지 발가락 같은건. 폭이 좁은 구두를 신지 않을때는 대체 있는지 없는지도 모를 그런 존재였다. 그냥 거기에 발가락이 있으니 있으려니 할 뿐이었지. 특별히 엄지 발가락을 주의해서 볼 일은 발톱을 깎을때 정도였다. 그런데 이게 아프기 시작하니 슬리퍼에 조금 닿아도 아프고 다른 슬리퍼를 신어도 아프고 양말을 신어도 아팠다. 비로소 나는 내게 엄지 발가락이 있다는 것을 느끼기 시작했다. 

내 몸의 일부인데도, 다치지 않으면 어지간해서는 그 존재를 느끼지 못하는 부위들이 있다. 사실 대부분의 부위들이 다 그렇다. 아프거나 다치지 않을때는 그냥 내 몸을 형성하는 것의 일부분일 뿐. 그들이 소리를 내어 '나 여깄어요' 라고 말 하는 경우는 없다. 간혹 손가락을 베이거나 할때면 정말 그 손가락이 많은 일을 했구나, 샤워를 하거나 세수를 할때 절대 무시할 수 없는 존재였구나 하는 것을 느끼게 된다. 

이 글을 쓰는 지금도 내 엄지 발가락은 욱신욱신 쑤신다. 병원에 가야 할 정도는 아니지만 한동안 물에 닿지 않아야 할 정도의 주의는 기울여야 하는, 그리고 슬리퍼를 신을 때 마다, 신발을 신을 때 마다 자각을 할 정도로는 아프다. 한동안 앞코가 뾰족한 구두들은 안녕이다. 그저 어그 부츠나 신을 밖에.. 

사람도 어쩌면 그렇지 않을까? 곁에 있을때는 그 존재의 의미랄지, 그 존재가 가지는 무게 같은것을 전혀 느끼지 못할 만큼 익숙해져 있다가 떠나고 나면 비로소 그 존재를 느끼게 된다. 아, 나에게 정말 소중한 존재였구나, 혹은 내가 그 존재에게 많이 의지하고 있었구나. 

그런데 또 생각해보면 떠나고 나서도 아무것도 느껴지지 않는 존재가 있다. 마치 손가락에 난 손 거스르미처럼 오히려 사라진게 후련하고 속 시원할때도 있다. 그렇다면 나라는 인간은 대체 사람들에게 어떤 존재일까? 다치고 나서야 그 존재의 의미를 알게 되는 엄지 발가락 같은 인간일까? 아니면 세수를 하거나 스킨 로션을 바를때 어쩔 수 없이 매일 보게 되는 얼굴 처럼 수시로 내 존재를 자각하게 되는 사람일까? 아니면 손 거스르미처럼 없어지면 깔끔하게 느껴지는 존재일까? 

사람들은 일생에 있어 가장 중요한 친구들이 몇인지를 헤아려보는 것을 좋아한다. 내가 무슨 짓을 하더라도 일단은 내 편이 되어 줄 사람. 막말로 내가 범법 행위를 저질러서 쫒기고 있다면 무조건 나를 숨겨주고 그 다음 일을 생각해보는 사람. 그런 친구들이 나는 몇명이나 있는지 잘 모르겠다. 얼핏 몇 몇 얼굴이 떠오르긴 하지만 글쎄다. 그들에게 내가 손거스르미 같은 존재가 아니라는 확신은 그 어디에도 없다.  

내게 전화를 걸고, 문자를 보내고, 이메일을 보내는 많은 사람들 중에서 정말로 나란 존재가 필요한 사람들은 몇이나 될까? 그들의 인생에 있어, 혹은 일상에 있어 나는 얼만큼의 비중을 차지하고 있는 것일까? 

엄지 발가락 하나를 다치고 나니 별의 별 생각이 다 드는 밤이다. 일 할게 아니라면 이제 그만 책을 좀 읽다가 자야겠다. 지금 읽고 있는 책은 정이현의 '너는 모른다' 읽으면서 내내 드는 생각은 나는 정말 정이현을 몰라도 너무 몰랐다는 것이다. 그간 그녀의 책들은 꽤나 가벼웠는데 이번 책은 그렇지 않다. 열심히 정독을 하며 읽고 있다. 언젠가는 나도 이런 근사한 글을 쓸 수 있는 인간으로 변하기를 바라면서.. 그리고 또 하나 바래도 된다면 적어도 손거스르미처럼 사라지면 시원한 인간은 아니기를 바라면서..

인델리 카레

나는 카레라이스를 좋아한다. 

고기 대신 비엔나 소세지를 넣고 

감자와 당근, 양파와 피망을 썰어넣고 만든 카레는 

내가 제일 좋아하는 음식 중 하나이다. 

그런데 어느날 광고를 한편 보게 되었다. 

그 광고를 보고 나니 나 역시 하늘이 노래지는 느낌이었다. 

어떤 맛일지 굉장히 궁금했으나 

모험심이 없는 나는  

여전히 하늘이 노래지건 말건 노란 카레만 줄창 먹었었다. 

그러다 얼마전 용기를 냈다. 

대체 어떤 맛이길래.. 

색이 다르면 맛도 달라지나? 

그래서 인델리 카레를 사 먹었다. 

처음에는 순하고 부드러운 맛으로. 

음...맛있었다. 

그래서 빨간색인 약간 매운맛에 도전했다. 

생각보다 그다지 맵지도 않고 

무지하게 맛있었다. 

원래 한그릇 음식 (이를테면 콩나물밥이랄지) 은 필요 이상으로 밥을 많이 먹게 되는데 

역시나 필요 이상으로 밥을 많이 먹어서 숨 쉬기가 힘들다. 

그래도 맛있다. 

이제 색깔별로 다 먹어볼테다. 

늘 먹던것만 먹고 

가던집만 가는 

안전함을 추구하던 내 삶에 

약간의 변화라고 하면 좀 과장이겠지만 

아무튼 이제는 사는데 모험심을 조금 발휘 해 보기로 했다.

잊혀지지 않는 선물

지난 14일은 설 명절이자 발렌타인데이였다. 

잡지사에서 이런 날들을 그냥 넘어 갈리가 없다. 

당연히 '발렌타인 데이 선물' 특집이 꾸며졌다. 

그 중에서 내가 맡은 것은 영원히 잊혀지지 않고 기억에 남을 만한 선물 이었다. 

금액은 대충 10만원에서 15만원선. 

그런데 아무리 생각해도 영원히 잊혀지지 않는 선물 같은건 생각나지 않았다. 

그러다 어디선가 이런 글귀를 읽은것이 기억났다. 

연인에게 10년동안 기억이 되려면 음악을 선물하고 20년동안 기억되고 싶으면 향수를 선물하라. 

그런데 향수라는것이 

알다시피 너무 흔해빠진 아이템이었다.  

그래서 저 말만 믿고 '향수' 라고 쓰기에는 

뭐랄까 너무 약했다. (약한것 뿐 아니라 다시는 나한테 기사를 안맡기겠지..) 

그래서 머리를 쥐어짜냈다. 

처음에는 직접 향수를 만들 수 있다는 곳을 취재했다. 

그런데 이건 향에 좀 조예가 깊은 사람이나 할 수 있는 일이었다. 

단 한 두시간 투자한다고 나만의 향수, 것도 뿌려줄만한 향수가 떡하니 탄생하는건 아니었다. 

그리고 대부분 나만의 향수 라고는 하지만 어디선가 맡아본듯 익숙한 향을 만들기가 쉽상이었다. 

그래서 또 다시 머리를 싸맸다. 

일단 향수가 좋을것 같기는 한데 대체 이걸 어떻게 잘 포장한단 말인가. 

그러다 생각해낸것이 바로 그에게 어울리는 향수를 구입한 다음 

내가 뿌리는 (혹은 앞으로 그를 만나면서 뿌리겠다 마음먹은) 향수의 미니어처를 함께 선물하는 

것이었다. 

그리고 본인도 자신의 향수와 남자가 쓸 향수의 미니어처를 가지는 것이다. 

이게 뭐 보기에는 별것 아닌것 같아도 

상대의 향을 영원히 간직할 수 있으며, 상대가 보고싶지만 볼 수 없을때 미니어처 뚜껑을 열고 

어쩌고 저쩌고로 잘 포장하니까 그럭저럭 글이 나왔다.  

'향수' 라는 별것 아닌 아이템치고는 꽤 그럴싸한 주절주절이 나온 것이다.  

주변인들 (특히 여자) 들에게 얘기하니 반응이 꽤 괜찮았다. 

안타깝게도 남자들에게는 의견을 구하지 못했지만 뭐 감수성 예민한 남자들은 기뻐하겠지. 

(라고 믿을란다.) 

사실 금액이 올라가면 기억하지 않을래야 않을 수 없는 선물을 할 수 있는 확률은 그만큼 더 높아 

진다. 하지만 10만원에서 15만원대라면 그리 쉬운 일은 아니다. 

물론 이 돈이 결코 적은 금액은 아니다. 허나 기억에 남는 대단한 선물을 하긴 조금 힘들다.  

그러나 생일도 아닌 기념일도 아닌, 그저 발렌타인데이에 그 이상의 금액을 쓰는 것은 좀 오바라고 

생각한다. 

책을 좋아하는 남자라면 평소 사기 힘든 5만원 이상 하는 책들을 사 주면 딱 좋겠지만 

책을 좋아하지 않는다면 그런 가격의 책들이란 대게 그들이 임시 벼개나 유사시 무기로 사용할 

확률이 높다. (이래서 책 좋아하는 남자가 제일 편하다. 책만 사주면 무조건 너무 좋아하니까.) 

딴에는 그럴싸한 아이디어라고 냈으나 데스크에선 반응이 반반.  

시큰둥도 있었고 오...이런 고전적인 아이템이로 이런 생각을? 까지. 

아무튼 기사는 나갔고. 

나는 원고료 받을 일만 남았다. 

그나저나 발렌타인데이라고 해서 선물을 해 보거나 받아본게 언젠지 기억도 가물거린다. 

관계, 상처, 공감, 소통

누군가가 내게 말했다. 

더 이상은 상처받고 싶지 않기 때문에 자신은 사랑을 하고 싶지 않다고. 

나는 이 분야의 전문가의 탈을 쓰고 있는 자 답게 짐짓 진지하게 말했다. 

관계에 있어 상처를 두려워한다면 영원히 어떤 관계도 맺지 못한다고, 

그리고 상처를 받을 각오를 해야만 관계의 진정성에 다가갈 수 있다고. 

그러나 나는 돌아서 생각했다. 

과연 나도 저럴 수 있을까? 

상처받지 않기 위해 피한 관계는 없었으며, 상처를 받기 전에 차라리 주는 쪽을 택했던 적은 

없었는지를. 

오히려 나는 내게 상담을 해 온 이 보다 

더 강렬하게 상처받지 않을 것은 원했던것 같다. 

누군가를 향해 너무 집중해서 사랑하지 않은 이유는 

언젠가 그 마음이 가서 닿지 못하고 되돌아오게 될 

거절에 대한 상처, 그리고 내 마음을 몰라준다는 것에 대한 아픔을 견딜 자신이 없었다. 

그건 요즘도 마찬가지이다. 

나는 마음을 다해 마음을 주는 사랑 같은건 하고 싶지 않은 사람이다. 

그건 그만큼의 상처도 함께 받아야하는 일이며 

어차피 관계에 있어 상처가 없는 낙원은 존재하지 않기 때문이다.  

관계는 끊임없이 상처를 낳는다. 

그리고 그 상처는 크기와 상관없이 우리를 뒤흔들게 된다. 

때로는 사랑에, 부모에, 친구에.. 

웃긴건 우리가 반드시 상처를 받는자의 입장에만 서 있지 않는다는 것이다. 

알건 모르건 우리 자신도 누군가에게 끊임없이 상처를 준다. 

그리고 그것은 알량한 사과의 말 정도로는 상대의 상처를 치료해 줄 수 없게 되기도 한다.  

설사 진심을 다해 미안하다고 말을 한다 하더라도 

문제는 이미 상대가 상처를 받아버렸고 

나의 사과나 미안함은 차후에 바르는 후시딘이나 마데카솔 정도의 역할만 할 수 있다는 것이다. 

나는 언제나 글을 쓰면서 인간의 관계에 관한 이야기를 쓰고 싶었다. 

결과적으로 모든 글이나 영화 음악 예술 등등은 관계를 위한 소통을 이야기하는 것이자 

관계로 인한 공감을 이야기하는 것이라 믿기 때문이다. 

그러나 과연 이 세상에 진정한 소통과 진정한 공감이 있을 수 있을까? 

그걸 인간에게 바란다는 것은 어쩌면 무리가 아닌가 하는 생각이 든다. 

그러나 포기할 수는 없다. 

나는 모든 관계에대한 소통과 공감에 대해 

아직도 너무 모르는게 많고 할 이야기들이 많으며 배워야 할 것들이 많기 때문이다.  

그 배움에 있어 상처는 필연적으로 동반되는 것이라 각오해야만 한다. 

그리고 그 상처는 내가 받을수도 있으며 타인이 받을수도 있는 것이다. 

가능하다면 내가 타인에게 상처를 주는 일 같은건 하고싶지 않지만 

가끔은 의도하지 않게, 그리고 뜻하지 않게 그렇게 되기도 한다. 

그러나 믿는다. 

나는 관계에 있어 상처 보다는 소통과 공감의 힘이 더 크고 

우리 모두 그것을 원하고 있다고 말이다. 

비록 다다를 수 없는 판도라 같은 것이라 하더라도 

꿈을 꾸지 않으면 죽어버리는 인간을 위해 매트릭스라는 가상 세계가 필요했던 것 처럼 

우리에게는 그 꿈이 필요하다고 믿는다. 

완전한 소통과 완전한 공감. 

비록 세상에는 없다 하더라도 그것을 믿고 꿈꾸는 것 만이 내가 할 수 있는 전부이다.

제목없음

어제는 하루종일 눈이 왔다. 

내리는 눈이 너무 반가워서 

일 때문에 만난 의사 선생님 (알고 보니 나보다 2살 밖에 많지 않았다.) 과 와인을 마시고 

다시 지인을 만나 사케를 마셨다. 

눈 오는날 사케는 정말 끝내줬다. 

통유리창에 앉아 내리는 눈을 바라보면서 

이렇게 이 눈을 보고 사케를 마시고 좋은 사람들과 함께 있을 수 있다는 사실에 감사했다. 

정말 어릴때는 몰랐었다. 

이런 일들이 감사할 일인줄. 

그냥 당연히 누려야 할 것들이고, 누구나 맘만 먹으면 누릴 수 있는 것이라 생각했었다. 

그런데 나이가 들면서 알게 되었다. 

이것은 자신의 마음의 여유도 필요하지만 

삶에 대한 전반적인 여유없이는 불가능하다는 것을 

비록 몇 푼 안되는 돈이라 할지라도 

자신의 즐거움을 위해 쓰지 못하는 사람들도 많다. 

그리고 나 역시 한때는 그렇게 살아야만 했다. 

돈이란 참 요상한 물건이다. 

잘만 쓰면 삶을 정말로 풍요롭고 윤택하게 해 주지만 

이것에 너무 매달리고 신경을 쓰다보면 

돈은 삶에 있어 거의 모든 고통과 불행을 대변하게 된다.  

나는 부자가 되고 싶은 욕심은 없다. 

넓은 평수의 갓 지은 아파트라든가 

잘 빠진 외제 스포츠카 같은건 

나와는 거리가 먼 것들이라 생각한다.  

혹 앞으로 그런 것들을 누리게 될지 알 수는 없지만 

적어도 지금은 그런 것들을 갖고 싶다거나 가지겠다는 바람은 없다. 

그러나 내가 바라는게 있다면 

비 오는 날이면 소주를 걸칠 수 있는 여유. 

가끔은 혼자 카페에 앉아서 맛있는 커피를 천천히 마시며 책을 볼 수 있는 여유. 

그리고 눈이 오면 와인이나 사케를 사이에 두고 사람들과 얘기할 수 있는 여유. 

아주 가끔은 이 돈으로 물건을 사면 그게 얼마나 더 남는 것인가 라는 생각을 접어두고 

여행을 갈 수 있는 여유. 

사랑하는 사람들의 기념일에 내 마음을 전달할 선물을 사 줄 수 있는 정도의 여유. 

그런 여유면 충분하다. 

그리고 나는 그런 여유를 위해 원고를 쓰고 일을 한다. 

꼭 그것 때문만은 아니지만 

내가 일 하는 이유 중 많은 부분을 차지하는 것만은 분명하다. 

저런 것들은 사실 돈 만 있다고 할 수 있는 것은 아니다. 

그만큼 마음의 여유도 필요하다. 

그리고 그 마음의 여유는 생활고에 시달리면서는 좀처럼 가지기 힘든 것이다. 

그러니까 몸과 육체를 분리해서 생각할 수 없는 것 처럼, 그리고 그것들이 융합되어서 나라는  

존재를 만드는 것 처럼. 

돈과 마음의 여유는 그렇게 서로 유기적으로 연결되어 있다. 

돈이 먼저인가 마음의 여유가 먼저인가 하는 문제는 

닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐의 문제와도 비슷한것 같다.  

악착같이 돈을 모아서 좋은 집, 좋은 차를 사고 

은행 잔고를 빵빵하게 해 두는 것은 물론 좋은 일이다. 

하지만 인생에 있어 그것이 전부라든가 혹은 내 인생 최고의 목표로 삼고 싶지는 않다. 

그런 사람들이 틀렸다는 얘기가 아니다.  

다만 인생을 살아가는 방법, 혹은 인생관에 관한 차이 일 뿐이라고 생각한다. 

그리고 또 모를 일이다. 

언젠가는 나도 '다 필요 없어 돈 모아서 큰 집 사고 좋은 차 탈테야' 라고 생각하고 

허리띠를 졸라매고 통장 잔고가 늘어나는 재미로 살아갈지 

(실제로 한때의 나는 그렇게 살기도 했었다.) 

사람은 누구나 변하고, 변할 수 있다. 

그냥 지금 자신이 선택한 것이 옳은 방법이라고 믿고, 

아니 적어도 틀렸다고는 생각하지 않다고 믿는것. 

그리고 지금 행복할 것. 그게 중요한 것이다. 

돈을 모아 행복하건 그 돈을 쓰며 행복하건 

키워드는 자기 만족이며 행복인 것이다.