여태까지 그녀의 글들과는 너무도 다른 소설

비밀과 거짓말
은희경 지음 / 문학동네 / 2005년 1월

참 무식한 소리로 들리겠지만 (실제로도 어느정도 그런게 사실이기도 하지만) 나는 책에 대해 딱 하나만 기대를 한다. 그것은 '재미' 이다. 아무리 유명한 책이라고 해도 또 엄청나게 유익하다고 하더라도 재미가 없으면 도무지 읽혀지지가 않는다. 내가 은희경이라는 작가를 좋아한 이유는 오로지 재밌는 책을 써냈기 때문이었다. 물론 새의선물 이래로 아주 뚜렷하게 재미난 작품을 쓰지는 않았지만. 그녀의 여덟작품 모두 그럭저럭 별 셋에서 넷 정도는 흔쾌히 줄 정도의 재미가 있었었다. 하지만 어쩐지 이 책 비밀과 거짓말은 좀 미안한 얘기지만 도무지 아무런 재미도 느낄 수 없었다.

이 책은 여태 은희경이 글을 쓰던 스타일과 많이 다르다. 아예 작가가 의도를 하고 이제는 좀 달라져 보리라 작정을 한것 같은데 결과는 그저 그렇다. 읽으면서 나는 이 작가가 도대체 무슨 생각으로 이 책을 썼을까 내내 궁금했었다. 기승전결을 요구한 것은 아니지만 그렇다고 해서 목적없이 나열해대는 주인공의 얘기들. 그것도 모자라서 간혹 끼여드는 주변인들의 삶은 어떤 조화로움도 보여주지 못한다.

크게 보자면 이 책은 K읍이라는 곳에 살다가 이제는 도시로 떠나와 어른이 된 영준과 영우 형제의 이야기이다. 허나 여기에 갖가지 다른 얘기들이 섞이기 시작한다. 마치 큰 비밀처럼 다루어지는 아버지에 관한 것은 너무나 아무것도 아닌것처럼 맹숭맹숭하게 끝이 나 버린다. 원래 사는게 다 그렇지만 그래도 소설에서는 좀 더 재밌었도 되지 않을까 하는게 내 생각이다.

작가는 이 책을 쓰면서 (2년 반) 무척 고통스러웠다고 한다. 나는 그 대목을 읽으면서 그랬다. 읽는 나도 이렇게 재미가 없는데 쓰는 사람은 오죽했을까 하고 말이다. 어쩌면 내가 은희경이라는 작가에 대해 별 기대를 하지 않았다면 그럭저럭 읽었을지도 모르겠다. 하지만 그녀의 이전 스타일과 너무도 달라져버린 글은 재미를 붙이기가 힘들었다. 할말이 없는데 길게 길게 말을 하는 사람옆에 있는것 처럼. 이 책을 읽는 내내 지루하고 힘들었던 기억밖에는 없다. 산 책은 무조건 읽어치워야 한다는 강박관념 같은게 없었다면 애진작에 포기했을 것이고. 은희경 작가가 뭘 남겨주진 못해도 적어도 재밌게 읽을 책만은 잘 쓴다는 믿음이 없었다면 덜 읽힌채로 그냥 뒹굴었을 것이다.

언젠가 나는 은희경이 일기장식 소설을 써댄다고 지겨워 한 적이 있었다. 이 책은 그 점에서 보자면 적어도 일기장식 소설은 아니다. 일단 주인공이 여자도 아니고 남자 두명이니 본인의 일기일래야 일기 일 수가 없다. 하지만. 다 읽고 나니 그런 생각이 든다. 세상에 어떤 작가들은 자기 얘기나 약간 변형하고 뒤틀어서 쓰는것에 만족해야지 완전한 창작을 하려고 하면 안되는구나 하고 말이다. 내가 보기에 은희경은 이 책에서 완전한 창작을 시도했고 그 점에서는 높이 사 줄만 하지만. 그래도 어쩌겠는가 그 창작물이 너무나 재미없는 것을 말이다.

새의 선물이나 혹은 그 일련의 작품들에서 느꼈던 재미를 원한다면 이 책을 별로 권하고 싶지 않다. 하지만 달라진 은희경을 만나보고 싶다면 이 책만큼 적당한 책은 없을 것이다. 재미 문제만 별도로 한다면 이 책을 정말 은희경이 쓴건가 싶게 너무도 그녀와 다르다는 점 만큼은 확실하게 말할 수 있으니까. 기대가 크면 실망도 큰 법인데 이 책이 바로 그런 케이스였다.

바디샵 바디 오일 (아프리칸 스파 바디 오일)

겨울철이 되면 아침 저녁으로 샤워를 할때 피부가 몹시 건조해진다.

아무리 보습성분이 든 바디 클렌저로 샤워를 해도. 겨울이기 때문에

푸석한 느낌은 어쩔 수 없다. 이럴때 바디 오일을 발라주면 오일 보습

막이 생겨서 어지간하면 쉽게 건조해지지 않는다.

오일은 손바닥에 붓다가 흘리면 욕실 바닥이 온통 기름이고 또 골고루

바르지 않으면 특정 부위만 지나치게 오일리해지는데

이 제품의 경우 스프레이기 때문에 피부에 바로 분사를 하고 문질러주

면 된다. 바디오일은 샤워를 하고 나서 피부에 물기가 남아있을때 오일을 뿌려서 문질러주면 된다. 향은 달

콤한 향이라기 보다는 약간 나무냄새가 나는 시원한 향이다. 그래서 이 제품은 사 놓으면 가족 모두가 써도

무난하다. 피부가 민감한편인 나는 이 오일을 쓰고 아무런 트러블도 일어나지 않았지만 화장품에 대해 민감

한 사람들은 매장에서 손목 안쪽에 테스트를 해 보고 구입하길 바란다. 가격은 2만1천원이고 용량은 100ml

이다. (이 제품이 처음에는 스프레이 형태가 아닌 그냥 유리병에 담겨서 나왔는데 그때는 쓰기가 겁나게 불

편했더랬다.) 한가지 아쉬운건. 다 쓰고 나서 병을 버려야 한다는 것이다. 스프레이 뚜껑이 열리면 그 안에다

다른걸 부어서 미스트처럼 쓰련만 뚜껑이 열리지 않아 저 예쁜 병을 그냥 버려야 한다. 바디샵은 환경을 생

각한다고 늘 주장하는데 그렇게 환경을 생각하거들랑 제발 용기는 여러번 사용할 수 있도록 하고 보충품을

용기가격을 뺀 조금 싼 가격으로 팔았으면 좋겠다.

가위손 액션 피규어

 내가 너무나 좋아

하는 팀 버튼의

영화 가위손 주인

공 에드워드 (맞

나?)의 액션피규

어.

침대맡에 있는 스

텐드 옆에 세워져

있는데 책을 보다

가 잠들기 전에는

언제나 그의 그로

데스크한 자태를

그윽한 눈길로 한

번 봐 주고 불을

끈다.

스타벅스 푸른색 유리 머그컵

집구석에서 내가 가장 많이 애용하는 (그러고 보니 회사에도 하나 있군) 스타벅스 머그컵이다. 원래 파란색을 무지하게 좋아해서 그런지 다른컵 다 놔두고 무거운 저 컵을 팔이 빠져라 매일 애용한다. 가격은 7천원 정도이고 양은 꽤 많이 들어간다. 파란색으로 된 유리제품은 뭐든 환장하는지라 당분간 저 컵을 향한 내 사랑은 계속되리라 본다.

-장소 : 집구석 화장대-

박완서표 사랑 이야기

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

 이상하게도 박완서의 소설을 읽을 때면 나는 그게 도저히 허구라는 생각이 들지 않는다. 작가가 바보가 아니고서야 매번 자신이 겪은 일을 책으로 낼 리는 없겠지만 어찌된 셈인지 나는 박완서의 소설만큼은 소설이 아닌 자서전처럼 혹은 일기처럼 느껴진다. 물론 그것은 박완서의 글에 매번 등장하는 여자가 한국전쟁을 겪고, 그 와중에 학업을 중단하고 (서울대학교), 미군부대에 취직을 해서 가족을 먹여 살리고, 자존심 쌔고 강인한 어머니가 나오기 때문이기도 하다. 하지만 이것만으로는 설명이 부족하다.

그 남자네 집은 사랑에 관한 소설이다. 그것도 플라토닉한 사랑에 대해. 허나 박완서는 그 플라토닉한 사랑을 찬미하지 않는다. 오히려 순수의 탈을 뒤집어쓰고 있는 켕기는 욕정이라고 그 사랑을 회고한다. 사랑에 관한 소설이라고는 하지만 그렇다고 해서 연애소설은 아니다. 누구와 어떻게 어떤 사랑을 했는가 보다 이 책에는 당시 시대상황과 주인공인 내가 처한 환경에 더 많은 부분을 할애해 놓았다.

맨 처음 말한 박완서 소설에 등장하는 모든 설정들이 이 책에도 등장하므로 소설 그 남자의 집은 하나의 새로운 소설이라기보다는 여태까지 소설들의 연작 정도로 느껴진다. 소설은 이미 늙어버린 나와 그런 내가 회상하는 내가 번갈아 등장한다. 그녀의 회상 속에는 물론 그 남자와 그 남자의 집이 등장하지만 그보다 그녀의 결혼과 결혼생활. 주변인들의 삶에 대해 더 많은 얘기를 한다. 원래 이 소설은 단편으로 발표되었다가 현대문학 50주년을 기념하여 장편으로 늘여서 쓴 소설이다. 실제로 박완서는 현대문학에서 많은 작품을 발표했고 박완서가 살던 동네에 현대문학의 첫 사무실이 있었다고 한다. 그래서 어떻게 보면 이 책은 책 자체로는 주인공의 사랑 얘기이지만 작가의 입장에서 보면 현대문학에 대한 사랑의 헌사 정도가 아닐까 싶다.

요즘 젊은 작가들이 쓴 글들처럼 감각적이거나 자극적이진 않지만 박완서의 글을 읽으면 이 사람은 글을 쓸 수밖에 없는 팔자를 타고났구나 싶다. 딱히 감칠맛나는 문장을 구사하는 것도 아니지만 박완서의 글은 중독성이 강하다. 그래서 간혹 중복되는 소재들이 조금 지겹다싶게 느껴지지만 어느새 새로운 책이 나오면 또다시 찾게 된다. 이 책은 박완서의 소설들 중에 빼어난 수작이라고 할 수는 없지만 그래도 흡입력은 강하여 한번 잡으면 쉽사리 놓고 다른 일을 할 수가 없다. 굳이 책에 대한 평가를 하자면 박완서 소설의 딱 평균적인 정도라고 하면 얼추 맞을 것이다.  

내가 글자를 읽을 수 있게 되자마자 엄마의 책장에서 처음으로 본 책이 박완서의 ‘남자와 여자가 있는 풍경’ ‘꼴찌에게 보내는 갈채’ 였다. 너무 어려서 읽었다기 보다는 그저 글자를 소리내어 읽는것에 지나지 않아서 내용 같은 건 하나도 기억이 안나지만 그때부터 나는 내가 자라서 글자를 쉽게 읽게 되면 이 사람의 책을 꼭 찾아서 읽어보리라 마음을 먹었었다. 그리고 실제로 그렇게 되었다. 이제 몇 해 만 더 있으며 엄마가 책장에 박완서의 수필을 꼽아 두었던 나이와 비슷해진다. 얼마 전 전화통화에서 엄마도 이 책을 읽으려고 사놨다는 얘길 들었다. 박완서는 적어도 엄마와 나에게는 특별한 작가임에 틀림없는 것 같다.