마당 깊은 집 문지클래식 2
김원일 지음 / 문학과지성사 / 2018년 9월
평점 :
장바구니담기


내 마음을 송두리째 뒤흔든 작품이다. 근자에 이 정도로 감명을 준 책은 없었던 것 같다. 별점을 매기자면 국내 작가의 작품집 가운데서 실로 오랜만에 별 다섯을 서슴없이 줄 수 있는 작품이다. 사실 이 책이 훌륭할 것이라는 건 이미 짐작하고 있었지만 이상하리만큼 읽을 기회를 찾지 못하고 있었다. 과거 느낌표 도서로 선정되어 화제를 불러모았을 때는 일부 책의 홍보수단으로 전락해버린 미디어에 대한 반발심리로 일부러 읽지 않았고, 이후에는 읽어야지 읽어야지 하면서도 다른 일을 하는 중에 책의 존재 자체를 잊어버리곤 했던 것이다.

 

'마당 깊은 집'이란 작품은 지금으로부터 20여 년 전, 1 때 국어 선생님을 통해 처음 알게 되었다. 당시 시인을 꿈꾸던 국어 선생님은 수업에 앞서 '추천 도서' 목록을 칠판 한 구석에 판서해 놓곤 했다. , 소설을 가리지 않고, 고등학생이 읽을 만한, 근자의 문학 작품들을 소개했던 것인데, 시인 지망생답게 주로 시집이 많았다. 기형도의 '입 속의 검은 잎', 장석주의 '붕붕거리는 추억의 한 때', 이갑수의 '신은 망했다', 장정일의 '길안에서 택시잡기' 등의 시집 제목은 지금까지도 기억에 남아 있고, 이창동의 '녹천에는 똥이 많다' 같은 소설집도 기억이 난다. 그때 김원일의 '마당 깊은 집'도 소개되어 내용까지도 간단히 들을 수 있었다. 당시 그 국어 선생님이 추천해주는 책들은 어린 내 마음에 큰 동요를 일으켰다. 우선 제목만으로도 마음에 파문을 일으켰고, 발췌해서 낭독해주는 시 한 편이나, 짧게 들려주는 책 내용이 또 한 번 가슴에 격랑을 일으켰다. 그 시절 나는 무척 예민한 상태였고, 은연중에 '영화''문학'이 내 예민한 감정을 다스려줄 거라 믿고 있었던 것 같다. 국어 선생님이 소개한 책들은 모두 읽고 싶었고, 섭렵하고 싶은 기분에 금방 사로잡히고 만 것이다. 하지만 주머니 사정이 불우했던 당시의 나로서는 책 제목을 곱씹고 기억해두는 것만으로 아쉬움을 삼켜야 했고, 그 책들을 읽거나 구입한 것은 대학생이 된 이후부터였다. 하나씩 읽어나간 작품들은 모두 감탄을 불러일으켰고, 당시 선생님이 왜 어린 제자들에게 굳이 추천하고자 했던지 그 이유를 알게 했다. 그 때의 리스트 가운데 거의 마지막으로 읽게 된 작품이 바로 '마당 깊은 집'이 되는 것이다.

 

 

이호철과 더불어 김원일은 분단 문학의 대표 주자로 손꼽힌다. 수많은 문학 작품을 통해 한국전쟁과 분단 현실이 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지를 고찰했고, 또 이념의 대립 앞에 갈등하고 고뇌하는 인간 내면을 해부해 왔다. 거기엔 당연히 그 시절을 겪어온 작가의 체험이 녹아 있다. 김원일의 소설이 다루는 주제의 중압감과는 별개로 소설이 재미있게 잘 읽히는 데는 작가의 경험에서 비롯된 생생한 기억의 복원이 한몫하기 때문이라고 본다. 그 시절을 살아온 사람이라면 더 크게 공감하고 실감나는 재미와 감동을 느낄 수 있을 것이다. 그 시절을 겪지 못한 사람이라도 작가의 경험이 담긴 생생한 언어 속에서 보편적인 감동과 재미를 충분히 얻을 수 있다. '마당 깊은 집'은 특히나 작가의 어린 시절 체험담이 고스란히 담긴 자전적 소설의 형태를 띠고 있다. '전쟁' 그 자체 보다는 그 이후의 '가난''갈등'에 대해 그리고 있다.

 

한국전쟁이 끝난 직후인 1954년 봄부터 이듬해 봄까지, 화자가 '마당 깊은 집'에서 보낸 한 시절을 이야기한다. 일 년이라는 시간은 짧을 수도 있지만 배고픈 유년기를 보내야 했던 화자에게는 무척이나 긴 시간이었을 수도 있다. 마당 깊은 집이라 불린 그곳에는 각자의 사연을 안고 모여든 다섯 식구들이 있다. 사람도 많고, 말도 많고, 그래서 사연도 많고, 문제도 많았던 그들의 이야기. 저마다 껴안고 있던 그들의 걱정들. 그들이 안고 있던 걱정은 그들만의 걱정이 아니었고, 그들이 해결할 수 있는 문제도 아니었다. 그 시절을 살아가던 대다수의 사람들이 짊어지고 있던 문제였고, 등이 휠 것처럼 무거워도 내려놓을 수 없는 문제였던 것이다. 전쟁이 휩쓸고 간 땅 위엔 거대한 가난이 내려앉아 있었다. 가난은 어른들의 가슴을 피멍들게 하고, 아이들의 가냘픈 어깨마저 짓눌렀다. 그 와중에 끝나지 않은 이념의 대립으로 고뇌하고 갈등하는 이들도 있었다. 전쟁이 남긴 그림자는 가난만이 아니었던 것이다. 마당 깊은 집에서 한 시절을 보내야만 했던 사람들도 전쟁이 남긴 그림자에서 자유로울 수 없었다. 그 누구도. 그럼에도 사람들은 살기 위해 아등바등거리고, 목숨이 붙어 있는 한 어쨌거나 살아갔다. 14살의 소년은 삯바늘질로 생계를 꾸려가는 홀어머니를 도와 학교에도 가지 못하고 생업 전선에 뛰어들어야만 했다. 피로와 허기, 추위와 불안감으로 소년의 심신은 나날이 지쳐갔지만 그래도 다음날이 되면 다시 일어나 하루를 시작해야만 한다. 삶을, 어쨌거나 살아가야만 했던 것이다. 그 시절 마당 깊은 집에서 셋방살이를 하던 다른 모든 사람들이 그랬던 것처럼.

 

돌아보면 아득한 그 시절. 나는 겪어보지도 않았던 그 시절이 마치 내 이야기라도 되는 양 무척이나 몰입해서 책을 읽었다. 남녀노소를 불문하고 누구라도 이 책을 읽으며 공감하거나 감동하지 않을 수는 없을 것 같다. 특정한 시절을 다루고 있다지만 가난은 지금도 도처에 그늘처럼 드리워져 있고, 팍팍한 삶을 살아가는 인간들은 어디에나 있는 것이다.

 

작가는 체험에서 비롯된 그 시절의 이야기를 생생히 복원하면서도 인간에 대한 연민과 문학적 서정성을 놓치지 않고 있다. 개인적으로는 화자의 막내동생 길수에게 가장 연민이 갔는데, 그럼에도 작가는 그 아이의 이야기를 신파처럼 그리지 않고, 유머와 서정미를 가미해 아름다운 동화처럼, 꿈처럼 그려냈다. 사람살이란게 그렇듯 아무리 현실이 각박해도 그 안에 희로애락이 존재하는 법. 현실을 꿋꿋이 버티고, 이겨나가는 사람과 사람들 사이의 애처로운 여백을 작가는 따뜻한 웃음과 서정미로 채워간 것이다. 드라마가 살아 있고, 감동이 살아 있는 작품이다. 역시나 잘 쓴 소설임이 분명하고, 읽고나면 시인 지망생 선생님뿐만 아니라 누구라도 타인에게 추천하고 싶은 마음이 생겨날 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


해외 입양이 국가적 문제로 대두된 적이 있었다. 

무책임하고 무분별한 해외 입양은 아이의 인격을 무시하고, 생명의 존엄성을 훼손했으며, 나라의 품격마저 떨어뜨렸다. 대한민국이 세계에서 아이를 가장 많이 팔아먹는 나라라는 오명을 쓴 적도 있었다. 특히 전쟁을 전후하여 미군 기지촌을 중심으로 수많은 혼혈 사생아들이 발생했고, 그들 중 상당수가 해외로 입양되어 보내졌다. 아기 시절에 해외로 보내져 낯선 땅, 낯선 사람들 사이에서 성장하다 보면 필연적으로 좌절과 상처, 그늘을 안고 살기 마련이다. 개인의 의지와 환경에 따라 그것을 어느 정도 극복하며 살아가는 경우도 있지만 그렇지 못한 경우도 많다. 혼혈 사생아들은 이 땅에서 자라더라도 좋은 시선을 받기는 힘들었다. 이 땅에서도, 이 땅 밖에서도 아이들은 상처 입고, 고통받을 수밖에 없었다. 


조해진의 '단순한 진심'은 해외에 입양되어 낯선 세계에서 성장한 여성을 화자로 두고 그녀의 시선을 따라간다.  

친부모가 누군지도 모른 채 기찻길에 버려진 여자 아이는 열차 승무원의 손에 구조되어 몸을 의탁하게 되지만 그것도 잠시, 끝내 고아원으로 보내지고, 마침내 해외로 입양되어 이 땅을 떠난다. 

세월이 흐르고, 아이는 자라 어른이 되었고, 아이를 임신한 몸으로 여자는 다시 모국을 밟는다. 해외 입양 관련 다큐멘터리 촬영에 임하기 위해 한국으로 왔지만 여자는 그곳에서 자신의 과거를 쫓는다. 

여자가 추적한 과거 속에서 마침내 직면하게 되는 진실과 '진심'은 무엇일까. 


해외 입양에 대한 이야기를 외피에 두르고 있지만 내면으로는 인간의 본성과 진심에 대해 말하고 있다

그때는 맞고 지금은 틀리다라는 말이 있듯 개인의 처지와 환경보는 이의 시각에 따라 선택의 옳고 그름은 얼마든지 달라질 수 있다그러니 지금의 잣대로 과거의 일들을 헤아릴 수는 없는 노릇이다중요한 것은 진심이다진실과 애정이 담긴 마음

표제처럼 단순한 진심 하나만 있다면 비록 후일에 내 기대와 어긋난 결과를 초래하더라도 그때 그 마음을 이해하지 못할 이유는 없는 것이다작가는 결국 그런 말을 하고 싶었던 것 같다그의 겉모습이나 환경을 보지 말고 마음속에 깃든 진심을 보라고.

흥미로운 서사와 감정을 절제한 담백한 문장이 잘 어우러지며 높은 몰입감을 선사하는 작품이었다. 결말에 이르러서는 예상치 못한 감동과 울림을 준다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
염매처럼 신들리는 것 블랙 앤 화이트 시리즈 44
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월
평점 :
장바구니담기




미쓰다 신조의 작품만큼 더운 여름날 밤에 읽기 좋은 것도 없을 듯싶다. '염매처럼 신들리는 것'은 소설가이자 괴담 수집가, 또 탐정이기도 한 도조 겐야 시리즈 대망의 첫 번째 작품이다.

쇼와 시대, 산과 강으로 둘러싸인 외딴 산간 마을. 오랜 시간 대립해온 두 가문과 신앙의 힘을 신뢰하는지를 두고 흑과 백으로 나뉜 사람들의 갈등이 고조되는 가운데 '염매'라는 귀신이 출몰하면서 마을에는 해괴하고 섬뜩한 사건들이 연달아 발생한다. 괴담 수집가이자 작가인 도조 겐야가 마을에 도착할 무렵 기이한 연쇄살인 사건이 발생하고 수많은 의문과 비밀, 수수께끼가 교차하는 가운데 도조 겐야는 이성적인 사고로 사건을 추리해간다. 비밀이 드러나는 결말 부에는 헉, 하는 반전도 숨어 있다.

전체적으로는 미스터리 추리소설의 구조를 갖추고 있지만, 순간순간 분위기는 영락없는 공포소설이다. 특히 귀신의 소행인지, 사람의 소행인지 알 수 없는 초중반의 으스스 한 공포 분위기는 그야말로 압권이다.

미쓰다 신조는 내가 가장 기대하고 신뢰하는 공포소설가다. 등장인물이 엄청나고 그들의 관계도, 마을 지리 등도 꽤 복잡하지만, 책 서두에 수록된 별지를 참고해서 꼼꼼히 읽어나가면 극한의 공포와 추리소설의 카타르시스를 차례로 맛볼 수 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
날마다 만우절
윤성희 지음 / 문학동네 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


들여다볼수록 인간의 마음은 복잡하면서도 단순하다. 도통 들여다볼 수 없다가도 스위치가 켜지듯 한순간에 환한 불빛을 내뿜는 게 인간의 마음이고, 인생의 순간들이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
무언가 위험한 것이 온다 오늘의 젊은 작가 33
김희선 지음 / 민음사 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


서브컬처와 SF적 상상력, 음모론이 뒤섞인 ‘신체강탈자들의 재습격‘. 우리는 여전히 아무도 믿을 수 없는 세상을 살아가고 있다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo