[100자평] 가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

타인의 서사 속에 갇혀 운명을 휘둘리지 않으려면 내 삶의 서사를 견고하게 써나가야 할 것이다.

세상이라는 이야기 속에서 서사의 중심에 서기! ​

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

하루키가 소설이라는 장르로 즐겨 하는 이야기 중 하나가 평온한 삶을 살아가던 주인공이 갑자기 일상의 작은 균열로 인해 이계로 빠져드는 것이다. 내가 제일 좋아하는 하루키의 중편소설 '도서관에서 있었던 기이한 이야기'가 대표적인 작품이다. 신작 장편 '가호'도 그렇다. 그림책 작가인 스물여섯 살 여자 가호는 언제부턴가 자신을 둘러싼 세상이 자신이 알던 세상이 아니라는 것을 깨닫는다. 원래의 세상이라면 개미핥기가 눈앞에 나타나 사람처럼 말을 걸지는 않을 테니 말이다. 하루키 소설의 시그니처가 되어버린 현실과 환상의 경계가 허물어진 세계 속에서 가호는 원래의 세상으로 향하는 출구를 찾고자 고군분투한다.

그런데 소설을 다 읽고 난 후에 문득 드는 생각은 어쩌면 소설 첫 장면부터 가호는 이미 이계에 들어와 있었던 것이고, 그 이계란 다름 아닌 하루키라는 작가가 써 내려가는 소설 속 공간 그 자체가 아닐까 하는 것이었다.

가호는 자신의 삶을 살아가던 인물이지만, 어느 날 아무런 예고도 없이 거대한 창작자의 캔버스 위에 불쑥 던져진 것이다. 어리둥절한 채 작가가 파놓은 작위적인 설정과 가혹한 플롯에 끌려다니면서 매 순간 위화감과 부조리를 느낀다. 개미핥기가 시키는 대로 먼 곳으로 이사를 가고, 그들의 심부름을 하는 등 수동적으로 움직이던 모습은 작가의 손이라는 보이지 않는 운명의 힘에 이끌려 이리저리 휩쓸리는 인간의 모습과 같다.

소설 속 가호는 점점 각성한다. 그 자신도 그림책을 쓰는 창작자인 것이다. 자신이 쓰는 그림책 속 주인공이 잃어버린 길을 찾아 나서고 운명을 극복해가는 것처럼 가호도 피조물의 위치에 마냥 순응하지 않는다. 소설 속에서는 '이 세계의 중심은 너다'라는 말이 자주 등장한다. 바로 가호를 향한 말이고 가호가 창작하는 그림책 속 주인공에게 하는 말이고, '가호'라는 소설을 읽는 독자에게 하루키가 던지는 말일 것이다. 가호는 작가가 짜놓은 판에 박힌 캐릭터에서 자신의 서사를 직접 이끄는 주도적 주인공으로 변해간다. 결국 소설이라는 이계 속 숙적인 흰개미 여왕과의 최종 승부에 돌입하며 잘못 들어선 세계의 출구를 향해 나아간다.

가호는 삼촌과의 대화에서 발터 벤야민이 말한 '좋은 이야기에는 반드시 유용성이 포함되어 있다'라는 말을 되새긴다. 그렇다면 하루키가 가호라는 인물을 통째로 소설이라는 이계에 던져 넣음으로써 우리에게 증명해 보인 이야기의 쓸모는 무엇일까.

살다 보면 이유를 알 수 없는 불행이나 악의가 기습처럼 찾아오곤 한다. 하루키는 가호의 모험을 통해 문을 닫고 도망치는 대신 그 부조리와 정면으로 맞서 싸울 때 비로소 일상의 평온을 되찾을 수 있다는 용기를 전한다. 삶의 통제 불능성을 마주하는 태도에 대해 역설한 것이다. 이건 결국 자기 서사의 주체성을 가져야 한다는 소리일 것이다. 방심하고 있으면 언제 어떻게 남이 쓴 '소설 속 인물'로 갇혀 버릴지 모른다. 그럴 때는 빨리 각성하고 남의 소설 속에서 빠져나와야 할 것이다. 싸워야 할 대상이 있으면 싸워서라도 반드시 자기 이야기로 돌아와야만 한다. 세상이 내 뜻대로 안되는 경우가 많다. 그때도 우리는 싸워야만 한다. 세상이 나를 중심으로 돌아갈 수 있도록.

한편으로 이번 하루키의 신작은 작가가 과거에 발표했던 단편 '개구리 군 도쿄를 구하다'가 연상되기도 했다. 사실 '개구리 군 도쿄를 구하다'를 장편화한 게 '가호'가 아닌가 싶을 정도로 플롯이나 설정, 캐릭터를 따져보면 유사점이 많다. 그때는 곧 재앙을 일으킬 땅속 거대 지렁이에 맞서 싸웠다. 어쩌면 슈퍼히어로 서사일 수도 있다. 다만 '가호'는 철저히 개인의 서사와 구원에 초점이 맞춰져 있다. 나도 모르는 사이에 내 안에 깃든 무수한 타자들, 흰개미 여왕만큼이나 기괴한 그 타자들이 나를 지배하도록 내버려둬서는 안 될 것이다. 서사의 중심에 서서 이 세상이라는 이야기의 주인공이 되어야 할 것이다.

-하루키 소설답게 소설 속에 고양이가 여럿 등장한다. 하루키의 지난 작품들과 비교하면 평년작 수준에 머물 것 같다. 사실 '도서관에서 있었던 기이한 이야기'나 '개구리 군 도쿄를 구하다'처럼 단편이나 중편, 경장편 정도로 썼다면 더 좋았을 것 같다는 생각이 든다.

-책 표지에는 아무 불만이 없었다!

[100자평] 한국사 이상현상 연구원

한국사 이상현상 연구원
최인서 지음 / 다이브 / 2026년 8월

미쓰다 신조와 세스지의 영향으로 국내에 3류 괴담소설이 넘쳐난다.

[100자평] 태양 아래 올리브

태양 아래 올리브 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2026년 8월

아주 묽은 필립 K딕을 읽는 듯한 지루함과 식상함. 명사들의 주례사평이 내용물의 빈약함을 감추려는 다급함으로 읽힌다.

베르테르 연인을 읽고

베르테르 연인
박소미 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

우리는 흔히 시를 읽는 행위를 소설이나 에세이를 읽는 것과 같은 속도와 방식으로 대하곤 한다. 몇 줄 안 되는 짧은 시 한 편은 눈길만 스치듯 지나쳐도 금방 다 읽을 수 있으니 말이다. 이런 가벼운 독서 방식은 현대시를 마주했을 때 종종 당혹감을 불러일으킨다. 읽기는 금방 읽었으나 이해나 공감은 전혀 안되기 때문이다. 도무지 연결이 되지 않는 맥락 없는 파편적 이미지들이 이해와 납득은커녕 ‘읽는 일’ 자체를 고통스럽게 만들기도 한다.

이런 난해함으로 현대시가 점점 대중에게서 멀어지고 있는 것도 사실이다. 시도 결국 읽히기 위해 쓰였을 것이다. 더 많은 독자와 소통하기 위해 고통스러운 창작 작업을 했을 거란 말이다. 그럼에도 결과물이 독자에게 벽처럼 느껴진다면 도대체 그 고통스러운 작업은 누구를 위한 것이었을까.

오랜만에 시집 한 권을 읽으며 시의 감상 방식에 대해 깊이 고찰하는 시간을 가졌다. 이 시집에 실린 시만 해도 반 이상이 직관적으로 와닿지 않는 것들로 채워져 있었다. 이걸 어떻게 받아들여야 하나. 반은 포기하고 반만 읽고 느낀 걸로 만족해야 할까. 곰곰이 생각해 보니 어쩌면 우리가 시를 대하는 ‘읽기의 호흡’에 어떤 오해가 숨어 있는 건 아닐까 싶었다.

수백 페이지에 달하는 소설 한 권을 읽는 데 열 시간이 걸린다면, 겨우 100쪽짜리 시집 한 권을 읽는 데는 과연 얼마나 걸려야 마땅할까? 우리는 흔히 분량이 적다는 이유로 시집을 단숨에 훑어내리곤 하지만 사실 시집이 얇고 여백이 많은 이유는 그 한 권을 제대로 소화하는 데 소모되는 사유의 밀도가 그만큼 높기 때문이다. 적어도 소설 한 권을 읽는 만큼의 시간을 시집 한 권에도 투자해야만 하지 않을까. 그래야 시집이 갖는 의미와 가치에 비로소 접근할 수 있지 않을까.

'베르테르 연인'에 실린 시들을 대체로 두세 번씩 읽었다. 한 번에 와닿는 시는 한 번으로 족했으나 한 번에 와닿지 않는 시는 조금이라도 더 와닿을 때까지 재독한 것이다. 그러자 어렴풋이 잡히는 게 있었다. 한 번 읽을 때는 도무지 감이 잡히지 않던 낯선 문장도 두 번, 세 번 거듭 읽으면 결이 달라진다. 일단 낯설었던 단어와 표현들이 낯익어진다. 인내심을 가지고 네 번, 다섯 번을 반복해 읽으면 모호했던 장막이 걷히거나 흩어져 있던 파편들이 모이면서 서서히 익숙한 이미지를 드러낸다. 시에도 결국 세상 사는 이야기가 담긴 것이다. 시의 내면 깊숙이 들어앉아 있는 형상은 대부분 우리가 흔히 아는 익숙한 세상과 인간의 모습인 것이다. 비록 시인의 마음을 온전히 가늠할 수는 없을지라도 그 반복의 시간 속에서 독자 스스로 ‘나름의 해석과 공감’에 도달할 수는 있다. 그렇게 나름의 감상을 끝낼 수 있다. 결국 시 감상의 핵심은 ‘재독(再讀)’에 있는 것이다.

박소미의 '베르테르 연인'은 제목에도 언급했듯 괴테의 '젊은 베르테르의 슬픔'과 정서적으로 맞닿아 있다. 고전이 가진 비극적 사랑과 그리움의 정서를 시적 은유로 재해석하여 현대 사회의 고독과 무력감, 혹은 안타까움을 그리고 있다. 괴테가 살았던 그 시절이 아니더라도 청춘의 고통과 방황은 시대를 초월하는 보편성을 띤다. 누구나 삶의 특정 시기에는 세상과 불화하고 외로움을 느끼며 이루어질 수 없는 대상에게 마음을 빼앗기곤 한다. 시인은 감성적 어조로 세상 곳곳의 풍경을 이야기하며 고독과 상실, 그리고 희망과 치유에 대해 사유한다.

'베르테르의 연인'을 읽으며 시 습작에 빠져 살았던 교교 시절의 내 모습을 떠올렸다. 세상의 스산함과 부조리, 내면의 분노와 조급함만 느껴지던 그때 나는 수많은 시를 노트에 끼적였고 그것이 내 심정을 대변하는 글이라 생각했다. 그러나 옆자리의 친구가 읽었다면 단 하나도 이해하지 못할 암호문에 불과했을 지도 모른다. 가족이 읽었다고 해도 마찬가지였을 것이다. 현대시의 난해함도 그와 비슷하지 않을까 싶다. 멈춰 서서 생각을 채워 넣는 시간, 그리고 몇 번이고 되씹어 읽는 반복의 노력이 더해진다면 낯선 돌멩이 같던 시어들도 가슴을 탁 치는 선명한 울림의 진주로 다가올지 모른다. 그것이 시가 가진 매력이고 가치일 것이다.