한국 문화는 왜 막장인가?

우리는 왜 막장드라마에 열광하는가 - 드라마 ‘오로라 공주’로 보는 한국 사회 대중심리
최성락.윤수경 지음 / 프로방스 / 2014년 1월

출생의 비밀, 불륜, 배신, 사기, 패륜, 강간, 재벌가, 살인.. 한국 드라마가 이런 소재들을 당연하게 사용하기 시작하면서, '막장 드라마'라는 불명예스러운 별명을 얻었습니다. 안타까운 점은 막장 드라마라는 말이 이젠 한두개의 막나가는 드라마를 지칭하는 것이 아니라, 한국 드라마가 곧 막장이라는 식의 이미지를 구축하고 있다는 점입니다.『인어아가씨』,『하늘이시여』,『왕꽃선녀님』,『아현동마님』,『보석비빔밥』,『신기생뎐』,『조강지처클럽』,『왕가네 식구들』,『아내의 유혹』등 다양한 막장 드라마들이 시청자들에게 소개되었고, 최근엔『여자를 울려』나『여왕의 꽃』같은 작품들이 막장의 계보를 이어가고 있습니다.

"암세포들도 어쨌든 생명이에요. 내가 죽이려고 하면 암세포들도 느낄 것 같아요. 이유가 있어서 생겼을 텐데... 원인이 있겠죠. 이 세상, 잘난 사람만 살아가야 하는 거 아니듯이 같이 지내보려고요. 나 살자고 내 잘못으로 생긴 암세포들 죽이는 짓 안 할래요." 시청자들의 어안을 벙벙하게 만들었던 이 대사가 나오는 드라마는 2013년에 방영된『오로라 공주』입니다. 강렬한 섹드립, 비현실적인 요소들, 뜬금없이 죽어나가는 배우들, 개연성 없는 전개 등으로 지금까지 기억하는 사람이 많은 막장드라마입니다. 저자 윤수경과 최성락은 이 드라마를 기반으로 왜 막장드라마가 만들어지는지, 그리고 한국 사람들이 왜 막장드라마를 원하는지를 설명하고 있습니다.

불륜녀에 쏙 빠진 오금성이 극중 부인인 이강숙에게 이혼을 요구하자 이강숙은 알몸을 가린 가운을 벗어 제치며 분노를 터뜨린다. "뭐가 부족해 내가! 호강에 겨워서 뭐에 빠진다고.. 마흔 셋에 이 정도 유지하는 여자 봤어? 누구는 주물러 터트려서 귀찮아 죽겠대. 뭐가 그리 잘났는데? 나니까 살아줬어. 토끼 주제에..." 여기서 받아치는 오금성의 대사는 더 가관이다. "식어 빠진 사발면을 그럼 1,2분이면 해치우지 2,30분에 먹냐?" - pp.105~106

다른 예술작품들, 그림이나 소설, 연극과 영화, 심지어는 만화까지도 그 시대의 사회상을 반영하는 것처럼, 드라마 역시 예술의 한 종류이기 때문에 우리 사회의 현 시대를 반영하고 있습니다. 막장 드라마가 만들어지는 것은, 방송계의 구조가 막장 드라마를 만들기 좋은 구조이기 때문이며, 우리 사회의 가치가 막장 드라마를 선호하기 때문이고, 시청자들이 막장 드라마를 보기를 원하기 때문입니다. 우리 사회는 돈이 최우선 가치이며, 방송계에서 돈은 곧 시청률이고, 막장 드라마는 시청률이 보장되는 상품입니다. 드라마로 세간의 주목을 받는 방법은 탑스타를 기용하는 방법도 있지만, 이것은 투자대비 효과를 장담할 수 없습니다. 중고 신인들을 기용해 값싸면서도 많은 주목과 시청률을 올릴 수 있는 막장드라마야말로 자본주의적 가치에 부합하는 예술상품입니다.

드라마의 주요 시청타겟은 전업주부들이며, 성공적인 드라마는 전업주부가 원하는 심리를 잘 만족시켜주는 드라마입니다. 막장드라마를 잘 만들기로 이름난 4명의 작가 모두 중년의 여성이라는 것도, 드라마와 중년 여성은 빼놓을 수 없는 관계라는 것을 보여줍니다. 현재 드라마를 보는 전업주부계층은 여성해방 이전의 마지막 세대이기도 합니다. 현재의 여성들이 실제로 커리어 우먼의 꿈을 실현하고 당당하게 살 수 있는 반면, 그들은 그럴 기회를 박탈당한 사람들입니다. 드라마는 그들의 심리를 대리만족시켜줍니다. 드라마에서 행복한 사람들의 모습만 나온다면, 시청자들은 자신의 현실과 비교하며 상대적 박탈감을 느낄 것입니다. 때문에 막장 드라마를 보며 자신의 인생은 이만하면 괜찮다는 안도감을 얻고, 드라마에 나오는 악역들의 행동에 욕 하면서 스트레스를 풉니다. 심지어는 현실에서 막장 드라마에서 악역을 맡은 배우들에게 욕설을 하는 사람도 있습니다.

드라마 자체가 목적이라면 드라마의 줄거리, 앞뒤 이야기, 전개의 타당성과 진실성이 중요한 문제가 된다. 드라마의 예술성과 작품성, 드라마로서의 가치가 중요한 평가기준이 된다. 하지만 드라마가 목적이 아닌 수단이라면 이야기가 달라진다. 이때는 절대 A급 문화가 필요하지 않다. B급 문화만이 자신의 필요를 충족시켜줄 수 있다. - p.188

성공한 드라마는 그 시대의 사람들이 좋아했다는 것을 의미할 뿐이지, 그 드라마가 질적으로 우수하다는 것을 의미하지는 않습니다. 막장 드라마는 지금 당장 끌려서 먹는 불량식품과 같습니다. 과거 인기를 끌었던 막장 드라마를 다시 보겠다는 사람은 많지 않을 것입니다. 그것은 다시 먹을 성질의 것이 아니고, 새로운 불량식품들이 제공되기 때문입니다. 저자들은 이런 막장드라마의 형태가 비단 드라마의 문제만이 아닌, 한국 문화의 전체적인 문제라고 진단합니다. 한국문화는 사람들이 즐길 수 있고, 대중적이지만 예술로서, 작품으로서의 가치는 인정되지 못하는 B급 문화로 가득하다고 말합니다. B급 문화 자체는 나쁠 것이 없지만, B급 문화밖에 없는 문화라면 그것은 문제가 됩니다.

한국 사회는 문화 그 자체에 목적을 둔 적이 없습니다. 좋은 작품을 만들었지만 돈을 벌지 못하면 사회적으로 알아주지 않습니다. 이건 작품 그 자체가 평가 기준이 되지 못한다는 이야기입니다. 한국 사회에서 언제나 핵심은 경제, 돈이며, 문화는 언제나 수단적인 존재였습니다. 정치권도 경제, 경제만을 이야기하고, 사회도 경제, 경제만을 이야기합니다. 우리 사회에서 중요한 것은 영어 유치원 들어가는 것, 국제 중고등학교 들어가는 것, 수능 잘 보는 것, 토익 잘 받는 것, 좋은 곳에 취업하는 것, 좋은 차 사는 것, 해고당하지 않는 것이지 미술관에서 화가의 그림을 보는 것, 사색할 수 있는 책을 보는 것, 깊이 있는 드라마를 보는 것이 아닙니다. 우리에게 문화는, 대중문화는, 드라마는, 돈 버느라 지친 몸을 휴식하기 위해 잠시 보는 수단적 존재에 불과하기 때문에, B급 드라마, 막장 드라마를 원하는 것입니다.

한국 애니메이션은 왜 실패하는가?

애니메이션 서사 구조와 전략 ㅣ 논형학술총서 6
박기수 지음 / 논형 / 2004년 6월

디즈니 애니메이션『라이온 킹』이 대박을 터뜨리면서, 우리도 애니메이션으로 돈벌어 보자는 이야기가 나왔던 적이 있습니다. 애니메이션 한 편이 벌어들인 돈이 자동차 150만 대 수출액과 맞먹는다고 말하며, 미래의 동력은 문화산업이라고 외쳤던 것입니다. 그러나 대통령이 "일본의 닌텐도 게임기 같은 것을 개발해볼 수 없느냐"고 말한들 한국의 닌텐도가 등장하는 것도 아니고, 아무리 원해도 한국 교육 환경에서 스티븐 잡스나 빌 게이츠가 나올 수 있는 것은 아닙니다. 한국 애니메이션은 상업적 성공을 거두기 위해 많은 작품들을 만들어 봤지만, 여지없이 실패했습니다. 저자 박기수가 지적하는 것처럼, 한국 애니메이션의 실패엔 서사의 부재가 있습니다.

한국 애니메이션의 가장 취약한 분야가 서사라는 점은 저자와 같은 전문가들 뿐만 아니라 소비자들도 많이 알고 있는 부분입니다. 설문조사 결과 소비자들은 한국 애니메이션에서 가장 부족한 부분으로 '유치한 이야기'를 뽑았고, 애니메이션을 선택함에 있어서 가장 중요하게 생각하는 부분은 이야기라고 언급했습니다. 애니메이션『아마겟돈』의 실패를 말함에 있어서도 전문가들은 서사 능력의 한계점을 지적합니다. 그러나 문제점을 알고 있음에도 불구하고 해결되지 않는 것은, 애니메이션을 아동용 오락물 정도로 취급하는 시대착오적인 인식과 더불어, 서사적 역량을 지니고 있는 전문가 집단의 외면이 있습니다. 우리나라에서 영화감독이 될 수 있는 사람이 애니메이션 감독을 선택하기란 쉽지 않습니다. 애니메이션 서사라는 낯선 경계에 도전할 사람은 적고, 벤치마킹하려는 노력도 부족합니다.

애니메이션에 있어서 중요한 것은 작품의 서사와 소비자의 향유입니다. 소비자의 향유에 가장 직접적인 영향을 주는 것은 서사입니다. 대중은 서사를 통해 콘텐츠를 향유하면서 향유의 정도, 기간, 가치를 결정합니다. 애니메이션은 실재의 부재, 시뮬라크르의 세계이기 때문에, 향유자들의 생산적이고 실천적인 향유가 무엇보다 중요합니다. 애니메이션의 언어적 특성과 구성 원리 모두, 향유자의 적극적인 개입에 의해서 향유의 내용과 질이 결정되기 때문입니다. 성공적인 애니메이션엔 매력적인 서사구조와 그것을 즐기는 향유자들이 있습니다. 동호회 결성, 작품에 대한 정보 수집, 성지 순례, 2차 창작, 동인지, 대본 번역, 코스프레 등 능동적인 참여자로 텍스트에 개입하고자 하는 적극적인 문화실천이 없다면, 아무리 매력적인 서사구조를 만들어도 애니메이션은 실패하게 됩니다.

애니메이션은 하이 코스트, 하이 리스크, 하이 리턴 산업이며, 애니메이션 자체만으로 수익을 내기 힘듭니다. 때문에 애니메이션은 필수적으로 원 소스 멀티 유즈 전략과 창구효과를 통해 부가가치를 창출해야 합니다. 거대 자본의 디즈니도 애니메이션을 통해 얻는 수익은 10%밖에 되지 않으며, 나머지 90%는 토털마케팅을 통해 매출을 올립니다. 이는 애니메이션 기획 단계부터 대중과 문화를 효과적으로 상관시킴으로써 콘텐츠로서의 가치를 극대화해야 한다는 것을 말합니다. 서사 텍스트와의 적극적인 대화, 직접 참여하는 것은 향유자만이 아닙니다. 상업성은 서사 자체에 내장되어야 하며, 서사 구조 자체를 상업적인 면으로 활용할 수 있도록 개편해야 합니다. 저자는 한국 애니메이션들이 대중적 성공을 거두지 못하는 것은 문화적 가치나 작품의 예술적 완성도에만 집착함으로써 콘텐츠적 가치를 도외시한 탓이라고 말합니다.

일본의 애니메이션『신세기 에반게리온』의 성공에는 견고한 서사가 자리하고 있습니다. 신세기 에반게리온의 서사의 가장 두드러진 특성은 개방적 서사지향인데, 미스테리물적인 요소, 기존 애니메이션의 패러디, 정신분석학적 단서, 종교적 상징, 성장소설적 요소, 학원 로맨스물적 요소와 같은 다양한 서사구조를 가지고 있습니다.『신세기 에반게리온』에서 서사는 향유자의 참여적 수행 과정을 통해 실체를 드러내고 변화하는데, 현학적인 주변 정보들이 그 자체로 독립적인 향유 대상이 되었던 것입니다. 모든 서사 요소가 완결된 텍스트로 수렴되지 않고 자유로울 수 있는 여지를 마련해둠으로써 쓰여지는 텍스트를 생산해낼 수 있었고, 애니메이션의 생명력은 방영 당시는 물론이고 종영 이후에도 이어지게 됩니다. 향유자들은 에반게리온에 있는 다양한 요소들을 분석하고, 예상하고, 즐기며 애니메이션의 생명력을 이어갑니다.

한국의 애니메이션들은 서사의 빈곤, 그로 인한 향유의 부재, 필연적인 상업적 실패를 겪었습니다.『영혼기병 라젠카』의 서사는 상동구조가 뚜렷한 방향 없이 산만하게 제시됨으로써 중심이 되는 두 갈등이 모두 긴장과 문제성을 상실해버렸고, 주인공들이 보여주는 슬랩스틱 코미디나 대사는 애니메이션에서 타겟으로 잡았던 향유층보다 하위의 것이었습니다.『하얀마음 백구』의 경우 준수한 서사적 미덕을 보여주지만, 판매 타겟이 모호하고 케릭터 자체의 상품화가 힘들었습니다.『원더풀데이즈』의 경우 계열체적 서사가 통합체적 서사로 충분히 연결되지 못해 케릭터들의 행동에 당위성이 사라졌습니다.『원더풀데이즈』는 DVD를 반복적으로 향유하거나 메이킹북이나 메이킹필름을 통한 정보를 제공받을 수 있다면, 서사적 구조를 극복 가능할 수도 있었지만, 문제는 이것이 대부분 일 회 관람으로 끝나는 극장용 애니메이션이라는 점입니다. 또한 굿즈판매 역시 포스터나 영상집이 빠져있는데, 작품의 주요 세일즈 포인트인 빼어난 영상미를 간과하는 결정이라고 볼 수 있습니다.

애니메이션의 주인공들은 언제나 인생의 핵심만을 추구한다. 그 핵심이란, 자기 자신과 자기 삶을 모두 걸 수 있는 우정, 사랑, 열정, 꿈, 신념 같은 것이다. 이러한 열망을 가리켜 실존주의적 열망이라고 말할 수 있다. 사르트르는 진정 자유로운 존재로서 인간은 단 하나의 추구에 자신의 모든 걸 내걸 때에야 진정한 삶을 사는 것이라 이야기했다. 그러나 실제 우리네 현대인의 삶은 결코 그렇지 못하다. -《애니메이션에 빠진 인문학》p.77

성공적인 애니메이션은 대중의 참여도가 높고, 꾸준히 생명력을 이어가며, 많은 사람들에게 영향을 미친다는 점에서 매우 중요한 문화입니다. 많은 사람들은 일본 애니메이션의 선정성, 폭력성, 과장성을 우려하지만, 오히려 위험한 것은 순수함으로 은폐된 디즈니 애니메이션입니다. 헨리 지루는《디즈니 순수함과 거짓말》에서 디즈니 애니메이션이 생산하는 청교도적 윤리관과 자본주의 이데올로기를 경계하라고 말합니다. 그것은 대중에게 부르주아, 백인, 기독교, 남성이라는 지배적 가치를 확고부동하게 만듭니다. 애니메이션의 영향력은 갈수록 커질 것이며, 우리나라의 애니메이션 발전을 위해선 지금은 성공적인 애니메이션의 구조와 전략을 배울 필요가 있다고 저자는 말합니다. 우리나라의 경우 자본과 기술의 열세를 극복하기 위해 심도 있고 견고한 서사를 활용하는 일본 애니메이션이 그 대상입니다. 사람들이 보고 즐길만한 매력적인 서사 구조를 만드는 것, 그것을 향유할 수 있는 다양한 환경을 만들어 준다면, 성공적인 한국 애니메이션이 탄생할 것이라고 저자는 말합니다.

우리는 왜 냉면을 좋아하는가

냉면열전 - 담백하고 시원한 한국인의 소울 푸드
백헌석.최혜림 지음 / 인물과사상사 / 2014년 7월

한국의 대표적인 여름 음식 중 하나는 바로 냉면입니다. 살얼음이 떠있는 냉면 한 그릇은 무더운 여름을 나게 해줍니다. 차가운 면 요리는 세계적으로도 흔치 않기 때문에, 냉면은 무엇보다도 한국적인 요리라고 할만 합니다. 저자 백헌석과 최혜림은 오랜 세월 동안 한국인들의 입맛을 사로잡은 냉면에 대한 이야기를 펼치고 있습니다. 인상적인 것은,《냉면열전》이 아니라《평양냉면열전》이라고 해도 될 정도로 평양냉면의 비중이 큽니다. 함흥냉면을 좋아하는 사람들은 안타까운 일이지만, 냉면의 역사 속에서 평양냉면의 비중이 클 수밖에 없기 때문입니다.

냉면의 주 원료인 메밀은 한반도의 식량사정에 큰 도움을 주는 식품이었습니다. 메밀을 활용한 음식은 매우 오래 전부터 존재했으리란 추측이 가능합니다. 냉면이라는 단어는 17세기 초에 문헌 속에서 처음 등장합니다. 당시의 냉면은 오미자 육수를 사용한 냉면으로 추정되는데, 이때부터 냉면문화가 구체적으로 발달했을 것입니다. 현재 우리가 맛볼 수 있는 메밀 면과 동치미 국물, 메밀 면과 고기 국물의 조합은 19세기에 정립되었습니다. 북쪽으로 갈수록 동치미 국물을 선호했고, 남쪽으로 갈수록 고기 국물을 선호했습니다. 여름에 동치미 국물을 보관하기 힘들었기 때문입니다.

현재 일본을 대표하는 음식들인 튀김, 초밥, 소바가 에도의 패스트푸드에서 출발한 것처럼, 오늘날 많은 한국인들의 사랑을 받고 있는 설렁탕, 냉면도 조선의 패스트푸드였습니다. 설렁탕과 냉면은 가격이 저렴했을 뿐 아니라 배달이 가능했기 때문에 남녀노소, 빈부격차를 막론하고 광범위하게 사랑받을 수 있었습니다. 요리는 맛으로 이야기하는 것이지만, 동시에 그 자체가 그 나라, 민족, 지방, 개개인을 나타내는 문화이기도 합니다. 냉면의 독특한 개성은 조선 후기부터 격동의 근대, 현대 동안 한국인들을 사로잡았습니다. 오늘날 주로 여름에 선호하는 것과는 달리 냉면은 원래 겨울에 먹는 음식이었습니다. 그러나 냉장고와 무쇠 제면기의 등장으로 냉면의 시원한 국물을 겨울 뿐만 아니라 여름에도 즐길 수 있게 되었습니다.

평양냉면에 붙은 또 하나의 별명은 '배워야 하는 음식'이다. 평양냉면을 처음 먹은 사람치고 첫입에 '맛있다'고 하는 사람은 거의 없다. 대부분 "대체 이게 무슨 맛이냐!"하는 반응. 하지만, 이상한 것은 그 심심하고 밋밋한 맛이 자꾸만 입가에 맴돌면서 다시 한 번 먹고 싶다는 생각이 난다는 것이다. 그래서 서너 번쯤 먹었을 때야 비로소 밋밋한 평양냉면 속에 숨은 섬세한 맛의 미학을 깨닫게 된다. - p.7

한국은 쌀 문화권이기 때문에 밥을 주식으로 하지만, 정작 중요하게 생각하는 건 밥이 아니라 반찬입니다. 박상현이 지적하듯이, 우리나라 대부분의 식당은 스테인리스 밥그릇에 밥을 미리 퍼놓고 보관합니다. 이런 방식은 아무리 요리사가 요리실력이 좋더라도 그 맛을 제대로 보여 줄 수 없습니다. 제대로 된 밥맛을 보여준다며 광고하는 한식당들을 가봐도 자신있게 내놓는 것들은 반찬이지 밥 그 자체가 아닙니다. 이런 식단에서 주역은 반찬이기 때문에, 강한 맛이 대부분입니다. 이런 음식 문화에서 평양냉면이 차지하는 위치는 매우 독특합니다. 평양냉면은 지금까지의 맛의 기준을 흩뜨리는 독특한 맛이기 때문입니다. 담백하고 슴슴한 맛은 다른 한국 음식들이 보여주지 못하는 맛의 세계를 보여줍니다. 이런 개성 때문에 평양냉면은 쉽게 맛들이기 힘들지만, 한번 맛들이면 어떤 음식들보다도 열정적인 마니아를 많이 보유하게 됩니다.

열정적인 마니아가 많기 때문에, 평양냉면 식당들은 계속 경쟁하고 유명한 맛집들을 다수 만들어낼 수 있게 되었습니다. 저자들은 우래옥, 평양면옥, 을지면옥, 남포면옥, 봉피양, 을밀대, 강서면옥, 경인면옥, 강산면옥 등 개성적인 가게들을 다수 소개하고 있습니다. 평양냉면 육수중에서 최고로 친다는 꿩고기를 삶아 만드는 가게도 있고, 소고기를 활용하는 가게도, 돼지고기를 활용하는 가게도, 동치미 국물을 활용하는 가게도 있습니다. 이 맑고 깨끗한 음식의 계절이 곧 다가오고 있습니다. 올해에도 많은 사람들이 이 독특한 맛을 즐기기 위해 냉면집을 찾을 것입니다.

야애니는 외설인가, 예술인가

저패니메이션 하드코어 - 에로틱 아니메 분석 가이드
헬렌 매카시.조너선 클레멘츠 지음, 한창완.이정훈 옮김 / 현실문화 / 2004년 8월

일본의 애니메이션『센과 치히로의 행방불명』은 많은 대중들이 알고 있지만,『동급생』,『쿨 디바이스』,『카이트』,『크림레몬』,『라 블루 걸』,『우로츠키 동자』같은 작품들은 아는 사람들만 아는 작품일 것입니다. 이 작품들은 내용에 성애 장면이 들어가 있기에 야한 애니메이션, 줄여서 야애니라고도 불리우고 있습니다. 미디어에서 방영되는 광고, 드라마, 영화 등 현대의 거의 모든 미디어컨텐츠는 성적인 암시를 은유적으로 보여주고 있지만, 이 에로틱한 애니메이션들은 사드 후작의《소돔의 120일》처럼 성적인 암시를 직접적이고 명확하게 보여주고 있습니다. 섹스, 공포, 미소년, 미소녀, 동성애, 가족문제 등 에로틱 애니메이션이 주로 다루는 주제들은 사회적이고 도덕적인 경계를 정면으로 넘나들고 있습니다. 미셸 푸코에 따르면 계몽은 경계에서 만들어지는데, 그의 지적대로라면 야애니는 계몽적인 모습을 보입니다.

이렇게 자극적인 애니메이션들이 일본에서 출현할 수 있었던 이유는 일본의 사회문화가 성적으로 관대하고 자유롭기 때문이었을 것이라고 생각할 수 있지만, 실상은 그 반대였습니다. 일본의 에로틱한 작품들의 시작은 법적, 관습적인 긴장 아래에서 시작됩니다. 일본의 검열제도는 산업화의 시대에 새롭게 들어선 일본이 동시대 서구 국가들의 구식 규범을 모방하려던 시기에 시작되는데, 서구 사람들에게 야만적인 사람들이라는 말을 듣기 싫었던 일본은 마치 1988년 한국에서 서구 사람들이 볼 수도 있다는 이유로 달동네를 철거하고 개고기집들을 규제한 것과 마찬가지로 자신들의 전통적인 성문화를 규제합니다. 1918년의 외설법 등의 법률은 성인들에게 성인의 성애장면을 보지 못하게 했는데, 미국의 금주법같은 다른 사회의 금기법들과 마찬가지로 일본에서도 외설법에 의한 제한이 악용되어 성에 대한 예술적 표현에 영향을 주었습니다.

성인들이 사회적으로 정상적이라고 인정받는 성인과 성인의 이성애적 성애를 보지 못하게 되자, 일본의 에로티카는 외설적으로 여겨지지 않는 신체 부위나 성기를 노출할 필요가 없는 행동에 집중함으로써 법적인 외설을 피해 갔습니다. 뇌과학적 관점에서 보면 에로한 2D나 에로한 3D는 본질적인 부분에서 차이가 없기 때문에, 법적인 규제에도 불구하고 일본의 새로운 에로티카는 시민들의 성적 욕구를 충족시켜줄 수 있었습니다. 법적 검열은 다양한 변질을 낳았는데, 여자와 성관계를 갖는 남자의 이미지는 검열을 통과하기 힘들었지만 의사놀이를 하는 두 어린이들은 개념상 순수하기 때문에 성적인 행위로 간주되지 않아 롤리타 콤플렉스의 출현에 중요한 원인이 되기도 했습니다. 이 영향은 오늘날 로리물이라 불리우는 장르에서 계속 이어지고 있습니다.

촉수로 표현할 수 있게 된 영상문법은 제작자들에게 아주 유용했다. 길이의 제약 없이 시야를 방해받지 않고 삽입 장면을 표현할 수 있게 된 것이다. 촉수는 속박의 형태로서, 다중 삽입, 성적인 결박, 용이한 카메라 접근을 가능하게 해주었다. 촉수가 갖는 가장 큰 장점은 남성의 성기처럼 보이지만 진짜 성기는 아니라는 것이다. 따라서 제작자들은 검열에 걸리지 않고도 원하는 것을 하면서 보여주고 싶은 만큼 보여줄 수 있게 되었다. - p.127

이런 환경은 일본의 애니메이션이 아동 뿐만 아니라 청소년, 성인들도 즐길 수 있는 작품들을 낳게 하는데 주요한 원인이 됩니다.『우로츠키 동자』등의 야애니는 이런 성인들의 수요에 힘입어 탄생했고, 성인들이 만족할 수 있는 표현과 영상기법을 활용해 새로운 시도들을 할 수 있게 했습니다. 모든 사회적 금기와 도덕적 한계에 도전하는 야애니들은 일반적인 만화, 애니메이션까지 영향을 미쳐 시민들로 하여금 더 나은 표현의 자유를 외치게 했습니다. 나가이 고의《파렴치 학원》은 혁신적이고, 불경스러웠으며, 상당한 스캔들을 불러왔는데, 일본의 학부모교사협의회에서는 이 책을 공개적으로 불태우기도 했습니다. 고등학교의 학생들이 도발적인 옷을 입고, 근엄하고 권위적인 교사들을 멍청하고 잘난 체하는 호색가 아니면 부조리한 인물들로 표현함으로서 사회의 터부를 건드렸기 때문입니다.

문제는 이러한 일본의 애니메이션 문화가 다른 문화와 만났을때 일어나는 일입니다. 당시 서구의 경우 만화, 애니메이션은 아동이 즐길 수 있는 수준의 작품들이었고, 성인은 성인들만의 성애를 표현할 수 있는 다른 문화를 볼 수 있었습니다. 그러나 아동용이라고 생각하며 들여온 일본의 애니메이션은 성인을 대상으로 한 작품이었는데, 대표적인 것이『아키라』와『우로츠키 동자』였습니다. 다른 애니메이션 작품들이 천장 정도의 판매량을 올릴때 이 두 작품들은 6만장, 7만장의 판매고를 올렸기 때문에, 헌신적인 팬이 아닌 대중들은 이 두 작품만을 알고 있을 뿐이었고, 이 두 작품을 기준으로 일본 애니메이션을 생각하게 됩니다. 마치 한국영화는 오직『클레멘타인』만 본 외국인이 저 영화를 기준으로 한국영화에 대해 잘 알고 있다고 말하는 것처럼, 서구에서 현대적인 아니메 사업이 시작되는 데 가장 많이 기여했던 두 작품은 외국 관객들에게 그릇된 기대를 불러일으키면서 일본 애니메이션에 대한 인식에 피해를 주기도 했습니다.

21세기 데카르트적 향유 주체의 세계에는 더 이상 포르노그래피는 없다. 외설도 없다. 모든 것은 취향과 선호, 즐김, 향유일 뿐이다. 포르노 단계를 넘어선 판타지의 세계, 그것이 데카르트적 향유 주체에 대응하는 세계이다. -《포르노 이슈》p.86

저자의 문제의식은 여기에서 드러나게 됩니다. 보수적인 정치인들과 각종 매체, 시민단체들이 이런 성인용 애니메이션을 거론하며 에로틱한 애니메이션의 하위 장르뿐만 아니라 모든 애니메이션을 비난하고 있으며, 청소년 보호를 빌미로 성인의 자유를 침해하고 있다는 것입니다. 로베르 네츠의 지적처럼, 억압적 검열은 아무 관계도 없는 청소년 보호를 내세워 가해질 때 더욱 눈에 잘 보이는 법입니다. 저자는 보수적인 정치인들과 각종 매체, 시민단체들이 일본의 성인용 애니메이션이 자신들의 아이들과 문화를 파괴할 것이라고 외치며 성인의 사적인 오락이나 사상에 검열을 외치는 것을 반대하고 있습니다. 일본의 보수적인 검열 덕분에 탄생할 수 있었던 성인용 애니메이션들이 다시금 검열의 벽을 만나게 된 것은 희극입니다. 저자의 말은 아청법 등으로 성인의 자유를 침해하고 있는 한국의 상황에서도 통용되는 것입니다. 저자는 에로스에 대한 이런 정치가들의 반응은 최악의 쇼비니즘이며, 누가 시민들이 보는 것을 통제할 수 있느냐고 말합니다.

우리는 왜 치킨을 사랑하는가?

대한민국 치킨전 - 백숙에서 치킨으로, 한국을 지배한 닭 이야기 ㅣ 따비 음식학 1
정은정 지음 / 따비 / 2014년 7월

국민적인 음식 하면 여러 음식이 떠오르지만, 그 중에서도 '치느님', 후라이드 치킨은 단연 최고의 인기를 차지하고 있습니다. 정부의 2013년 국세통계연보를 보더라도, 우리나라의 자영업 폐업률은 85%, 음식점의 폐업률은 95%나 되지만, 치킨집의 폐업률은 53.2%밖에 되지 않습니다. 거의 대부분의 자영업자들이 폐업을 경험한다는 극도의 환경 속에서도 치킨집은 다른 음식점에 비해 2배 가량 높은 생존율을 보여준다는 점에서, 우리나라 사람들이 얼마나 치킨을 애용하는지를 알 수 있습니다. 우리나라의 1년 닭 소비량은 7억 8천만 마리로, 5천만 국민을 기준으로 할 때 1인당 일년에 15마리를 먹는 셈입니다. 이 소비량이 전부 치킨은 아니지만, 상당수는 아마 치킨일 것입니다. 지금은 백숙의 시대가 아니라 치킨의 시대이기 때문입니다.

대한민국에서 후라이드 치킨은 음식 그 이상의 존재이기도 합니다. '치느님'이란 별명에서도 알 수 있듯이, 이 음식은 때론 신성시됩니다. 현금 경매장이란 독특한 시도를 했던 게임『디아블로 3』에서 게이머들은 아이템의 가치를 구분하기 위해 사용하는 단위로 치킨을 사용하기도 했습니다. 그러나 이토록 높은 위상을 가지게 된 치킨의 역사는 그리 오래되지 않았습니다. 60년대에 명동영양센터에서 전기구이통닭을 처음 선보였고, 70년대에 엠보치킨이 1세대 후라이드 치킨을 선보였습니다. 치킨은 격변의 한국현대사를 함께하면서 시민들과 성장했습니다. 좀 더 나이든 기성세대들에게 어린 시절의 추억이 담긴 음식이 짜장면이었다면, 그 다음 세대에게 있어서 추억의 음식은 바로 치킨이었습니다.

요리는 맛으로 이야기한다. 하지만 동시에 그 자체가 그 나라, 민족, 지방, 개개인을 나타내는 문화이기도 하다. -《차별받은 식탁》p.179

치킨은 철저하게 상업화된 음식입니다. 가정 양계의 시대에서 산업 양계의 시대가 시작된 덕분에 비로소 우리는 치킨을 즐길 수 있게 되었습니다. 기업농 중심의 규모화, 집단화, 시설화로 인해 농업이 산업화, 공업화되어야만 1년에 7억 8천만 마리의 치킨 상품이 등장할 수 있기 때문입니다. 치킨은 조리법 자체로도 상업화에 적절한데, 집에서 해먹기 어려운 음식이기 때문입니다. 치킨에 사용되는 닭도 일반 판매용이 아닌 염지된 닭이며, 집에서 딥 프라이 방식으로 치킨을 만들려면 시설적인 면이나 기름의 효율적인 면에서 매우 떨어지기 때문입니다. 이런 팔기 좋은 음식이라는 장점 덕분에 IMF 이후로 자영업을 시도하는 사람들이 가장 먼저 고려하는 것이 치킨집이 되었습니다.

이 책의 집필을 위해 조사하고 글을 쓰면서 들었던 의문은 '대체 치킨은 무슨 맛으로 먹는가'였다. 그런데 오래도록 관찰한 결과, 사람들은 치킨을 닭과 연결짓지 않는다. 치킨 자체가 닭이긴 하지만 우리가 치킨이라 부르는 것은 더 이상 닭이 아니다. 각자 갖고 있는 치킨의 취향은 후라이드냐 양념이냐로 갈리지만 그건 튀김옷이나 소스에 대한 취향에 가깝다. - p.58

IT업계의 비관적인 농담 중 하나는 코딩이 어려울 때 치킨집 사장님에게 물어보라는 말이 있습니다. 실무자들도 어려운 문제를 해결해줄 정도로 IT에 오래 근무했던 사람들이 치킨집을 할 수 있었던 이유는, 치킨이 인기상품이기도 하지만 그만큼 초보자도 금방 할 수 있는 음식이기 때문입니다. 치킨집의 대부분은 프랜차이즈 형태로 운영되기 때문에 전국 어딜 가도 일정 수준 이상의 맛을 보장받을 수 있기는 하지만, 맛의 개선이나 메뉴의 차별화가 기업 단위로 이루어질 수밖에 없다는 한계성을 가지고 있습니다. 비록 비슷한 위상을 차지하는 음식인 짜장면에 비하면 치킨은 맛의 마지노선을 잘 지키고 있기는 하지만, 변화에 민감하게 반응하지 못한다면 언제든지 최고의 자리에서 내려올 수도 있습니다.

짜장면 맛있는 집이 없는 건 당연한 거야. 좋은 춘장이 없으니까. 지금도 집에서 춘장을 만들어 먹는 사람이 있는지 모르겠지만, 만약 그런 춘장을 상업적으로 만드는 사람이 있다고 해도 캐러멜 넣은 강력한 공장 춘장의 맛을 못 이겨. 불행한 거지. 된장찌개 맛있는 집들 생각해봐. 그런 집들은 다 이유가 있어. 어느 절에서 스님이 만들어놓은 메주를 쓴다거나 고향집 할머니가 직접 만든 된장이라거나. 아직까지 좋은 된장을 찾는 사람이 있고, 비싼 값을 치르고라도 좋은 된장을 먹고 싶어하는 사람이 있으니까 명맥이 유지되는 거잖아. -《짜장면뎐》p.184

2002년 월드컵 이후로 폭발적인 인기를 얻은 치맥은 우리의 삶의 모습을 변화시켰습니다. 오늘날의 사람들에게 불금, 그리고 치느님은 누구도 거부하기 힘든 문화컨텐츠입니다. 그러나 저자는 대한민국 사회에서 후라이드 치킨이 가지는 문화적인 측면을 넘어 사회적인 측면에 많은 관심을 보이고 있습니다. 축산업계의 반독점 기업 하림의 계약농가 문제, 프랜차이즈 관계에서 비롯된 갑과 을의 문제, 배달 앱의 수수료 문제 등은 우리 사회의 치킨문화가 장기적 발전을 이루기 위해선 한번쯤 되짚어봐야 할 부분들입니다. 어떤 네티즌들은 한국정부가 한류를 지원할때 외국인들에게 제발 김치좀 그만 먹이고 치킨을 먹이라고 말하기도 합니다. '김치맨'들이 김치보다 치킨이 먼저라고 말할 정도로 우리에게 치느님은 소중한 존재가 되었습니다. 치킨에 대해 여러가지로 조명한 저자의 시도는 "이제야 이런 책이 나오다니" 할 정도로 늦은 감이 있고, 그래서 반갑습니다. 이 책은 디아블로3식으로 말하자면 '1치킨'입니다. 치킨만큼 맛있습니다.