아침 시

아침 시 - 나를 깨우는 매일 오 분
오민석 지음 / 살림 / 2016년 8월

아침 시/오민석/살림

2015년 10월부터 중앙일보 '시가 있는 아침'에서 소개한 작품들과 일간지 특성상 저자의 바람과 달리 실릴 수 없었던 몇 작품을 더해 [아침 시]가 출간되었다. 1부 인생 2부 사랑 그리고 3부 풍경으로 구성되어 있는데 각 챕터별 마음이 머물던 작품들을 두고 이야길 전해본다.

'사월은 가장 잔인한 달'이란 문구는 친숙할 것이다. 사월만되면 자꾸자꾸 떠오르던 이 작품은 t.s. 엘리엇의 [황무지]란 시다. 20여년 전 처음 이 시를 알게 되었고 그 이후에는그다지 잔인할 만한 사건이 없었는데도 늘 사월은 내게 잔인하게만 느껴졌다. 이 시를 두고 오민석 교수는 '누구나 봄을 좋아하는 것은 아니다.'란 말로 이야기를 건넨다. 동감한다. 봄이라고 해서 무엇이든 시작해야 하고 깨어나야 하는 것은 아니라고 생각한다. 저자말처럼 '관(棺)'속의 삶을 원하는 이들에게 너무 피곤하고 어지럽기만 하다. 굳이 관속의 삶을 원하지 않더라도 흐드러지게 피는 꽃 때문에, 그 향기 때문에 제대로 서있기 조차 힘들 맘 여린 사람들에게 꽃이 피고 지는 모습을 견디는 것만으로도 충분히 힘든 그런 사월이다. 이 작품을 알고 난 이후 4월이 되면 떠올리지 않을 수 없게 되어버렸다. 김창재 시인의 [카타콤]이란 시는 '밥' 우리고 어쨌든 매일 같이 먹지 않으면 안되는 '밥'이 화두가 된다. 최근에 웹툰에 이어 웹드라마로 까지 나왔던 들개이빨 작가의 작품 [먹는 존재]가 떠오르기도 했다. 삶이 고단해도, 정겨워도 생명체로 태어난 이상 '밥'을 거를 수는 없다. [카타콤] 마지막 줄의 '징그러운'이란 표현이 그야말로 와닿는 부분이다. 1부 인생 편에서 이 두 작품이 기억에 남았다면 2부 사랑편은 좀 더 많은 시가 눈에 들어왔다. 박후기 시인의 [격렬비열도]는 그야말로 시 전체에 온몸이 후둘거릴 정도로 공감을 표한다.

격렬비열도

격렬과

비열 사이

그

어딘가에

사랑은 있다

-박후기, [격렬비열도],2015 // 아침 시 114쪽

격렬하다가 긍정적인 측면에서 보이는 사랑의 단면이라면 비열은 그보다 더 포괄적이고 실체적인 개념으로 사랑의 진면을 말한다고 볼 수 있다. 첫사랑을 보내고 사랑을 거듭할 수록 상대방의 비열함보다 내 자신의 비열함을 더 자주 마주하게 된다. 비열함 그 자체가 어쩌면 사랑이 격렬하기 때문에 생겨나는 감정일지도 모른다. 비열할 때 만큼 우리가 어떤 상황에 대해서, 상대에 대해서 격렬하게 생각하는 때는 없으니 말이다. 이런 사랑의 실체보다 여전히 사랑은 가만가만 나를 다듬어주고 보듬어준다는 의미에서 고영민 시인의 [구구]라는 작품도 맘에 들어왔다. 어느 봄날 저녁 이리저리 뒹굴고 있는 스트로폼 안에 '돌멩이'를 넣어줌으로써 흔들리던, 불안했던 끝난 사랑의 중심을 잡아주는 행위는 오민석 교수의 해석처럼 결국 시작과 끝 모두 우리는 '사랑'에서 벗어날 수 없음을 느끼게 한다. 봄날과 같은 흔들리는 사랑, 돌멩이처럼 내 안에 들어와 무게중심을 잡아주는 것도 사랑, 아, 결국 사랑이다.

3부 풍경편에서는 로버트 프로스트의 [눈가루]라는 작품을 담아본다.

까마귀가

솔송나무 가지를 흔들어

내게 눈가루를

떨어뜨리니

내 가슴의

기분이 달라지고

내가 후회했던 날의

어떤 부분을 구해주었네

로버트 프로스트 [눈가루] 오민석 옮김 //아침 시 206쪽

오민석 교수가 직접 번역한 프로스트의 시 [눈가루]는 우리가 그 무엇도 아닌 원대한 자연을 마주할 때 벅차오를 만큼의 치유를 경험했던 이라면 크게 공감했을 것이다. 꽤 오래전 스위스 융푸라우 산맥에 올랐을 때 영하40도 설원에서 마주했던 자연은 '넌 정말 아무것도 아니야.'라는 식의 자괴감이 아니라 '너도 나도 지금 이렇게 공존하고 있다, 살아있다.'라는 긍정적이고 희망적인 메세지를 던져주었다. 그때 그곳에서 너무 추워 내 표정은 일그러졌지만 마음과 영혼은 그 어느 때보다 평화로웠다고 자신한다. 마지막으로 최광임 시인의 [도요새 요리]편에서 언급된 기욤 아폴리네르의 시[마리]의 일부인 다음의 문장도 유사한 내용을 담고 있어 가져왔다. 시라는 것은 어쩌면 누군가의 해석보다 그저 이렇게 동일한 주제로 큐레이션 했다는 그 자체만으로도 마음을 뎁혀주는 것이 아닌가 싶다.

팔 밑에 낡은 책을 끼고

나는 센 강변을 걸었네

강물은 내 고통과 같아

흘러도 흘러도 마르지 않네

기욤 아폴리네르의 시[마리]중에서 // 아침 시 214쪽

당신에게 파리

당신에게, 파리
목수정 지음 / 꿈의지도 / 2016년 9월

목수정 작가의 경우 호불호가 극명하게 드러나는 작가 중 한 사람이라고 생각한다. 내 경우를 말하자면 나는 '호'에 해당한다. 20대 후반에 처음 저자의 작품을 읽고 인생을 살게 된다면 이렇게 '솔직'하게 살아보고 싶다는 생각을 가졌다. 그렇다고 저자의 모든 글이 내 마음에 들었다거나 적극 공감한다는 것은 아니다. '표현의 자유'를 제대로 누릴 줄 아는 멋스러움에 반했다고 하는 것이 맞을 것이다. [당신에게, 파리]는 맘에 드는 저자의 맘에 드는 주제가 만난 그야말로 맘에 들 수 밖에 없는 책이었다. 출간소식을 들었을 때 부터 이 책은 내게 있어 '반드시'읽어야 할 책이었기 때문이다.

변신을 위해선 두 개의 세계가 필요하다. '여기'에서 건너갈 '저기'가. 변신을 꿈꾸는 분께, 당신의 '거기'를 선사한다. - 프롤로그 중에서-

최근 저자의 말 혹은 프롤로그를 꼭 챙겨서 읽는다는 이야기를 어느 리뷰에서도 적었다. 지금 내게 가장 필요한 것이 '변신'은 아니지만 과거의 내게 좋지 않았던, 혹은 맘에 들지 않았던 부분을 벗어던져야 할 시기는 맞았다. 심리적 측면에서 '여기'에서 건너갈 '거기'를 찾고 있던 내게 저자는 서두에 밝혔던 '반드시'에 해당되는 이야기를 직접적으로 끄집어 낸 셈이다. 고작 2번 밖에 안가본 도시인데다 마지막으로 갔을 당시 집시와 소매치기로 인해 휴대폰은 커녕 카메라도 제대로 꺼내들지 못했던 기억이 여전하지만 이상하게도 다음에 유럽을 간다면 역시나 빼놓지 않고 들리고 싶은 여행지도 파리였다. 분실할 만한 모든 것을 내려두고 다녔던 곳이기에 '사진'을 찍을 만한 곳이 아닌 마음에 '담아'둘 만한 곳을 다녔던 이유도 있었고, 그 긴장마저 풀릴 만큼 멋진 에펠탑과 미술관에서의 추억들이 그럴 것이다. 소매치기에 관한 저자의 귀뜸을 그야말로 제대로 새겨두어야 한다는 것을 꼭 말해주고 싶다. 저자가 소개해준 것중에 시도해보고 싶은 것은 29번 버스 여행이다. 사실 파리 여행중에 버스를 한 번도 타지 못했다. 지하철 문을 여는 재미도 쏠쏠 했고 무엇보다 지하철역 위주로 안내되어있는 가이드북의 영향도 무시할 수 없는데다 다들 '버스'타는 것을 만류했던 이유가 가장 크다. 제대로 알지 못하면 전혀 엉뚱한데로 가는데다 심지어 버스기사가 종착지도 아닌 곳에서 버스를 세우는 것이 당연하다는 이야기를 들었기 때문이다. 여행자가 아닌 생활자로서 들려주는 저자의 귀뜸, 다른 파리 여행책에서 들을 수 없었던 소소한 일상여행을 즐기고 싶은 사람들이라면 분명 [당신에게, 파리]가 맘에 쏙 들것이다.  

세상의 용도

세상의 용도 (양장)
니콜라 부비에 지음, 티에리 베르네 그림, 이재형 옮김 / 소동 / 2016년 7월

니콜라 부비에의 [세상의 용도]를 읽는 내내 든 생각. 우리는 지금 과연 저자가 말해주고 있는 '세상의 용도'를 맘껏 쓸 수 있기는 한 걸까. 용도를 용도에 맞게 혹은 만큼 사용가능한 세상에 살고 있을까 싶은 안타까움이었다. 더더군다나 여자로 태어난 '죄'아닌 죄로 더더욱 그런 생각의 골이 깊어졌다. 사실 그들의 여행이 평탄하고 순탄했던 것만은 아니었다. 떠나지 못한 핑계를 어쩌면 이렇게 계속 만들어내는 것은 아닌가 싶은 자괴감도 들었다. 여행을 떠났다기 보다 그야말로 세상을 경험하러 다니는 두 사람의 모습은 그렇게 내게 아쉬움반, 반성하게 만드는 마음 반을 함께 느끼게 했다.

담배에 불을 붙이는 그의 손이 떨렸다. 틀림없이 프랑스에서 공부를 엄청 잘했을 그는, 신이나 본원에 대한 사랑으로 주어진 문제조차 제대로 이해 못하는 대학생들의 엉망진창인 논술 답안지를 고치느라 여기서 밤을 새우고 있는 것이다. 그는 이 도시에 더 이상 환상 같은 걸 품고 있지 않았다. 211쪽

여행자에게 여행지란 '환상'을 품을 수 있는 장소 그 자체일 것이다. 그안에 살고 있는 사람이 만약 자신들과 같은 환상을 가지고 살고 있는 모습을 마주하게 되면 더없이 들뜨게 되고 여행의 목적과 상관없이 좋았던 장소로 추억할 수 있다. 하지만 왠지모를 서글픔을 가진 사람을 만나게 되면 무언가 이 여행의 의미자체를 다시 되새겨 보게 만들지도 모른다. 만화책으로 출발, 동명의 애니메이션으로도 제작된 [키노의 여행]의 에피소드들이 떠올랐다. 그 만화속에서는 하나같이 우울하고, 문제를 가지고 있으며 심지어 자신들이 가지고 있는 문제자체를 깨닫지 못하는 마을 사람들도 등장한다. 가상의 픽션이었던 그 만화속으로 몰입할 수 있었던 것은 아마도 그런 상황이 실제와 다르지 않다는 것을 이미 알고 있었기 때문일 것이다. 에르베 수사와의 만남이 꼭 그런 느낌을 들게 했다.

세상의 용도는 니콜라 부비에가 여행 혹은 머물던 나라 이야기를 전부 담은 것은 아니었다. 이 책 이후에도 여러권의 책을 출판했고, 심지어 한국여행을 하기도 했다. 어쩌면 세상의 용도는 저자가 우리에게 말해주고 싶은 내용의 극히 일부에 해당하는지도 모른다. 일부이면서도 어쩌면 전부가 될 수 있는 이 책을 통해 여행에 대한, 세상에 대해 다른 시선, 그동안 하지 못했던 색다른 관심을 불러일으켜 주었다.

박탈 : 정치적인 것에 있어서의 수행성에 관한 대화

박탈 - 정치적인 것에 있어서의 수행성에 관한 대화
주디스 버틀러.아테나 아타나시오우 지음, 김응산 옮김 / 자음과모음 / 2016년 9월

신자유주의에 의해, 신제국주의에 의해 혹은 '규범'에 의해 누군가는 지금 이순간도 '박탈'당하고 있다. 문제는 과연 내가 이렇게 다양한 이유로, 다양한 사람들이 박탈당하고 있는 지금 과연 얼마나 그들에게 관심을 기울이고 있었느냐에 대한 반성을 하고 있었느냐 하는 것이다. 어쩌면 타인에 대한 무관심 자체가 성숙한 인격으로 성장하지 못하도록 내 스스로를 '박탈'상태에 놓인 것은 아닌가 의심해 볼 수 밖에 없다.

우리의 권리와 터전, 소속의 양태를 박탈당할 가능성이 있기 전에 이미 우리는 우리 자신의 외부에 존재하고 있는 것입니다. 23쪽

모든 문제의 발생이 자아로부터 시작된다고 생각하는 사람들도 있다. 내 생각만 고쳐먹으면, 마음만 달리먹으면 그 어떤 '박탈'도 충분히 극복할 수 있다는 것은 어떤면에서 보면 관대하거나 포용력이 뛰어나서가 아니라 오만일 수도 있다. 우리가 국가로부터 '보호'받고 있다는 말은 한마디로 국가에 의지하는 것이며, 의지한다는 것 부터가 이미 그들에 의해 언제든 소유지는 물론 권한 권리를 '박탈'당할 수가 있다는 뜻도 된다. 그렇기 때문에 타인의 '박탈'을 우리는 결코 외면해서는 안되는 것이다. 팔렌스타인의 개인 소유지 몰수, 미국내에 여전히 존재하는 인종차별은 물론 국내에서 발생하는 여러 사건과 사고에 대해 규명을 요구하는 피해자들의 소리를 흘려버려서는 안되는 것이다.

타자에 대한 윤리적 책임감은 우리를 서로가 서로에게 기꺼이, 그리고/혹은 고통스럽게 사용 가능한 존재로 만드는, 혹은 만들지 않는 사회적 규범과 자원들과의 비판적 관계를 경유합니다. 바로 우리 자신에 대한, 서로에 대한, 그리고 또한 서로 간의 관계를 조건 짓는 기반들에 대한 우리의 낯설은 취약성을 통해 우리는 서로에 대한 서로의 요청에 응답하게 됩니다. 180-1쪽

박탈이란 용어가 토지에서 부터 사용되기 시작했지만 현재는 단순하게 사유지를 몰수하고 제안하는 것에 한정되지 않고 젠더에 의한 박탈, 그리고 저항을 위해 스스로 자신을 박탈상태에 놓는 것으로까지 확대된다. 젠더와 관련된 부분에서는 최근 끊임없이 거론되는 '여혐'이란 단어와 맞물리기도 하고 그동안 줄기차게 담론화 되었던 '성소수자에 대한 인정'부분과도 밀접하다. 퀴어라고 표현되는 단어가 초기에는 동성애자들을 비하하는 속어이자 자신들끼리 스스로를 낮춰 부르는 은어였으나 지금은 오히려 젠더의 자율성을 존중하는 의미를 갖고 있다. 그래서 해당 부분과 관련된 내용도 다루고 있기 때문에 어쩌면 이 책은 그동안 버틀러과 관련지어 발표했던 내용들을 보완해주는 책이기도 하다. 그 작업을 아타나시오우가 해주었다고 볼 수 있지만 역자의 말처럼 단순히 보조적인 입장에서만 머물지 않고 자신과 다른 의견에 대해서는 강하게 의사를 표명하고 명확하게 의견을 제시해주길 요구하는 등 부제에 쓰인 '대화'라는 표현이 가장 적확하다는 생각이 들었다. 더불어 어려운 용어라기 보다는 익숙치 않은 용어와 대화중 언급되는 발췌글들의 오류를 정정해주는 등 역자의 수고가 참 고맙게 느껴진 책이었다.

고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다

고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다 - 뭣 좀 아는 뚱냥이의 발칙한 미술 특강
스베틀라나 페트로바.고양이 자라투스트라 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

머릿속이 복잡할 때면 아무리 책을 좋아하는 나라도 책보다는 연주음악, 그리고 그마저도 힘들면 그림을 보러 간다. 텍스트만 보면 꽤나 허세스럽다고 할 수 있겠지만 '그림'의 다양성을 생각한다면 쉽게 납득이 될 거라 생각한다. [고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다]는 위의 경우처럼 책도, 그 무엇도 활자화되거나 텍스트로 풀어낼 수 있는 것들로 부터 '탈출'혹은 '해방'되고 싶을 때 권하고 싶다. 물론 진지하게 그림을 알고 싶을 때도 나쁘지 않다. 뚱보 고양이 자라투스트라가 고대부터 20세기 그림 마다 모델이 되어준 작품들 중 일부는 진짜 원작이 궁금해질 만큼 진지하기도 하고, 오히려 자라투스트라가 빠지면 작가가 말하고자 했던 '해학'의 요소가 쓱 하고 사라지는 것 같은 아쉬움도 느껴진다. 그 덕분에 원작을 반드시 찾아보게 만들 뿐 아니라 각 나라별 시대별 분류를 통해 대략적인 분위기를 느낄 수도 있었다. 포토샵 처리를 통해 거의 대부분의 작품에서 고양이가 제 역할을 소화해 내지만 간혹 지나치게 가볍게 다뤄진 듯한 부분도 있기는 하다. 하지만 그것은 보는 입장에 따라 그럴 뿐 고양이를 통해 명화를 소개하는 수준이 아니라 작품속에서 외형이 변화면서 그림의 분위기가 달라지는 것이 가장 놀라운 점이다. 특히 모나리자가 애매하게 웃고 있었던 이유가 고양이 때문이라는 새로운 '가설'은 뚱냥이를 애묘로 모시는 집사들이라면 모두 공감하지 않을까.

이제 모나리자의 미소는 신비가 아니다. 그녀가 웃는 것은 우리가 거기 있었기 때문이거든. 10킬로가 넘는 절대 위엄 덩이를 안고 미소를 참을 수 있는 사람이 있으면 나와 보시지! 51쪽

저자 스베틀라나 페트로바가 동물을 작품으로 가져온 시작은 물론 아니지만 좀 더 활발하게 작품을 향유하고 재해석 할 수 있는 기회를 열어준 것은 사실인 것 같다. 뿐만아니라 이 실험적인 아트를 통해 어머니를 잃은 저자에게 다시 미소를 찾아주었다는 사실을 강조하고 싶다. 동물이 우리에게 주는 이 모든 것은 우리가 그들을 진심으로 사랑하는 한 누구라도 받을 수 있는 혜택이기 때문이다. 책을 우선 펼치기만 하면 서두에서 부터 줄곧 내가 말하는 바를 단박에 이해할 수 있을 것이다. 머릿속이 복잡할 때도, 혹은 그림을 좀 쉽게 공부하고 싶을 때 조차 고양이 자라투스트라는 당신의 기대를 만족시켜 줄 것이다.