책 읽는 봄날

전철로 오며가며 읽으며 혼자서 키득거리는 맛이란... 나도 충청도에서 태어났더라면 좋았을 텐데..한탄하며 읽었다. 스무살에 고향을 떠난 엄마는 평생 황해도 말을 잊지 않았다. 나는 그나마 몇마디 줏어들은 표현도 다 잊어버리고 오늘도 표준어에 어긋날까 자기검증의 덫에서 벗어나지 못한다. 그놈의 띄어쓰기는 또 어떻고. 어렸을 땐 동네에 함경도에서 월남한 분이 있었는데 함경도 특유의 억양과 표현이 지금도 귀에 선하다. '말이란 무엇인가?' 이런 의문을 어린 마음에 심어주지 않았나 싶다. 저 책처럼 '함경의 말들'이란 책이 나올 가능성이 있을까?

대학 때부터 귀가 아프도록 들었던 로렌스의 저 책을 드디어 읽었다. 도서관에서 빌린 1권은 도저히 책을 바르게 펼쳐 읽을 수가 없었다. 두 쪽으로 떨어져나간 책을 스태플러로 고정시켜 놓았는데 책을 읽으라고 둔 건지 구색 맞추려고 둔 건지...혼자 씩씩대다가 아예 책을 구입했다. 다 읽으면 도서관에 기증할까 궁리도 해봤는데 친구에게 주기로 했다. 나이가 드니 소설도 잘 읽힌다. 한 인물의 인생 종점까지 전개되는 통 큰 스케일이 읽을 만하다. 괜히 로렌스가 아니었구나, 하는 깨달음.

도시 도서관과 시골 도서관의 차이. 도시 나름이지만, 인구가 조밀한 지역의 도서관은 사람들이 책을 어찌나 읽어대는지 낡은 책도 많고(대부분이 낡았다.) 마음먹은 대로 대출하기도 쉽지 않다. 반면 인구소멸 지역의 시골 도서관은 출간된 지 몇년 된 책을 새책으로 만나는 경우가 비일비재하다. 아무도 읽지 않은 새책 느낌의 헌 책을 접하면 기분이 좋으면서도 한편으론 안타까운 마음이 든다. 책을 읽지 않고 살 수 있을까, 생각하는 사람으로서 책을 읽지 않는 삶은 어떤 것일까, 종종 자문자답에 빠진다.

도서관 신간코너에 있던 저 책. 도시 도서관이었다면 구경하기도 힘들었을 텐데 시골 도서관에선 찾는 이가 드물어 쉽게 손에 넣을 수 있었다. 그러면 나라도 읽어주지 하는 심정.

p.91

하지만 근대를 고대와 대응시켜 벤야민 식으로 읽으면, 우리가 이제까지 역사라고 생각해왔던 문명사는 발전하는 것이 아니라 오히려 과거로 되돌아가려고 한다는 것, 퇴행한다는 것을 알 수 있습니다. 벤야민에 따르면 사실 우리에겐 이제까지 한번도 역사라는 것이 존재한 적이 없습니다. 정신분석학으로 보면 우리가 쫓아내려고 했던 것들이 반드시 되돌아오는 것처럼 (The Return of the Repressed) 우리는 문명사를 발전사가 아니라 억압하고 쫓아내려고 했던 것들의 귀환이라는 관점에서 읽어내야 합니다.

시골 도서관에서 빌린 아주 깨끗한 책. 느닷없이 벤야민을 읽게 된 건? 바로 다음 책 때문.

잘 영근 고구마처럼 꼭지마다 꼬리를 물고 책이 이어진다. 행복한 발견. 일본 전문가들이 은근 많다.

p.90

"야만의 흔적이 없는 문화의 기록이란 결코 없다."  - 발터 벤야민

p.145

원래 인간은 자신의 피해자성과 타인의 가해자성에 민감하게 반응하고는 합니다. 그러한 경향은 개인이 아닌 국가나 민족과 같은 공동체의 경우는 더욱 강해지는데요. 만약 자신의 피해자성만 기억하게 되면, 우리는 폭력과 복수를 정당화할 수도 있으며 나아가 스스로를 영원한 타자로 전락시킬 수도 있습니다. 그렇기에 우리는 자신이 인간, 즉 피해자이기도 하면서 가해자일 수도 있다는 점을 잊어서는 안 됩니다.

마사오카 시키(1867~1902) 하이쿠 혁신과 단카 활성화에 큰 공을 세운 사람. 나쓰메 소세키와 동갑이자 친구. 산문에는 나쓰메 소세키, 운문에는 마사오카 시키. 

p.161

나는 지금까지 선종(禪宗)에서 말하는 깨달음이란 것을 오해하고 있었다. 깨달음이란 어떠한 경우에도 태연히 죽는 것인가 하고 생각했던 것은 틀린 것으로, 깨달음이란 어떠한 경우에도 태연히 살아가는 것이었다.

아픈 사람, 죽어가는 사람만이 할 수 있는 깨달음의 경지일까...

**마사오카 시키는 오늘날 우리가 사용하는 야구용어, 일테면 1루수, 우익수, 포수와 같은 말들을 만들어 낸 인물이라고 한다.

양양 출신의 소설가 이경자의 책. 양양을 소개하는 책인데...어렵다. 양양 출신만이 쓸 수 있는 책이고 양양에서 오래 살아온 사람만이 이해할 수 있는 책 같다. 책을 읽되 그 땅을 하나하나 밟아봐야만 온전히 이해할 수 있을 터. 좀 아는 척한다면, 단양면옥은 물막국수나 물냉면보다 비빔막국수나 비빔냉면이 훨씬 맛있다. 얄팍하지 않다. 김치는 순수한 국산일 것이다.

나도 책이야, 자습서.

중학교 생활 일본어 자습서 - 2015 개정 교육과정
이경수 외 지음 / 시사일본어사 / 2018년 8월

일본어 히라가나, 가타카나를 외운 것 같은데 실제 단어를 마주하면 더듬더듬, 답답하고 한심하다. 마음 한구석에선 악마가 속삭인다. '영어 하나만 제대로 해, 이 바보야.' 영어공부하느라 고생을 많이 해서(내 생각) 외국어 하나 더 배우는 게 신나는 일은 아니다. 꾸준하게 할 자신도 없다. 그럼에도 몇자 배웠더니 일본 글자가 눈에 들어오고 관심이 증폭된다. 며칠 전 <류이치 사카모토, 다이어리> 영화를 보는데 일본어가 귀를 간질이기도... 영화에서 죽을 때까지 우리말을 공부하는 류이치 사카모토의 한글 단어장이 참 인상적이었다. 빗소리, 바람소리처럼 한글도 소리로 한 몫 했을까.

중학교 일본어 자습서가 만만치 않지만 옆에 끼고 있으면 뭔가 될 것 같은 기분이 든다.

그럴 수도 있지

망설이다가 쓴다.

책에서 작은 실수를 하나 발견했는데 그냥 넘어갈까 하다가 그래도 사람 이름은 제대로 짚고 가야지 싶었다. 한번 꽂히면 파헤치는 버릇을 어쩔꼬.

p.104

노르딘은 내 손을 잡고 이끌었다. 그가 날 데리고 간 곳은 일본인 산악인 하세가와 호시노의 무덤이었다. 하세가와는 우리나라에도 제법 알려진 산꾼으로 세계 최초로 알프스 3대 북벽(아이거, 마터호른, 그랑죠라드 북벽)을 동계에 단독으로 등반한 강자다. 이 등반을 통해 세계적 등반가로 이름을 굳힌 하세가와는 '불사조'라는 별명을 갖고 있었다.

알래스카의 호시노 미치오의 궤적을 따라 여행하면 어떨까 생각하던 차여서 '호시노'라는 이름에 눈이 머물렀다. 이리저리 검색해보고 위 산악인의 이름이 '하세가와 츠네오'임을 확인했다. 1947년에 태어나서 1991년 등반 사고로 운명을 달리했다.

하세가와 츠네오는 이 산악소설에 등장하는 인물의 실제 모델이었다고도 한다. 이렇게 적어두면 언젠가 읽게 되지 않을까....희망 사항. 넷플릭스에 동명의 애니메이션도 있으니 이것 먼저 보는 게 순서일 것 같다. 

그리운 버스 여행

32년 전 사진을 올려본다. 35인승 버스, 왼쪽은 조수, 오른쪽은 버스 운전 기사 구루 바바. (양쪽에 나를 포함한 일행이 3명 있었지만 딸에게 부탁해서 ai로 깔끔하게 지웠다.) 바바는 아저씨, 할아버지 정도의 뜻. 구루는 스승이라는 뜻으로 운전의 고수라서 그렇게 부른다고 했다. 이분이 한달 내내 혼자서 운전을 도맡았다. 인도에서 네팔로, 다시 네팔에서 인도로, 시속은 40~60 km. 한번에 30시간 씩 이동할 때도 몇번 있었다. 30시간 안에는 길에서 하염 없이 멈춰선 시간도 포함된다. 혼자 운전하다 보니 중간에 휴식 겸 취침도 필요해서 였으리라. 곳곳에서 통행세를 받는 사람들은 늘 자리를 비워서 통행세를 내고 싶어도 낼 수 없는 상황이 툭하면 벌어지곤 했다. 이래저래 기다림의 연속이었다. 장거리 이동 중에는 숙소가 따로 없었고 물론 화장실도 없으니 들판에서 해결해야 했다. 번듯한 식당에 대한 기대는 금물. 길가에서 파는 토마토, 바나나, 귤, 석류 등으로 때우고 운이 좋으면 짜파티 몇 장을 구하는 게 전부였다. 칠흑 같은 밤이 오면 의자에서 새우잠을 자는데 대담한 친구들은 버스 바닥에 침낭을 깔고 잤다. 

한번은 시크 사원을 방문한 적이 있었다. 일정에는 없었지만 바바가 시크교도여서 우리에게 친절을 베풀었던 것. 사원에 들어서자마자 우리 일행을 사원 바닥에 일렬로 쭉 앉게 하더니 우리 앞에 스테인레스 물컵과 식판을 거의 던지다시피 놓았다. 그러더니 컵에 물을 따라주고 식판에는 두세 장의 짜파티를 배급했다. 배는 몹시 고팠지만 그때만해도 인도 음식에 잘 적응하지 못해 물도 못마시고 짜파티도 거의 먹지 못했다. 여행 내내 배앓이를 했다. 준비해간 지사제는 만병통치약에 가까워서 몸살난 친구에게도 약효가 있었다.

이 버스의 독특한 점은 후진할 때 아기울음소리를 내는데 주위에 있던 인도인들도 신기했는지 버스 뒤편으로 가서 바퀴를 자세히 살펴보곤 했다. 에어컨 대신 작은 선풍기가 창가 좌석마다 붙어 있었고 창문 잠금장치가 시원찮아서 닫으면 틈이 벌어져서 열리고 또 닫으면 열리곤하여 창문과 싸우다보면 새벽이 희뿌옇게 밝아오곤 했다.

이른 아침. 잠시 버스에서 내리면 어쩌다가 길가 찻집에서 짜이를 사 마셨다. 달콤하고 뜨거운 짜이 한 잔. 그때 맛을 알았을까? 글쎄...세상과 처음 만난 기분? 세상에 처음 눈 뜬 경이로움? 세상의 다양성에 짜릿했던 놀라움? 순간순간이 살아 있었고 깨어 있었지만 당시엔 잘 몰랐다. 

저 35인승 버스는 첫 인도여행의 잊지 못할 친구였다. 지금도 가끔씩 몹시 그립다. 버스가 그립다니... 작년에 죽은 우리 댕댕이 아진군만큼이나 그립다.

다정한 교과서

여행 가기 전에 읽고 다녀와서 다시 읽는 책이 있다.

손일. 1956년 일본 오카야마에서 태어나 1961년에 영구 귀국. 지리학과 교수였던 분이다. 

일본 그것도 규슈만 다루고 있지만 가볍게 일독하기에는 만만치 않은 내용을 담고 있다. 여행기에서 흔히 볼 수 있는 재미도 별로 없다. 그렇다고 지나치게 학술적인 것도 아니다. 그런데 읽고나면 깔끔하게 정리가 된다. 여행을 다녀와서 읽으면 더욱 그렇다. 교과서 문체라고나 할까. 물론 내 생각이다. 친구들과 나가사키에 갈 때 한 부씩 복사해주면 좋겠다는 생각도 했었다. 흐지부지 되었지만. 규슈를 여행한다면 참고서로 삼을 만하다.

귀여운 부분도 있다.

머리말에서.

'이 책 테스트는 나 혼자서 쓰고 있지만 저자는 3명이다. (중략) 나의 초고에 맞춰 사진 정리는 김성환 교수가 하기로 했고, 지도 작업은 탁한명 박사가 맡기로 했다. 우리 셋은 10년 전 <한반도 지형론> 번역 작업도 함께한 적이 있다. 우린 나이 차에도 불구하고 가족들까지 시샘할 정도의 브로맨스를 과시한다. 하지만 요즘 이 둘은 나 몰래 각자 일본 여행을 다니는 모양이다. 그들에게도 후배나 제자가 있고 또 가족이 있으니 당연한 일이다.'

맺음말에서.

'나의 스승님이자 공동저자이신 손일 교수님께서 자신에게 한번 권하지도 않고 일본 여행을 다니는 내가 살짝 서운하신 모양이다. 이번에는 먼저 전화를 드려 다음 여행을 제안해봐야겠다.'

부디 세 분께서 시코쿠나 홋카이도 같은 다른 지역도 책으로 내주셨으면 좋겠습니다.

부제가 '예순 넘은 초짜 셰프의 1인 창업 분투기'이다. 역시 손일 교수의 책이다. 전자책으로 대출 받은 책을 미용실에서 파마를 하며 기다리는 동안 술술술 페이지를 넘겼다. 전자책이 아직은 낯설어서 집중력과 인내심이 형편없다보니 읽어도 읽은 것 같지 않았다. 그리고 책 전반에 두루두루 실린 각종 레시피는 일회성 독서로 끝낼 게 아니었다. 배울 점이 많았다. 새책 같은 중고서적을 구입할 수 있었다. 재미는 별로 없지만 내용이 짜임새 있고 알찬, 역시나 교과서 같은 책. 이번엔 요리 분야. 다정한 교과서.