만나 보고 싶은 사람이었는데...

점선뎐
김점선 지음 / 시작 / 2009년 3월

 p.167  나는 학교를 싫어했다. 학교교육이 없으면 사람은 더 훌륭해질 수 있다고 생각했다. 내 아이를 그렇게 키우고 싶었다. 집에서의 일상생활에서, 스승이 교과과정을 이수하는 제자를 대하듯이 경건하게 아이를 대했다. 아주 훌륭한 사람의 어린 시절을 내가 독점해서 관리하고 있는 듯한 감격을 느끼기도 했다. 

그래서 아들에게 검정고시의 좋은 점을 얘기하고 학교에 안 다니는 행복에 대해 말하고 또 말했다는 김점선이라는 분. 선생인 나도 얼마 전 중학교 입학을 앞에 둔 딸아이에게 검정고시를 얘기한 적이 있어서 슬몃 웃음이 나왔다. 나도 흉내 하나는 잘내고 있구나,하고.

어제도 이 책을 읽으면서, 그것도 킬킬거리거나 시원하게 웃어가면서 재밌다고 입맛까지 다셔가며 읽으면서도 이 책의 저자가 이미 운명을 달리했다는 사실에는 깜깜했다. 같은 공간에서 일하는 동료가 아니었다면 아마 한 달 후 쯤 아니면 일 년 후 쯤 알게되었을지도 모를 일이다. 세상사 온갖 뉴스를 내 나름으로 걸러서 듣는 내 지각력에 문제가 생겼나, 너무 거르다보니 모든 게 바람처럼 술술 새어버리기라도 하는건가. 

하여튼 잠시 이 책을 읽으며 통쾌하고 무지 행복했는데 이 책의 저자가 운명을 달리했다니 슬프다. <점선뎐>---- "장엄하게 죽기 위해서 이런 제목의 글을 쓴다"(p.390)고 했으니 이 분은 분명 장엄하게 생을 마감했으리라. 

p.151  내가 나의 남편이나 다른 사람들을 좋아하고, 고마워하고, 저절로 기억할 만한 좋은 부분들은.....내가 어려움에 처했을 때 스스로도 힘들어하면서 나를 도와준 사람들을 별로 기억하지 않는다. 나는 내가 힘들어할 때 스스로 즐거워하면서 나와 어울려 나를 행복하게 만들어준 사람들만 기억한다. 

이 부분을 읽으면서 나는 깜짝 놀랐다. 이 분의 비범한 점이 이런 것이구나,하는 생각이 들었다. 가식적이고 인습적인 온갖 부조리한 것에 맞서 평생을 당당하고 당차게 살아온 사람만이 할 수 있는 말이다 싶었다. 

p.226  내 몸에 '앎'이 생겨난 것은 내 몸이 정신과 일치한다는 증표다. 이제야 속과 겉이 같은 사람이 되었다. 오랜 수양의 결과로 환갑을 넘겨서야 제대로 된 인간이 된 것이다. 이런 내 몸에 경의를 표한다. 

여기서 '앎'은 병명 '암'을 일컫는 말이다. 몸은 암에 걸렸어도 얼마나 담담하고 당당한가. 깨끗한 정신이다 싶다, 감히 흉내내기 힘든.... 

p.257  예술가는 개안을 위해 많은 경험을 하고 책도 많이 읽어야 하지만, 개안을 하고 나서는 다시 욕심을 버리고 멍청해져야 한다고 그(화가 변종하)는 설명한다. 

이건 다름아닌 김점선 그분의 얘기로 읽어야한다. 

하나만 더 인용해본다. 

p267 궁극적으로 사람은, 이 세상은 선과 악으로 버무려진 존재라는 걸 알아야 한다. 더 나아가서 선과 악을 나누는 관점에 대해서도 생각할 수 있어야 한다. 우리는 지나치게 선에 치우친 교육을 받는다. 선한 체하는 인간들과 글과 책을 늘 만난다. 구역질이 난다....그런 기저에서 사업을 하거나 창업을 하거나 하면 망하게 되어 있다. 악을 알지 않고서는 어떤 사소한 일에서도 성공할 수 없다. 

점잖은 척, 착한 척, 아름다운 척,....척하지 않는 삶을 살고자 했던 분의 책을 끝내 손에서 놓기가 아쉽다.

지독한 인도 그리기

세노 갓파의 인도 스케치 여행
세노 갓파 지음, 김이경 옮김 / 서해문집 / 2008년 12월

이렇게 꼼꼼할 수가.  

이렇게 철저하게 파고들 수가. 

호기심과 의욕만으로는 해낼 수 없는 지독한 장인 정신 같은 게 느껴지는 책이다. 그간 인도에 관한 책을 많이 읽었다고 생각했는데 단연 이 책을 따라올 만한 게 별로 없을 것 같다는 생각이든다.인도에 관한 책 열 권에 해당한다고나 할까. 아니면 인도를 한 열 번쯤 다녀온 것 같다고나 할까. 

세노 갓파라는 사람. 정말 지독한 사람이다. 그림도 그렇고 글도 그렇다. 술렁술렁 넘어가는 듯하면서도 할 말은 꼭 한다. 치밀하고 섬세한 그의 세밀화처럼 그의 글에도 정확성을 기하기위해 노력한 흔적이 역력하다. 섣불리 감상에 젖거나 주관적으로 흐르지도 않는다. 참으로 지독한 책이다. 지독하게 재미있는 책이다.

p.272 방갈로르에 있다는 우주연구소나 지역개발연구소의 연구도, 일본인이 생각하는 연구개발과는 근본적으로 다른 것 같다....예를 들면 '소똥가스 발생 장치'나 '불을 사용하지 않고 벽돌 굽는 법', '제자리 걸음 탈곡기'등, 처음엔 뭐 그런 걸 연구하나 싶었는데 그 연구에 인도 최고의 학자가 참가하고 정부도 진지하게 연구개발을 추진하고 있다고 들었다....밖에서 어떻게 보든 자신에게 맞는 것을 찾아내고, 믿음이 가는 걸 믿으며, 눈앞의 이익과 편리에 매이지 않고 살아가는 것 같다. 여하튼 가치관이 다르다. 그런 세계관에는 도저히 당할 수 없다. 가능하면 나는 스스로를 질책하는 건 피하고 싶다....그 점을 갑자기 찌르고 들어오는 인도는, 내게는 엄격한 나라다.

20년도 더 된 책이라는 데 앞으로 20년이 지나도 여전히 이 책은 건재하리라.  

이 책에 기재된 물가가 제대로 감이 오지 않고, 호텔을 묘사한 그림이 좀 많긴 하지만, 그래도 참 사랑스런 책이다. 잘 읽었다는 포만감이 느껴지는 책이다.

빌 브라이슨의 글이 재미있는 이유

빌 브라이슨 발칙한 미국학 - 미국인도 모르는 미국 이야기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 박상은 옮김 / 21세기북스 / 2009년 2월

 빌 브라이슨의 글은 직접 읽어보아야 맛을 알 수 있고, 원문을 직접 읽어봐야 제대로 된 글맛을 알 수 있을 것 같다. (흠, 언젠가는, 더 이상 그의 글이 번역되지 않을 때 원문을 읽어볼 생각을 하게 되겠지만...)

93. 우리 가족이 뉴햄프셔 주의 이 작은 마을로 이사를 왔을 때 마을 사람들은 마치 자신들의 완벽한 행복에 한 가지 부족한 게 있다면 바로 우리의 부재이기라도 한 것처럼 우리를 반갑게 맞아주었다. (빌 브라이슨식 어투라고나 할까)

101....나를 악마라고 불러도 좋다. 하지만 내게는 늘 작은 나라 하나를 통째로 날려 버리고 싶은 소망이 있었다. 그것은 완전범죄가 될 것이다. CIA는 범죄 사실을 알아차리지 못할 것이고, 펜타곤은 알아도 기록을 잃어버릴 것이고, FBI는 18개월을 조사한 끝에 엉뚱한 사람을 범인으로 체포할 것이고, 로스엔젤레스 군 보안국에서는 그를 놓아줄 테니까. 다른 건 몰라도 이것만큼은 사람들의 마음에서 다른 모든 걱정거리를 몰아내줄 것이다. (이 글은 앞부분을 읽어야 제대로 이해할 수 있다. CIA 나 FBI, 로스엔젤레스 군 보안국 등을 질겅질겅 씹는 게 부럽지 않은가?)

124. 미국은 이미 선진국 중에서 이민자들의 비율이 가장 낮은 나라 중 하나다. 미국에는  외국계가 6퍼센트로, 영국의 8퍼센트와 프랑스의 11퍼센트보다 낮다....미국은 지구상에서 가장 인구밀도가 희박한 나라 중 하나로, 평방 마일 당 68명밖에 안 된다. 프랑스의 256명과 영국의 600명에 비하면 엄청나게 적은 수치다. 또한 미국은 '개발지역'이 전체의 2퍼센트밖에 안 된다. ( 진지해야 할 때는 빌 브라이슨도 무지 점잖고 진지하다.)

169. ..보통 때 아내는 지구상의 누구도 듣지 못하는 소리를 들을 수 있기 때문이다. 아내는 딸기잼 병이 하양 카펫 위에 떨어지는 소리를 두 방 건너에서도 들을 수 있고, 바닥에 흘린 커피를 몰래 목욕 타월로 닦아내는 소리를 들을 수 있고, 깨끗하게 청소가 된 바닥에 먼지 굴러다니는 소리를 들을  수 있고, 내가 해서는 안 될 무언가를 생각하는 소리까지 들을 수 있다....(이 대목에서는 원문을 읽고 싶은 강렬한 욕구가 생긴다.) 

180. 추수감사절의 유래를 모르는 사람들을 위해 말해두자면, 추수감사절은 초기의 정착민들이 첫 수확을 거둬들인 후 그동안 자신들을 도와준 인디언들에게 감사를 표하고 "오, 그런데 우리는 이 나라 전체를 원한답니다"라고 말하기 위해 베푼 연회에서 비롯되었다. (추수감사절의 유래를 이렇게 적절하게 말할 수 있다니...감탄!)

226. 왜 우리는 가슴 속 깊은 곳에서부터 감사하는가? 가슴 중간에서부터 감사하면 안 되는가? 가슴 전체로 감사하면 안 되는가? 가슴이 아니라 폐나 머리나 비장으로 감사하면 어떤가?(빌 브라이슨이 말하면 이런 글도 재미가 있다>) 

283. 복사기에는 복사용지를 넣는 위치가 선명하게 표시되어 있어야하며, 가로로 복사해야 할 것이 세로로 복사된 경우 사과의 말과 함께 즉각적인 환불조치가 이루어져야 한다. 식탁보만한 크기로 확대 복사하거나 같은 서류를 100장 넘게 복사한 뒤 복사기를 초기화시키지 않은 사람을 복사기 담당 경찰에게 체포되어 토너를 한 컵 들이켜야 한다.(도로에서 어이없이 끼어들기 하는 차량을 향해서 발사할 수 있는 페인트 총을 장착해야한다는 내 생각도 조금 빌 브라이슨을 닮은 것 같다.ㅋㅋㅋ) 

296. (고등학교 졸업식에서) 세상에는 내가 모르는 것들이 많습니다. 나는 어찌 보면 아무것도 모르는 바보나 마찬가지고, 이 사실을 부정해봐야 소용없는 일일 것입니다.  그럼에도 불구하고 나는 내 아들이나 여기 계신 여러분이 아직 하지 못한 일을 했습니다. 고등학교를 졸업하고 28년을 더 산 것입니다. 그리고 내 나이쯤 되면 누구나 그렇겠지만 인생에서 한두 가지 것을 배웠습니다. (이런 글에서 짜증나는 권위가 느껴지는가?)

299. 겸손하려고 애쓰십시오. 그게 훨씬 낫습니다. 사람들은 여러분이 노벨상을 목에 걸고 다닐 때보다 그들 스스로 여러분이 노벨상을 탄 사실을 발견했을 때 더 감탄하는 법입니다. (때론 이렇게 제법 목소리를 가다듬을 줄도 안다.) 

300. 늘 내 책을 사십시오. 책이 나오자마자 양장본으로. (귀엽지 않은가?)

아무래도 원문을 읽고 싶다. 진짜 이렇게 말했는지...

제주 이민 꿈꾸기

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

산티아고.  

사람들이 산티아고에 대해 열광할 때 슬쩍 틀어보고 싶은 생각이 드는 건 뭘까. 그 길이 뭐 대단하랴. 길을 새로 닦는 것도 아니고 없는 길 만들어가며 모험에 나서는 것도 아니며 그저 유럽의 잘 다듬어진 길을 걷는 게 뭐 그리 대수기에 그렇게 야단법석일까, 싶었다. 사실은 지금도 이런 생각에서 크게 벗어나지 않고 있다. 시간이 없고 돈이 없어서 그렇지 내 몸만 건강하다면 까짓 그 길이 뭐 대수랴. 고비 사막도 아닌 것을. 가다보면 적당한 곳에 잘 곳 있지 먹을 곳 있지, 걷다보면 친구도 생길 것이고 걷는 데 이력도 붙을테고...물론 걷고는 싶다. 그러나 그 수준은 내가 늘 꿈꾸는 지리산 종주와 거의 같은 정도이다.   

산티아고를 다녀온 무수한 이야기보다, 그래서 나는 제주 올레를 만든 이 서명숙이라는 분이 참 대단하고 멋져보이는 거다. 이런 분 같은 길동무가 있다면 세상 어디엔들 가지 못하랴, 싶은 생각도 드는 것이다. 

올 여름에는 제주올레를 걸어볼까나. 제주올레에 빠져 제주 이민을 가게 되지는 않을까?

여행을 많이 할수록 좋다 여행지에서 죽는 한이 있더라도

나는 이렇게 나이 들고 싶다 - 소노 아야코가 마흔에 쓴 늙음을 경계하는 글
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 책읽는고양이 / 2024년 8월

소노 아야코의 두 책을 동시에 읽고있다. <사람으로부터 편안해지는 법>과 <나는 이렇게 나이들고 싶다>. 

<사람으로부터~>를 먼저 읽고 있다가 며칠 뒤에 <나는 이렇게~>를 마저 구입하고는 오며가며 곶감 빼먹듯이 읽어 나가고 있다. 어느 때는 <나는 이렇게~>인줄 알고 읽고 있었는데 책을 덮고보니 <사람으로부터~>였을 때도 있었다.  

사실 <사람으로부터~>는 맛보기로 본 몇 쪽의 강한 흡입력 때문에 읽게 된 책인데 막상 책을 읽어보니 기대한 만큼은 아니라는 생각이 들었다. 그래서인지 연필을 들고 밑줄을 긋게되는 책은 단연 <나는 이렇게~>였다. 사람과의 관계 보다 늙어가는 것에 대한 대비에 더 마음이 끌린다는 건 한마디로 나 자신이 그쪽 대열에 섰다는 반증이 되려나. 늘 사람과의 관계에서 허덕인다고 생각해왔는데도 말이다. 

이 리뷰를 써야 겠다고 다짐하게 만든 한 문장이 있다. 

	여행을 많이 할수록 좋다 여행지에서 죽는 한이 있더라도(192쪽)  ...어디서 죽든 마찬가지다. 고향에서 죽는다고 해서 무엇인가 좋은 점이 있는 것도 아니다...외국에서 죽으면 돈이 든다고 걱정하는 사람이 있다. 요즘에는 그것도 준비해두면 간단하다. 자필의 화장 승락서를 휴대하고 다니면 된다. 그렇게하면 어느 나라에서건 화장하여 유골로 만들어준다. 유골이라면 운송비도 그다지 들지 않는다. 항공 회사가 싼 가격으로 작은 상자에 넣어 일본으로 가져다주기 때문이다.

 이 글을 읽고 한참이나 혼자 웃었다. 유쾌했다. 그리고 마지막으로 한 번 더 웃었다. 차라리 비행기 사고로 공중 산화하면 더 깨끗한 죽음이 될 수 있으련만, 역시 일본인은 죽음조차도 작은 상자에 담는구나, 하고.

그러나 다음 구절을 읽고는 나는 나 자신을 뒤돌아보았다. 마음에 안들거나 거슬리거나 불편하거나 할 때 습관적으로 인상을 쓰거나 찡그리는 버릇이 있기 때문이다. 

	명랑하게 행동하는 것은 세상 사람에 대한 예의이다. 겉과 속이 다른 것에 상처 받거나, 불쾌감을 느끼는 것은 센티멘탈리즘일 뿐이다.(52쪽)

 이쯤에선 다시 <사람으로부터~>로 돌아가야하지 않을까. 다시 인간관계에 대한 고민부터 해야하지 않을까 싶었다. 

마침 영화 <워낭소리>를 보고 온 날 다음 구절이 또 가슴에 꽂힌다. 

	시력도, 청력도, 운동 능력도 모조리 잃은 사람이라 하더라도 타인으로 하여금 존경심을 느끼지 않을 수 없게 하는 위엄을 가지는 경우가 종종 있다. 그것은 그 사람이 일생 동안 무엇인가를 열심히 추구해온 결과일 수도 있고 별다른 재주가 없어도 겸허하게 타인에게 감사할 줄 아는 현명함에서 비롯되는 것이다.(78쪽)

 솔직히 말하면 이 두 책을 모두 완독했다고 말할 수는 없다. 기분 내키는 대로 띄엄띄엄 대충 넘겨보며 그때 그때 생각에 잠겼을 뿐이다. 어느 때는 읽었던 부분을 다시 읽어도 새로울 때가 있다. 이 책은 그저 친구 삼아 말벗 삼아서 생각날 때 마다 뒤적거리기에 잘 어울리는 책이다. 담배 맛이 이럴까?