런던여행7. 사족

이번 런던여행에서 가장 인상 깊었던 것을 하마터면 빠뜨릴 뻔 했다.

인도를 비하하는 건 아니지만, 예전에(2003년) 뉴질랜드에 갔다가 돌아올 때 공항에서 빠져나오니 우리나라 대기가 마치 인도의 대기처럼 뿌옇고 탁하고 답답하게 느껴졌었다. 지금도 그렇겠지만 뉴질랜드는 자연 경관을 자랑하는 만큼 물과 공기가 맑고 깨끗한 곳이다. 뉴질랜드에 사는 한인들이 '물과 공기만 좋은 심심한 천국'이라며 그곳 생활의 단순함과 무료함을 자조적으로 표현했던 게 기억난다.

다시 인도를 비하하는 건 아니지만, 그러면 인도에서 돌아올 때는 어떤가. 만물이 뒤섞여 혼잡하고 탁하고 뿌연 인도에서 돌아올 때, 우리나라 공항을 나서는 순간, 대기는 뉴질랜드 만큼이나 상큼하고 맑고 쾌청하게 느껴진다. 안도감이라는 귀국 환영인사를 받는 듯하다.

1993년 여름에 런던에 갔을 때 내 몸이 처음으로 반응했던 무의식적인 동작은 코를 막는 행위였다. 하이드 파크 주변의 주택가를 거닐 때 코를 움켜쥐며 호흡을 조절했던 기억이 생생하다.

그랬었는데 이번에는 매우 달랐다. 연일 미세먼지로 답답하고 우울했던 한국에서 런던에 도착한 순간 예전의 런던이 아님을 단박에 알 수 있었다. 눈이 시원하고 코가 뻥 뚫렸다. 하늘은 파랗고 공기도 맑고 깨끗했다. 간간이 비가 내리는 변덕스러운 날엔 대기는 더 맑고 더 투명했다. 이런 투명한 공기의 질은 예상 밖이었으며 몹시 부럽다는 생각이 들었다. 런던이 분명 선진국임을 인정하지 않을 수 없었다고나 할까.

런던에서 돌아오며 인천공항을 나설 때 나는 다시 인도에 온 듯한 착각에 빠졌다. 저 공항을 나서면 길거리에서 배회하는 소들과 온갖 종류의 탈 것과 인파로 혼잡한 거리에 들어설 것만 같았다.

런던여행6. 한바탕의 꿈

런던에는 몇 마디 말로 설명할 수 없는 곳이 많다. 그중 이번 여행에서 빼놓을 수 없는 곳이 런던탑,  웨스트민스터사원, 세인트 폴 대성당, 그리니치 천문대 등이다. 발품을 많이 들인 곳들이다. 대부분 예전에 다녀왔던 곳이지만 잘 안다고 할 수 없는, 지식이 필요한 곳들이다. 이곳에 관한 책을 읽는다면 정혜윤의 다음 책이 많은 도움이 되리라.

여행 전에 읽었어야 할 이 책을 여행 후에 읽었는데 마치 오답노트를 작성하는 듯한 기분이 들었다. 제 때 공부했으면 성적이 좋았으련만.

이미 책에 나와있는 곳을 소개할 필요가 있을까. 게다가 시중에 나와있는 런던관련 여행안내서 내지 기행문은 차고 넘친다. 남들이 모르는 곳을 소개하는 건 신나는 일이지만 대부분 알고 있는 곳을 얘기한다는 건 매우 조심스러운 일이다. 검증할 눈이 많기 때문이다. 런던여행은 신나게 했지만 그에 비해 여행후기가 잘 써지지 않는 이유이기도 하다. 다음 여행이 기다리고 있으니 런던여행 기록은 이쯤에서 마무리하기로 한다. 사진으로 대신한다.

그리니치에서 바라본 풍경(카메라 사진)

그리니치에서 바라본 풍경(휴대폰 사진)

템즈강

English Breakfast

 호텔에서 바라본 동네

거리에서

거리에서

런던마라톤 대회

패딩턴 역...옥스포드 갈 때 이용함.

옥스포드의 쇼핑몰에서

노팅힐에서...금새 비 오고 금새 해 나고.

호텔에서

런던아이에서 내려다 본 템즈강.

하이드파크에서

이층버스에서

런던탑에서

버킹엄궁전의 근위병

런던탑의 근위병

밤거리

포토벨로 마켓에서

서머셋 하우스

코톨드 미술관....앙리 루소 그림

앙리 루소의 그림을 소재로 한 소설도 함께.

‘좋은 걸 많이 봐야 좋은 일을 할 수 있다.‘

식물 산책 - 식물세밀화가가 식물을 보는 방법
이소영 지음 / 글항아리 / 2018년 4월

이웃서재님의 댓글 한 줄에 이 책을 읽게 되었다. 고맙게 생각한다.

어느 정도 나이가 들어서야 겨우 식물에 눈을 뜬 나같은 입장에서 보면 이 책을 쓴 저자는 대학을 진학할 때 이미 이쪽 분야의 전망을 내다보는 안목이 있었던 것 같다. 안목 이전에 식물에 대한 애정이 먼저였을지도 모른다. 분명한 건 자신이 좋아하는 일을 즐겁게 하고 있다는 것이다. 그런 점에서 한없이 부러운 일을 하고 있는 사람이다.

식물과 함께 하는 저자의 글이라 그런가, 글이 식물을 닮았다. 뿌린 대로 거둔 듯한 정직함과 진솔함이 묻어나는 글이다. 새로운 분야를 개척한 사람의 사명감도 언뜻언뜻 행간에 드러나기도 한다. 몸을 써서 일한 사람의 부지런함도 배어있다. 더디지만 꾸준히 성장하는 나무를 연상시킨다.

읽다보면 그동안 피상적으로만 알고 있었던 어떤 사실들에 수정이 필요하다는 것을 깨닫게 된다. 옮겨본다.

세밀細密이란 단어는 식물학 그림에 어울리지 않는다. 내가 그리는 식물 그림은 식물의 보편적이고 일반적인 특징은 확대하고 강조하되, 식물 개체의 환경 변이와 같이 종의 특징이 아닌 면은 축소하는 해부도로, 세밀화란 용어를 들었을 때 연상되는 극사실주의적 그림이 아니다. 영어의  botanical art, botanical illustration 은 직역하면 '식물학 미술'내지 '식물학 그림'이라고 할 수 있다. 우리와 같은 한자 문화권이면서, 오래전부터 식물 문화가 발달했던 일본과 중국에서조차 '세밀'이란 단어를 쓰지 않는다. 보통 도해도, 도해화, 해부화, 식물화 등으로 불린다. 식물세밀화도 메디컬일러스트 등 다른 과학 일러스트처럼 보태니컬일러스트 혹은 식물학 그림이라고 불러야 한다.

..사람들은 허브가 주로 이국 식물들인 줄 알지만, 허브의 정확한 정의는 "향으로 이용하거나 약효가 있는 식물"이며, 우리가 매일 먹는 파, 마늘, 양파, 부추와 같은 채소도 모두 아우른다.

우리나라에는 원예식물의 식물세밀화 기록이 거의 없다시피 하다. 하지만 분명한 건 사진이 이상적인 식물 기록은 아니라는 점이다. 사진으로는 식물의 종 특징을 정확히 표현해낼 수 없다. 있는 그대로의 모습이 담기는 사진에는 식물 개체 각각의 변이가 모두 드러나기 때문이다. 반면 식물세밀화에서는 그 종의 보편적이고 대표적인 특징은 드러내되, 개체의 환경 변이 등은 축소해 표현한다. 덕분에 식물을 더 쉽게 식별할 수 있고, 특징을 잡아내기도 용이하다. 식물 연구가 발달한 미국과 영국, 일본에서 여전히 새로운 식물을 소개할 때 사진이 아닌 그림으로 발표하는 이유가 여기에 있다.

얼마전 도서관 갤러리에서 보았던 세밀화를 떠올리니 피식 웃음이 나왔다. 하나같이 멋진 세밀화여서 관람 내내 입을 다물지 못했었는데, 이 책을 읽고서야 식물세물화를 그렇게 멋지게 그릴 필요가 없다는 걸 알게 되었다. 본질에 충실하면 된다는 것. 그렇다면 겁 먹지 않고 시도해볼 수 있겠구나 하는 생각이 들었다.

일제는 한국의 식물을 연구하면서 이 땅의 오래된 나무를 모조리 베었다. 특히 한국을 상징하는 국화 무궁화나무의 경우, 일제강점기 이전에 식재된 개체은 거의 남아 있지 않을 정도로 몰살됐다. 우리나라에 남아 있는 오래된 나무들의 수종이 대개 소나무, 느티나무, 은행나무 등으로 한정적인 것도 바로 이 때문이다. 나는 신주쿠공원에 있는 이 오래되고 거대한 나무를 올려다보며 왠지 억울하다는 생각이 들었다.

련던 큐가든에서 구입한 티 타월(Tea Towel).

아참, 제일 멋진 말을 빠뜨렸다.

좋은 걸 많이 봐야 좋은 일을 할 수 있다.                        p. 174

"좋은 걸 많이 봐라."

좋은 걸 많이 봐야 좋은 걸 만들 수 있고 그릴 수 있다. 선생님이 늘 하던 말씀이다. 그러면서 선생님은 항상 런던의 큐왕립식물원 이야기를 했다. 세계에서 가장 식물 문화가 발달한 나라 영국, 그리고 그곳의 대표 식물원인 큐가든 말이다. 

찔레꽃

찔레꽃

                                               김 용 택

외로운 사람은 자기가 지금 외롭다는 것을 모른다.

내가 그때 그랬듯이

먼 훗 날

꽃이, 그런 빛깔의 꽃이

풀 그늘 속에 가려 있었다는 것을 기억할 것이다.

어떤 이의 희미한 웃음 같은 꽃이

길가에

런던여행5. 오래된 교회

여행지에서는 누가 일깨워주지 않아도 부지런해지는 법. 아침 일찍 호텔에서 제공하는 아침밥을 먹고 길을 나서 근처에 있는 영국국립도서관에 도착했다. 너무 부지런했나? 개관하려면 아직 멀었다. 아무래도 이번 여행에서 이 도서관 구경은 쉽지 않을 것 같은데. 할 수 없다. 다음에 런던에 다시 오게 되면 가봐야지.(언제? 20년 후에?)

휴대폰으로 지도앱을 살피던 딸이, 이 근처에 교회가 있으니 거기나 가보자고 한다. 거리에는 출근길에 나선 직장인들이 빠른 걸음걸이로 우리 옆을 바쁘게 스쳐 지나간다.

St. Pancras Old Church.

드디어 가이드북에 나오지 않는 곳을 찾았으나 정보가 없다. 일단 보기로 한다.

old church. 위키피디아에서 검색을 하긴 했는데...그저 영국에서 가장 오래된 교회 중의 하나라는 사실만을 기억하기로 한다. 굳이 그런 빈약한 설명이 없어도 이곳은 묘한 분위기에 젖어들게 한다. 오래된 무덤이 여기저기 한가하게 널려있고, 경내는 관리를 하는 듯 하지 않는 듯 무심하면서도 정갈하다. 좀 과장하자면 약간은 으스스하고 기괴하기까지 하다. 아침 시간이어서 그렇지 오후 늦은 시간에 이곳에 왔다면 아마 기겁하고 도망치지 않았을까 싶다. 동네 사람들에겐 이곳이 건너편으로 가는 지름길이 되겠지만 이방인에게는 보잘것 없는 상상력을 한껏 부풀리게 하는 곳이다.

소설가 토마스 하디가 소설을 쓰기 전에는 건축을 공부했었나보다. 이곳에서 철도 공사가 진행될 때 유해 처리와 묘지 이전 등의 일을 맡았다고 한다. 저 나무둥치를 둘러싼 묘비들이 그때부터 이곳에 있었다고 하는데 이제는 나무와 묘비가 한 몸을 이루고 있다. 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>에도 이곳이 등장한다고.

시끌벅적하기로 유명한 런던의 ★킹스크로스와 ★세인트 팽크러스역 근처에 이렇게 오래된 교회가 있다는 게 믿기지 않을 정도이다. 모처럼 맞은 한가한 아침 풍경이 오래 기억에 남을 것 같다.

★킹스크로스역

킹스크로스 역 한 모퉁이에 해리 포터에 등장하는 9와 3/4 기차역을 재현해 놓은 곳. 아침 이른 시간인데도 기꺼이 지갑을 열어 목에 머풀러를 감고 저 포즈를 취하고자 하는 사람들로 붐빈다.

★세인트 팽크러스역

킹스크로스가 런던 시내교통의 중추적인 역할을 한다면 좀 더 '큰 물'을 상대하는 것이 바로 세인트 팽크로스역인데, 파리발 유로스타를 포함해 유럽 전역에서 도착하는 기차 손님들을 받는다...런던에서 가장 중요한 역 두 개가 함께 위치한 곳이라 역 안에서만도 찾아가 봐야 할 곳들이 있을 정도로 규모가 대단한 데도 몰려드는 손님들 덕분에 예매처를 계속해서 증축 중이다.  

 <지금, 런던(맹지나 지음)> 중에서