라오스 기행문 3 -방비엥

 

방비엥에서는 강변에 있는 고급스러워 보이는 방갈로로 숙소를 잡았다. 어디까지나 고급스러워 보이는...40달러, 4인실. 그저 그런 두 개보다 괜찮은 거 하나 잡아서 함께 쓰자는 거였는데 결과적으로 방은 시원찮았고 남편이나 안샘 모두 불편을 겪어야했다. 물론 문만 열면 한 폭의 수려한 풍경화가 눈앞에 펼쳐져 있어서 눈의 호사로서는 더 이상 좋을 수가 없었다.

비엔티안에 본사를 두고 있는 폰트래블(한국인 운영)에서 1일 투어를 신청해 동굴 탐사와 카약킹에 나섰다. 일인당 10달러. 자동차 타이어에서 나온 검정 튜브를 타고 물에 잠긴 동굴을 15분 정도 들어갔다 나오는 것인데 재미는 있었다. 엉덩이가 물에 잠긴 채 밧줄을 잡아가며 어두운 동굴로 들어서면, 평소 한국인을 많이 상대해오던 가이드는 <만남>을 시작으로 ‘정말로 사~랑~해’를 거쳐 노래를 몇 곡 더 선창하며 우리를 즐겁게 해주었다. 동굴 탐사를 마친 후 햇볕에 젖은 옷을 말리며 과일야채꼬치구이와 바나나, 볶음밥으로 된 점심을 먹고 있으면 슬쩍 미안한 생각이 들기도 한다. 하루 종일 밥도 주고 물놀이까지 시켜주고 겨우 10달러라니...

체육교사인 안샘은 유쾌한 사람이다. 힘을 돋궈주는 사람이다. 카약을 함께 타고 물살을 따라 노를 젓고 있으면 뒤에서 들려오는 안샘의 우렁차고 맑은 목청에 저절로 노를 젓는 팔에 힘이 실린다. 너무 힘이 실려서 양쪽 엄지손 아래에 물집이 잡히기도 했다. 세 식구에 끼여 함께 여행하면서 끝까지 얼굴 한 번 찡그리지 않은 안샘에게 이 글을 통해 고마움을 전한다. 
 
물 좋고 산 좋은 이 방비엥엔 이상한 물건이 하나 있다. 바로 방석이다. 식당이나 카페 마다 의자 대신 방석이 놓여있고, 삼면의 벽에는 또 한가하게 텔레비전이 걸려있고, 그 화면에선 온종일 만화영화 같은 것이 흘러나왔다. 보기에 따라서는 민망하기도 하고 퇴폐적이기도 한 참으로 모호한 분위기를 연출하고 있다. 저 방석에 앉아서 아니 거의 누워서 하루 종일 뭉기적거리는 기분은 어떨까. 저렇게 몇 시간씩 누워서 시간을 죽이지 못하는 너무나 반듯한(?) 나는 부러움 반 호기심 반으로 방석에 눈길을 던졌다. 두어 번 밥 먹느라고 앉아보긴 했다.

다음에 다시 라오스에 가게 된다면 이 방비엥은 글쎄 다시 가게 될까? 이곳은 가슴 벅찬 세계 각국의 젊은 피들의 해방구가 된 지 오래인 듯하다. 혈기를 주체하지 못하는 젊음이 사방팔방으로 퉁겨져나와 작은 시골 동네를 난장판으로 만들고 있었다. 
  

기분이 묘했다. 내가 태어나고 자란 지역에는 예전에 파라다이스라는 유원지가 하나 있었는데 그곳은 근방의 미군부대에 근무하는 미군들을 위한 해방구 같은 곳이었다. 호수를 만들어 작은 보트를 띄우기도 하고 음주와 가무가 너무나 당연하고 자연스러운, 당시로서는 흔치 않은 미군 위안용 유원지였다. 이곳은 미군들에게는 말 그대로 천국 같은 곳이었겠지만(이름마저 파라다이스라니) 그 지역에 사는 주민들에게는 감내해야할 치부 같은 곳에 불과했을 것이다.

여행자의 천국인 이 방비엥이 내겐 아무래도 마음이 편치 않은 곳이 되어버렸다. 어릴 적에 보았던 털복숭이 미군들에 대한 영상이 자꾸 이곳의 여행자들과 겹쳐지기 때문이다. 사람이 문제다.

라오스 기행문 2 -비엔티안

라오스의 수도인 비엔티안은 한마디로 심심한 곳이다. 아니 내가 가 본 라오스라는 나라의 대부분이 심심한 곳이다. 재촉하는 것도 바쁠 것도 없는, 가라는 사람도, 오라는 사람도 없는...말하자면 말 없는 친구 같은 모습이랄까. 그래서 라오스 관련 기행문이나 서적을 훑어보면 하나같이 밋밋하고 구멍이 술술 뚫려 바람이 지나가는 형국 같은 모양새를 띠고 있다. 

특히 비엔티안이 그랬다. 비엔티안을 떠올릴 수 있는 키워드가 무엇일까를 생각해보았다. 메콩강, 바케뜨, 라오커피, 비어라오, 탓 루앙, 딸랏 사오(재래시장), 폰 트래블, 대통령궁, 독참파(라오스국화), 아무거나 시켜도 맛있는 라오스 음식...그 중 가장 인상적인 것은 역시 라오스인의 미소였다. 

내가 근무하는 학교에 민규라는 이름의 학생이 몇 명 있는데 그 중 내가 말하고자 하는 민규는 여러모로 주목을 받는 학생이다. 신입생 시절부터 남달리 늙은 얼굴과 세상 풍파에 찌든 것 같은 곱지 않은 인상으로 아무도 근접할 수 없는 카리스마를 내품었다. 건들거리며 걸어가는 폼새를 봐도 한 눈에 한 인물할 것 같은 아우라를 품고 있는 녀석이다. 물론 녀석을 둘러싸고 크고 작은 사건이 끊이지 않아서 늘 선생들을 긴장 시키곤 한다. 한마디로 무서운 녀석이다. 

그런데 비엔티안의 한 게스트하우스에서 그 민규 녀석의 원형을 만났다. 민규 녀석의 거칠고 반항적이고 안하무인격인 분위기를 모두 제거한, 말 그대로 녀석의 원형 같은 얼굴을 만난 것이다. 나쁜 기운이 모두 제거된 얼굴에 살짝 드리워진 미소라니...사진을 한 컷 찍어 민규에게 보여주고 싶어서  사진 좀 함께 찍을 수 있냐고 물었더니 거절의 미소가 돌아왔다. 거절의 미소마저 아름다웠다. 그렇다면 이 라오스 어딘가에 내 얼굴의 원형 하나쯤 있지 않을까 싶다. 욕심도 떨어져나가고 무관심과 무뚝뚝함의 더께를 덜어낸 내 본연의 얼굴 하나쯤 어딘가에서 아름답게 살고 있지 않을까, 하고 생각을 해본다.

그리고 너무나 인상적인 그림 하나. 경비병이 보이지 않는 대통령궁이 있다. 가까이 다가가 사진을 찍어도 아무도 제지하지 않는다. 외관이야 당연히 적당히 화려하고 적당히 도도하지만, 정문을 지키는 경비병 하나 눈에 띄지 않아서 그곳이 대통령궁인지 예술회관인지 아니면 갑부의 대저택인지 구분이 가지 않을 정도였다. 경비병 없는-물론 어딘가 보이지 않는 곳에 있겠지만- 대통령궁은 무언가 허를 찌르는 듯한 전율을 느끼게 했다. 

비엔티안은 이렇게 무장 해제, 긴장 해제 시키는 곳이다. 마치 시골 외할머니 동네 같은 곳이다. 그러니 이곳은 카메라에 담기 보다 마음에 담아오기에 더 잘 어울리는 곳이다. 부디 카메라일랑은 한 켠으로 치워두시길... 

라오스 기행문 1

*일정: 방콕 출발 농카이행 기차(1박)-비엔티안(2박)-방비엥(2박)-루앙프라방(4박)-비행기로 이동-방콕(2박)

*환율:1달러=약 8,048kip(낍). kip×0.145=원화

이렇게 이해를 해도 감이 잘 잡히지 않아서 다음과 같이 종이에 써서 여행 내내 들고 다녔다.

500kip=72원 

600kip=87원 

∼  

1,000kip=145원
~
10,000kip=1,446원
~
50,000kip=7,232원
~
100,000kip=14,464원

1. 어찌어찌 하다 보니 일행 구성이 요상하게 되어버렸다. 3년 동안 여행적금을 함께 부었던 강샘, 조샘, 김샘, 안샘 중에서 안샘 만이 동참하게 되었고, 내 중학 동창들인 조성 여사와 조인 여사가 더불어 동행하게 되었다. 애초의 구성원은 그래서 나, 딸아이, 안샘, 조성여사, 조인여사였는데 항공권 발권 직전에 남편이 합류하게 되어 인원은 6명이 되었다.

여행 출발 두어 달 전에 항공권 발권을 끝내놓은 후(탑항공), 방콕 출발 농카이행 기차 예약(방콕 소재 홍익여행사)과 더불어 여행자보험가입(트래블게릴라)을 마치니 마음은 이미 라오스에 가 있었다.

그런데 사고는 예기치 않는 법, 출발 한 달을 앞두고 안샘이 교통사고를 당해 병원에 입원하게 되어 가슴을 철렁하게 했으나 강철 같은 안샘은 끝까지 여행을 포기하지 않았다. 이렇게 한 쪽에서 여행의 전의를 다져나갈 때, 내 오랜 친구인 조인 여사는 친정어머니의 팔 부상을 이유로 여행을 취소하는 사태가 벌어졌다. 항공권, 기차예약을 다시 원점으로 돌려놓느라 머리를 쥐어짜게 했다. 소금이라도 뿌리고 싶은 심정인데 날마다 웬 눈은 그리 많이 내리는지... 혹시 발목이라도 삐끗해서 급기야 석고 반죽을 뒤집어쓰게 되지 않을까 조마조마한 가슴을 쓸어내리며 여행 출발 날짜를 기다렸다.

출발 5일 전. 여행 전 친정엄마를 뵈러 시골집에 내려가는 길에 조성여사를 만나 여행 준비를 마무리하기로 했다. 어디 좀 잠깐 다녀와서 연락을 다시 하겠다던 이 친구는 소식이 없고 이미 한 달 전에 여행 취소를 했던 조인여사한테서 전화가 왔다. 조성여사가 교통사고가 났다고. 그러나 다시 연락이 닿은 조성여사는 멀쩡하다며 나를 안심시켰다. 안샘이나 조성여사나 듣고 보니 비슷한 사고였다. 차는 완전 폐차 상태가 되었으나 몸은 외관상 다친 데가 없다는 것이다. 이 무슨 우연의 장난인가, 장난의 우연인가. 더불어 나도 점점 신파조가 되어갔고 빙판길 걸음걸이도 더 한층 조심스럽지 않을 수가 없었다.

끝내 조성여사는 여행 출발 전날, 병원에 입원하게 되었다며 여행취소라는 최후통첩을 보내왔다. 아, 못 믿을 친구들이여! 게다가 사고 후 뒤처리 마냥 마무리를 지어야할 일이 남아있었다. 조성여사의 항공권을 취소하고 나니 다시 마음이 심란해지기 시작했다. 기차예약은 그냥 내버려두기로 하고 여행자 보험도 그냥 두었다. 그간의 여행 준비과정이 떠오르면서 속이 쓰려왔다. 항공권 구매하느라 숱하게 클릭 클릭하던 순간들, 여행자 보험 확인하느라 며칠씩 전화 걸어 재촉하던 일, 기차 예약하느라 여행사 홈피를 이 잡듯 살펴보던 일, 방콕 공항 픽업으로 친구들을 기쁘게 해주려고 7인승 택시까지 다 준비해놓았는데... 모두 내 부덕의 탓이지, 하며 마음을 달래며 스스로를 추스르는 수밖에. 역시 나는 조직 관리 같은 거 체질에 안 맞아.

[100자평] 일생에 한번은 동유럽을 만나라

일생에 한번은 동유럽을 만나라 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2010년 7월

세심한 프라하와 핵심적인 폴란드..그곳에 간다면 참고가 될 책

[100자평] 잃어버린 시간을 만나다

잃어버린 시간을 만나다 - 라오스에서의 1년, 행복한 삶의 기록
최희영 지음 / 송정문화사(송정) / 2009년 9월

놀람.반가움.두근거림....희영씨 반가워!