우리는 어디서 사는가.

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

나는 책을 깨끗이 읽는다. 밑줄을 긋지도 않고 여간해서는 모서리를 접지도 않는다. 기껏해야 포스트잇 정도를 얌전하게 사용할 뿐이다. 그런데 이 책에서는 마음이 바뀌었다. 뭔지 모르겠지만 연필로 밑줄을 긋고 싶어졌다. 다음은 연필 세례를 받는 구절들이다. 연필 긋기 노동이 들어간 글, 혼자 읽기가 아깝잖은가.

볼 수 있는 사람은 권력을 갖게 되고, 보지 못하고 보이기만 하는 사람은 상대적으로 지배를 받는다고 할 수 있다. 우리는 이렇듯 남이 자신을 보지 못하면서 동시에 나는 다른 사람들을 볼 수 있는 상황을 즐기기도 한다. 다는 말로 관음증 혹은 보이어리즘(Voyeurism)이라고 하는데(중략)우리의 일상생활에는 이 같은 관음증이 넘쳐 난다.     -77쪽

학교에 대한 언급에 꽤 공감이 갔다.

...새로 지어지는 대부분의 학교들은 아파트 단지와 함께 설립이 되는데, 일반적인 토지이용계획을 하시는 기술자들은 그저 통상적으로 학교를 사거리 코너에 배치한다. 그렇게 하는 이유는 자동차의 접근성을 고려한 부분도 없지 않지만, 무엇보다도 자동차 소음이 많은 곳에 운동장 소음이 있는 학교를 두어서 주거 단지을 조용한 내부에 만들려는 생각이 큰 듯하다. 하지만 의도가 정말 잘못된 단지 계획이다.(중략) 유럽의 광장 주변에는 카페와 레스토랑이 들어서 있다. 우리나라 학교 운동장 주변으로 그런 상점들이 들어선다면 운동장을 광장처럼 사용하면서 학교 중심의 공동체 형성과 학교의 보안 문제라는 두 마리 토끼를 잡을 수 있을 것이다.      -85~86

우리 동네 초등학교 앞 구멍가게는 보기에 안타까울 정도로 상호가 자주 바뀐다. 그럴 때마다 먹고 사는 일의 고단함에 한숨을 쉬곤 한다. 마치 내 일처럼. 학교의 보안을 위해 학교 운동장 주변에 상점들이 쭈~욱 들어서서 사람 냄새 물씬 풍기는 공동체가 형성된다면 이는 두 마리가 아니라 세 마리 토끼를 잡을 수 있지 않을까.

우리는 흔히 얼마나 넓은 면적을 차지하는 사람인가로 그 사람의 권력을 측정한다....하지만 엄밀하게 말하자면 면적이 아니라 체적으로 그 차이를 구분해야 한다. 한 집이 천장 높이 2.5미터에 30평대 아파트에 살고, 다른 사람이 천장 높이 4미터에 20평대 주택에 산다고 생각해 보자. 면적으로 따지면 30평 아파트가 더 큰 집이지만, 체적으로 따지면 20평에 4미터 천장 높이 주택이 더 큰 집이다. 필자는 주택을 디자인할 때 건축주에게 항상 경사진 천장과 복층 공간을 넣으라고 권한다.   -93

아파트는 아무리 넓어도 아파트 구조가 주는 평면성에서 벗어나지 못한다. 숨을 곳도 없고 오르 내림도 없는 한낱 종이 위에 그려진 평면도에서 꼼지락거리는 느낌이다. 아파트를 한번도 분양 받은 적이 없는, 아파트로 돈을 벌겠다는 생각을 한번도 해본 적이 없는 나는 이 '경사진 천장과 복층 공간'이 있는 주택이 마냥 부러울 뿐이다.

남대문은 재료가 오래된 나무이기 때문에 문화재가 아니라 그 건축물을 만든 생각이 문화재인 것이고, 그 생각을 기념하기 위해서 결과물인 남대문을 문화재로 지정한 것이다. 따라서 오리지널 남대문이 불타 버린 것은 안타까운 일이지만, 오래된 나무가 불에 탔다고 통곡하면서 울 필요까지는 없을 것 같다.       -116

'생각을 기념'하기 위해서. 멋진 말이다.

2009년부터 5만 원권 지페에 신사임당이 들어갔다. 겉보기에는 그림도 잘 그리는 현모양처 문화인이 선정되었다고 말할 수 있겠다. 하지만 필자 생각에는 신사임당이 이율곡을 낳아서 전국 수석을 시킨 어머니라는 프로필이 없었다면 선정되지 않았을 것 같다. 자녀를 좋은 대학에 보낸 어머니가 추앙받는 사회적 분위기가 그대로 반영된 것이라고 볼 수 있다. 학원이 아파트 상가를 빼곡히 채운 주변 상황이나 5만 원권 위의 신사임당이 일맥상통한다고 볼 수 있다.      -137

백 번 양보해서 '현모양처 문화인'도 웃기기는 마찬가지다. 어머니는 현모양처, 그럼 아버지는?

공간은 실질적인 물리량이라기보다는 결국 기억이다. 우리가 몇 년을 살았느냐가 중요한 게 아니라, 그 시간 속에서 어떠한 추억을 만들어 냈느냐가 우리의 인생을 결정하는 것과 마찬가지다. 그렇게 때문에 우리에게 다양하게 기억되는 공간은 우리의 머릿속에서 이벤트 별로 각기 다른 공간으로 각기 다른 기억의 서랍들 속에 들어가게 된다. 그렇게 되면서 우리의 머릿속에서 실제 크기보다 더 크게 인식된다.     -195

그래서 '물리적 공간의 체험이 다양한' 천장 높고 마당이 있는 집이 좋다는 얘기이다.

우리가 천장고가 높은 종교 건축에 들어가면 눈에 보이지 않는 영적인 상상을 하게 된다. 같은 원리로 사무 공간에서도 빈 공간을 바라볼 수 있는 곳에서는 눈에 보이지 않는 것을 상상하는 창의적인 생각이 더 쉽게 나오는 것이다. 그 비어 있는 공간이 우리의 사고가 숨 쉴 수 있는 환경을 제공해 준다.    -223

컴퓨터 모니터와 마주한 사무 공간에서 비어 있는 공간을 감히 꿈꾼다....

결국 우리가 만들어야 하는 것은 건축물이 아니라 장소이다.   -280

사람 같다. 사람도 장소에 어울려야 한다. 본인을 위해서건, 타인을 위해서건. 어떤 장소에 어울리는 사람이 되는 것, 그게 진로탐색이다.

니슈케에 의하면 미국처럼 공간이 넓은 곳에서는 시간 거리를 줄이는 쪽으로 건축이 발달하고, 일본같이 공간이 협소한 곳에서는 시간을 지연시켜서 공간을 심리적으로 커 보이게 한다고 한다.     -290

건축물은 자연의 겉모습을 모방해서는 안 된다. 대신 그 본질을 모방해야 한다.    -316

이 책의 후속편이 나왔다고 하니 기대가 된다. 이번엔 뒷북 치지 말고 제 때에 읽어야겠다.

길 위의 꿈, 여행인문학 도서관

 <여행과 독서>에 나오는 글귀처럼 '독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서다.'

이런 생각을 담은 도서관에 다녀왔다. 이름하여 '길 위의 꿈, 여행인문학 도서관'이다. 여행사를 운영하는 분이 도서관 관장으로 있는 곳이다. 흔치 않은 결합이다.

강연이나 작은 음악회도 열 수 있는 무대

2층

이 책 저 책 뒤적이다가 화집 한 권을 집어들었다. 그림들이 범상치 않은데 화가가 낯설다.

영어로 된 설명 하나 없는 완전 낯선 외국책이다. 함께 간 정선생님과 하나씩 추리에 들어갔다. 우선 그림 속 인물들이 서양인은 아닌 것 같다, 화풍이 앙리 루소를 닮았다, 그림 속 배경이나 분위기에서 정교회 비슷한 기미가 느껴진다...... 그렇다면 코카서스 지역의 화가일까?

드디어 단서 하나를 발견했다. 유일하게 영어로 쓰여진 PIROSMANI라는 단어. 검색해보니 조지아의 유명화가란다. 더욱 놀라운 것은 '백 만 송이 장미'라는 노래의 주인공이란다. 짝사랑하는 여인에게 전 재산을 팔아 백 만 송이 장미꽃을 바쳤다는....

도서관에서 나와 길 건너에 있는 오래된 중국집에서 짜장면을 먹고 저녁 강연을 들으러 다시 도서관으로 향했다. 오늘의 강사는 최종명 작가.

조만간 읽어야 할 책으로 보관함에 넣는다.

개인 도서관 운영은 범상치 않은 일이다. 대부분의 사람들이 돈을 향해 질주하는데 돈보다 꿈을 향해 걸어가는 일은 어렵고 두려운 일이다. 그러나 그래서 매우 아름다운 일이기도 하다. 이 아름다움과 향기가 많은 사람들에게 전해지기를 바라며...

칠장사와 보탑사

아직 가슴이 떨릴 때 다녀야한다며 길을 나섰다. 사전투표도 했다.

목적지는 경기도 안성의 칠장사. 임꺽정이 놀던 곳으로 한번 가보긴 했는데 기억이 가물가물하다.

접시꽃

칠장사. '조용하기가 절간 같다'라고 할 때의 그 절간 같은 분위기가 좋다. 우리같은 할 일 없는 관광객보다 기도하러 온 분들이 더 많아 보인다. 간절하게, 절실하게 기도하고 싶은 곳이라고 할까.

친구가 카톡으로 메시지를 보내왔다. 간김에 보탑사를 둘러보고 오란다. 친구들한테 맹신적인 기독교도라고 놀림을 당할 정도로 절 근처에는 가지도 않는 친구인데 절을 다 추천한다. 추천이유는 절이 아기자기하고 꽃을 잘 가꿔놓아서 볼만하단다.

옛 절터에 지은 절로 1996년 생, 초현대식(?) 절이다. 현대식 사찰의 견본을 마주한 느낌이다.

돌나물이 커다란 바위 위에서 품 넓게 자라고 있다. 하찮은 구석에서도 잘 자라는 돌나물이 저렇게 버젓한 곳에 있으니 품위마저 느껴진다. 돌나물도 그럴진대 사람이 저런 환경에서 자란다면 반듯하고 당당하지 않을까. 

경내에는 커다란 둥근 화분들이 열을 맞춰 있는데 저렇게 저마다 이름표를 달고 있다. 여느 식물원보다도 더 친절한 배려가 느껴진다. 비구니절이라더니 스님들의 마음과 손길이 섬세하다. 화분마다 카메라를 들이대고 열심히 사진을 찍었으나 여기에 모두 올릴 수는 없는 터.

칠장사의 고색창연한 누각과 대비된다.

어디서 본 듯한 황금불탑...미얀마... 새로운 감각이다.

조금은 낯설지만 세월이 흐르면 저 탑도 문화재로 남을 지 모를 일이다.

책은 언제 읽나?

기도하는 마음으로

출처: daum

청양 고운식물원

청양의 고운식물원에 가기로 한 날. 길이 막힐까봐 일찍 서둘렀다. 아침 8시 개방시간을 맞추기 위해서였다. 아침밥을 행담도 휴게소에서 먹고 다시 부지런히 갔더니 8시 5분 전쯤 되었다. 다른 건 몰라도 시간 하나는 잘 지키지, 직장인의 자세가 살아있었다. 그랬더니 웬걸 개장시간이 9시라며 먼저 둘러본 후 입장료는 나중에 내라고 한다. 엉? 홈페이지에서 분명 8시를 확인했는데....

초입에 있는 버드나무. 버드나무 세계도 오묘하군.

양귀비. 영국의 현충일엔 저 꽃을 앞가슴에 단다고 하는데...오늘은 마침 우리 현충일.

낙우송과 호흡근. 옆에 툭 튀어나온 게 뿌리(호흡근)인데 뿌리에 필요한 산소를 대주는 역할을 한다고 한다. 볼수록 신기.

이파리와 꽃을 손으로 비비면 물고기 비린내가 난나고 하는 어성초.

찔레꽃과 헷갈리는 고광나무꽃.

서양으아리로 클레마티스라고 한다. 서양화가 폴 클레와 앙리 마티스를 합성해서 겨우 이름을 기억.

으아리. 꽃 이름 외우러 온 듯...

도마뱀.

떡갈잎수국

페튜니아(아, 어려워!)로 장식한 들어가는 길.

8시에 입장했으니 어언 2시간 가량 걸린 셈이다.

이런 큰 식물원은 한 개인이 유지, 관리하기가 참 만만찮겠구나, 하는 생각이 들었다. 바닥에 깔린 돌 하나하나에도 땀방울이 스며들었겠구나 싶으니 꽃 한 송이, 나무 한 그루, 시설물 하나 허투루 보아선 안 되었다. 그러나 뭐랄까. 전체적인 느낌은 백화점식 나열이 느껴졌다. 그러니 식물원이겠지만 보아야 할 것이 너무 많다는 느낌이 들었다. 공부하러 온 것도 아닌데 관람 내내 공부하는 사람처럼 들여다보고 이름 불러보고. 마치 그림전시회에 가서 작가와 작품명 들여다보는 것과 비슷했다. 쉼터가 있긴 했으나 외지거나 한가하게 앉아 있기에는 마뜩잖아 보였다. 아무것도 하지 않고 멍 때리고 있을 공간을 찾기 힘들었다. 넓은 잔디밭은 야외결혼식장으로 어울릴 성 싶었으나 한가하게 도시락을 까먹으며 앉아있을 수 장소는 아니었다. 일대가 훤히 보이는 전망대는 훌륭하나 그저 전망대이지 다리 뻗고 앉을 곳은 아니었다. 촘촘하게 서있는 팻말을 따라 일정 방향으로 움직여야 하는 것도 일종의 지시와 다름 없었다. 1,000원 내면 탈 수 있는 롤러 슬라이드는 어린 손님을 끌 수 있는 수익사업이겠으나 식물원을 유원지처럼 보이는데 일조하는 것 같다.

이게 아무래도 런던의 큐 가든을 갔다온 후유증이지 싶다. 그곳은 멍 때리기에는 환상적인 공간이었는데...사람이 나이들면 채움보다 비움을 생각해야 하듯 식물원도 해가 거듭할수록 적당히 비우는 법을 터득해야하지 않을까. 이 식물원은 2003년에 개원했다고 하니 사람으로치면 이제 겨우 10대일 뿐이다. 비움을 생각할 때가 아니긴 하다.

그러나 모쪼록 잘 만들어진 곳이니 많은 사람들이 이곳을 방문해주면 좋겠다. 들여다보고 이름을 불러주길 고대하는 꽃과 나무들이 살고 있다. 이런 곳은 우리가 키워야 한다.