맘마미아

대학 시절, ABBA의 노래는 어디서나 흘러나왔다. 그때는 동네마다 작은 레코드 가게가 한두 개 쯤은 있던 시절이어서 LP와 카세트테이프 판매는 물론 노래를 선곡해서 부탁하면 카세트테이프에 녹음을 해주기도 했다. 저작권에 대한 개념이 없던 시절로 아무런 거리낌없이 주인 마음대로 하루종일 노래를 틀어주어 음악에 관심이 없는 사람일지라도 자연스럽게 유행하는 노래를 알 수 있었다. 레코드 가게 앞을 지날 때는 절로 흥이 나곤 했다. 특히 크리스마스 때는 한 달 내내 캐롤을 듣기도 했다. 음울한 백수 시절, 아무도 없는 대낮의 컴컴한 독서실에서 홀로 책과 씨름할 때, 창문 너머로 들리는 레코드 가게의 노래는 핏기 없는 메마른 마음을 달래주곤 했다. 그 알싸한 노래가 있어 외로운 시절을 견딜 수 있었다.

그러나 나는 아바의 노래를 별로 좋아하지 않았다. 이유는? 너무 단순하고 쉬운 멜로디 때문이었다. 그리고 어디서나 흔하게 들을 수 있다는 게 또다른 이유였다. 청춘의 객기 같은 게 묻어있기도 했다. 돌이켜보면 좀 우습지만 하여튼 그게 내 모습이기도 했다. 단순하게 살지 않기로 작정이라도 한 듯 아바의 단순한 곡조를 외면한 채 내가 택한 것은 발음도 어려운 Lynyrd Skynyrd(레너드 스키너드)나 뭔가 심오해보이는 Deep Purple 같은 가수들이었다. 10여 분을 훌쩍 넘기는 그들의 Free Bird 나 April같은 곡을 특히 좋아해서 나중에는 테이프가 늘어져 더 이상 들을 수 없을 지경까지 되었다. 그런 취향 때문이었는지, 혹은 내 상황 때문에 그런 노래들을 좋아했는지, 나는 20대를 정말 힘들게 보냈다. 다시 젊음이 주어진다해도 결코 돌아가고 싶지 않은 시절이다.

그간 내 주변의 많은 사람들이 영화<맘마미아>나 뮤지컬을 들먹일 때도 나는 일말의 관심도 기울이지 않았다. 그깟 ABBA가지고.....이런 마음이었다. 그러다가 올해 4월 런던에 가게 되면서 마음이 바뀌었다. 런던에 가게되니 그 유명한 뮤지컬을 한번 봐야하지 않을까 하는 생각이 들었다. 무턱대고 아무거나 고를 수 없고 고른다면 공부를 해야 하는데 그건 좀 귀찮고...그래서 선택한 것이 맘마미아였다. 쉽게 접근할 수 있다는 이유였다. 젊을 때는 쉬운 게 싫었는데 이젠 쉬운 게 좋다니...쉽게 살고 싶다는 반증일까.

2008년에 나왔다는 영화<맘마미아1>을 찾아서 보고 런던으로 향했다. 런던에 도착한 다음 날 저녁 뮤지컬<맘마미아>를 보았다. 옛날 것을 좋아하는 영국인들인지라 극장은 오래되어 협소하고 불편하기 이를 데 없었지만 관객들은 활기가 넘쳐 흘렀다. 자세히 살펴보니 관객중엔 내 또래의 여성들이 많았는데 이들은 한시도 가만히 있지 않았다. 노래가 나오면 같이 따라 부르기도 하고 거리낌없이 옆사람과 이야기꽃을 나누기도 했다. 엄숙한 쪽은 오히려 우리였다. 노래 가사를 모르니 따라 부를 수도 없고 이런 자유분방한 분위기가 낯설기도 했다. 그러나 뮤지컬은 내 기대 이상이었다. 국내에서 본 몇 안 되는 뮤지컬과는 확연히 달랐다. 포만감으로 벅찬 시간이었다.

엇그제 새로 개봉된 <맘마미아2>를 보았다. 여전히 '엄마'의 연애담을 우려먹는 줄거리였으나 이번엔 좀 달랐다. '엄마'가 현존하지 않았다. 엄마가 죽었다. 거의 마지막 장면에 엄마가 유령처럼 잠깐 등장하여 딸 소피아에게 노래를 불러주는데 그 장면을 보고 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 세상은 이렇게해서 또 이어지는구나. 엄마의 사랑으로 세상이 이어지는구나. 어쩌다 밀려서 남자들이 이끄는 세상이 되었지만 근본적으로는 엄마가 세상을 나아가게 하는구나.

이제사 새삼 ABBA의 노래 가사를 찾아본다. 생각보다 야한 노래가 많다. 런던에서 본 뮤지컬이 왜 영화보다 질펀하고 야한 장면이 많이 나오는가 했더니, 왜 런던 아줌마들이 깔깔거리며 흥겨워했던가 했더니 ABBA 노래에 원래 그런 부분이 있었던 거구나. 생각하기 나름이지만.

[100자평] 루시 골트 이야기

루시 골트 이야기
윌리엄 트레버, 정영목 / 한겨레출판 / 2017년 9월

소설에서나 가능한 이야기이긴하나 그래도 위안을 받고 마음이 따뜻해지고 촉촉해진다.
때로 더할 것도 뺄 것도 없는 단정하고 아름다운 문장의 원문이 궁금해지기도....

볼로냐를 꿈꾸게 하는 존 버거의 짧은 이야기

The Red Tenda of Bologna (Paperback)
존 버거 / Penguin Books Ltd / 2018년 2월

이 책을 소설로 읽어야 할 지 여행담으로 읽어야 할 지 좀 헷갈리지만 아무래도 좋을 듯하다. 초반에는 편지쓰기와 여행을 좋아하는 큰아버지 얘기가 잠깐 나오더니 이내 볼로냐라는 도시 이야기로 이어진다.

30년 동안 큰아버지와 주고 받은 선물 목록을 보면 주인공인 나와 큰아버지 사이에는 애틋한 친밀감이 흐르고 있는 듯하다.

편지 봉투 절개용 칼, 아이슬란드 지도. 오토바이용 고글, 문고판 스피노자의 윤리학 ......

잔잔하면서도 소소한 기쁨을 느낄 수 있는 책이라고 할까. 나는 그렇게 읽었다.

Much of what my Uncle read was related to the next journey he was planning or the one he had just made.

나 역시 여행 전에 여행관련 책을 읽거나 여행 후에는 다녀온 곳에 대한 책 읽기를 좋아한다.

이탈리아 로마에서 음악교사로 있는 두 명의 사촌을 찾아낸 큰 아버지는 피렌체에 가기 전에 Burckhardt<르네상스> 책을 읽고 여행 계획을 세우기도 하고 나중에는 볼로냐라는 도시에 매혹되기에 이른다. 짧고 강렬한 문장 하나가 눈에 띈다.

Plan your work and work your plan.

예술학교에 다니던 나는 큰아버지한테 '볼로냐는 모란디의 도시'라고 말하고 볼로냐에 가서 모란디의 그림 보기를 여러 차례 권하게 된다. 볼로냐에 다녀온 큰아버지에게 그곳이 마음에 드냐고 묻는 나에게 큰아버지는 이렇게 말한다.

"It's red, I've never seen a red like Bologna's. Ah! If we knew the secret of that red...It's a city to return to, la proxima volta."

이후부터는 주인공 '나'가 볼로냐에 가서 빨강색 차양천을 구매하는 얘기로 이어지면서 볼로냐에 푹 빠지는(?) 것으로 나아간다.

이 짧은 이야기에서 가장 강렬한 문장을 하나 꼽는다면,

It's an improbable city, Bologna - like one you might walk through after you have died.

*improbable: 정말 같지 않은

볼로냐는 이탈리아에서 가장 보존이 잘 된 도시로 각종 박람회가 열린다고 한다. 스포츠, 패션, 농기계, 어린이책....

Who would ever dream of putting martyrs and Blue Mountain coffee side by side?

커피와 순교자들을 버무려 생각할 수 있는 곳....볼로냐...궁금해진다.

그리고 이 책은 가격이 저렴해서 읽다가 팽개쳐도 그리 아깝지 않다. 이 펭귄 시리즈 참 기특하다.

*손바닥만한 이 펭귄 시리즈 목록을 첨부합니다. 지난번 영국의 옥스포드에 갔다가 우연히 서점에서 구입하며 알게 되었는데 국내에도 이미 들어와있더군요.  부담없이 읽을 만한 책인 듯해요.^^

* 볼로냐를 일컬어 '붉은 도시'라고도 한다. 이유는, 도시에 붉은 벽돌 건물이 많고, 이 도시가 사회주의 도시이기 때문인데, '볼로냐의 외양과 내면을 동시에 표현'한다고 볼 수 있다.

from

<일생에 한번은 이탈리아를 만나다>(최도성)

<이탈리아 소도시 여행>(백상현)

EVERY DAY A WORD

 

실크로드 여행 11 - 우루무치에 가신다면

우루무치에서 먹은 첫 아침밥은 준5성급의 호텔식이었다. 남이 해주는 밥이 제일 맛있는 법이라 맛있게 먹었다. 부페식이어서 이것저것 먹어보는 재미도 컸다. 함께 간 친구들도 즐겁게 먹었는데 음식을 약간 많이 가져온 친구는 할 수 없이 접시에 빵 두어 덩이를 남겼다. 포만감에 흡족해하며 자리에서 일어서려는데 매니저인지 요리사인지 아니면 그냥 직원인지 하는 남자가 우리 테이블로 다가왔다. 굳은 얼굴의 엄격한 표정으로 음식을 남긴 내 친구를 향해 무슨 말인가를 쏟아냈다. 중국어라서 알아들을 수는 없었지만 표정으로 읽건대 '왜 다 먹지도 못할 음식을 가져와서 남기느냐?'하는 질책이었다. 그 당당함이 순간 멋져보였는데, 이건 내 입장이고, 음식을 남긴 친구 입장에선 좀 화가 나기도 했을 것이다. 무안함도 있었을 테고.

이때는 여행 초반이어서 사소한 해프닝쯤으로 여겼으나 며칠 동안 사막을 돌아다니다보니 이 남자 직원의 질책이 충분히 이해가 되고도 남았다. 사막을 아무리 둘러보아도 재배할 수 있는 채소는 몇 가지 안 된다. 이곳에선 모든 것이 귀하다. 특히 먹는 음식을 함부로 대해서는 안된다는 것을 자연스럽게 깨닫게 된다. 혹 우루무치에 가신다면, 사막에 가신다면, 절대로 음식을 남기지 마시길.

우루무치에서 유원으로 가는 야간열차를 탔다. 다음은 열차 식당에서 먹은 아침밥 사진이다.(먹는 게 먼저라서 이런 사진이 나왔다.) 콩나물과 나물, 국수, 빵, 삶은 달걀, 그리고 멀건 스프. 창 밖으로는 고비사막이 끝도 없이 이어지고 있었다. (고비사막이란 '자갈밭이 있는 평탄한 지역'이라는 뜻이란다.) 사막을 보고 있노라니 달리는 기차에서 먹는 이 음식이 아주 고맙게 여겨졌다. 이 마음이 부디 오래가기를.