김재순(<샘터>창간한 분): 혹시 그 동안의 삶에서 후회하시는 점도 있으신가요?
피천득: 글쎄 지금은 오히려 잘 된 일인지도 모르겠지만...나는 딸아이를 너무 편애했어요. 우리 딸아이가 공부를 잘하니까 경기여고와 이화여고 양쪽에서 모두 보내달라고 했지요. 이화여고 교장이 나하고 친구였는데 무슨 조건이든 다 들어줄 테니 저희 학교로 보내라는 거예요. 그래서 내가 조건을 제시했죠. 학칙상 수업 일수의 3분의 2만 출석하면 되니 나머지 3분의 1은 결석을 시키겠다. 그 조건을 들어주면 우리 딸을 보내겠다. 그렇게요.
김재순: 왜 그런 조건을 제시하셨나요?
피천득: 내가 데리고 공부를 시키려는 생각도 있었고 비가 오거나 몸이 조금만 좋지 않아도 학교에 안 보냈거든요. 과외 공부를 시킨 적도 없고 집에서 내가 가르쳤지요. 결석이 많아 학교 성적은 중간 정도였는데 모의고사를 치르면 그때는 반에서 일등 하는 아이보다 한 바퀴는 앞섰어요. 서울대학교에도 좋은 성적으로 들어갔고요. 대학 졸업 후 딸아이는 미국으로 유학을 가게 되었지요. 학비도 면제되는 좋은 조건인데 떠나기 전날 울면서 가지 않겠다는 거예요. 간신히 달래놓았는데 공항에서 또 어떻게나 울어대던지요. 그런데 며칠 후 미국에 있어야 할 아이가 집으로 돌아온 거예요. 혼자서는 도저히 못 살겠다는 딸아이를 달래 다시 미국으로 보냈는데 한 달 만에 또 왔어요. 그 짓을 세 번이나 했지요. 그때 포기하고 보내지 않았더라면 일생 딸을 가까이 두고 행복하게 살았을 텐데 말이에요.
피천득의 자식 교육이 유별나다 싶으면서도 참 현명했다는 생각도 들게 하는 글이다. 학교라는 곳은 지식 취득면에서 보면 기본적으로 시간 낭비가 많은 곳이다. 대학 입시만을 목표로 한다면 굳이 학교교육을 고집할 필요는 없다. 그런 면에서는 현명할 수 있지만, 대학 입시만이 전부는 아니지 않은가. 친구가 만들어지는 기간인데...그렇게 유별나게 공부를 시켜 미국 유학을 시켜놓고는 다시 후회하게 된다. 일생 딸을 가까이 두고 행복하게 사는 건데 하고. 그러면서도 한편으로는 '지금은 오히려 잘 된 일인지도 모르겠지만'이라고도 생각한다. 하나를 얻으면 하나를 잃을 수 밖에. 나 같으면 무엇을 얻으려고 할까? 나는 가까이 두고 싶은 쪽이다. 그런데 딸이 중고등학교 다닐 때 아무리 아파도 결석 한 번 허락하지 않은 게 조금은 마음에 걸린다. 학교가 뭐 그리 대단한 곳이라고 그랬는지 모르겠다. 나 역시 결근을 죄악시하는 인간이긴 하다.
법정: 결혼하는 사람들에게 내가 꼭 해주는 얘기가 있습니다. "너희가 지금은 죽고 못 살 만큼 서로 좋아하지만 속상하면 못할 소리가 없다. 아무리 속상해도 막말은 하지 마라. 막말을 하게 되면 상처를 입히고 관계에 금이 간다. 자기가 말한 것에 대해 언젠가는 책임을 져야 하니 어떤 일이 있어도 막말은 하지 마라." 관계의 균열이란 사소한 일, 무례한 말 같은 것에서부터 생기게 마련이거든요.
'아무리 속상해도 막말은 하지 마라'...이는 부부사이 뿐만 아니라 남남이 가족이 된 관계에서도 해당되는 말이다. 시어머니와 며느리, 시누이와 올케 사이 등...
법정: 전에는 괴팍 떨고 남한테 너무 인정사정없이 대했는데 이젠 반성을 많이 해요. 불일암 초기까지도 사람들이 나보고 시퍼런 억새풀 같아서 가까이 오면 벨 것 같다고 하기도 했지요. 연륜 탓도 있겠지만 인도에 한 번 다녀오고 나서 많이 달라진 것 같습니다. 인도에서 어려운 여건 속에 사는 사람들을 보고 또 그 곁에서 지내면서, 내가 갖고 있는 기준이 아니라 상대방의 입장에서 돌이켜 생각해 보는 사고방식을 갖게 되었지요. 여러 가지로 부끄럽고, 내가 지금까지 말로만 수행자였지 진짜 수행을 못했구나 하고 느끼게 되었어요.
법정스님의 인도기행문을 읽지 않았다면 나는 아직도 인도를 꿈에도 생각지 못했을 것이다. 그런 면에서 법정스님은 나의 스승이시다.
최인호: ..스님께서 이런 말씀도 해 주셨지요? "마음에서 생각이 나오고, 생각에서 말이 나오고, 말에서 습관이 나오고, 습관이 성격이 되고, 성격이 운명을 이룬다."
결국은 마음이 운명을 이룬다.