나한테 내는 숙제

어쩌다보니 두 책을 함께 읽게 되었다. 무민을 탄생시킨 토베 얀손이라지만, 고백하건데 무민이 등장하는 애니메이션을 한번도 본 적이 없다. 정강자, 국제 여성 아방가르드의 대표 화가. 사실 이 분 그림도 직접 본 적이 없는 것 같다. 화가의 그림보다 책을 먼저 접하는 건 좀 앞뒤가 바뀐 감이 없지 않다. 

책만으로 얘기를 하자면, <토베 얀손~>은 토베 얀손의 일대기라서 그녀에 대한 내용이 시시콜콜하게 자세하게 나와있다. 늘 무언가에 쫓기는 듯 막간을 이용해서 책을 읽는 습관을 형성해 온 나같은 얼치기 독자에게는 약간 무리가 되는 책이다. 꼼꼼한 내용을 도저히 꼼꼼하게 읽을 수 없다. 숨이 막혀온다. 무민이라는 캐릭터에 미칠듯이 빠져있다면 모를까, 무민이 등장하는 만화 한편이라도 보고나면 그런 의욕이 생길라나, 대강 읽었는데도 눈이 몹시 피곤하다.

<화가 정강자~>는 한마디로 하면 병상일기쯤 되는 책이다. 글은 '수술 10일째' 이런 식으로 이어지는데 눈에 잘 들어오지 않는다. 소멸되는 시간을 붙잡아두려는 안타까움은 느껴지지만 독자에게는 그 절실함이 잘 와닿지 않는다. 그림으로 그려진 병상의 모습은 이해는 가능하나 너무나 낯설고 이질감으로 가득 찬 것으로 보인다. 심지어 그 그림이 도식적으로 보인다.

그러나 위의 두 화가는 한 시대를 풍미한 분들로 열정적으로 생을 불태웠다는 것만은 확실하다.

내가 이분들을 좋아하지 못하는 건 그저 나의 무식과 게으름 탓. 좀 더 공을 들여서 이 분들의 작품을 접하는 게 먼저일 터.

통증을 날리는 글

 통증을 주제로 쓴 두꺼운 책. 무례한 얘기가 되겠지만 이 책의 내용과 부피를 1/2이나 1/3로 줄였더라면 좋았을 텐데...라는 생각이 들었다.  저자 자신도 통증으로 고통스럽다면서 이렇게나 두꺼운 책을 쓰다니...서점에서 읽는 거라 페이지를 팔랑팔랑 넘기면서 보자니 더욱 이런 거친 생각이 들었다.

낚시에 걸린 월척 같은 구절에 오늘 하루치의 웃음을 터트렸으니...

통증 민감도는 사회적 지위를 정확히 반영한다고 생각되었기에 신분의 증거로 간주되었다. 이런 생각은 안데르센 동화 <공주님과 완두콩>에 노골적으로 표현되었으며 고대 인도와 동아시아를 비롯한 여러 문화권에서 다양한 형태로 존재한다. 이들 이야기는 형식이 일정하기 때문에, 신화와 민담을 분류하는 표준 체계에서는 '공주님과 완두콩' 유형으로 부른다. 이탈리아 판인 <가장 민감한 여인>에서는 민감하기로 둘째가라면 서러워 할 세 여인이 왕자를 차지하려 다툰다. 첫 번째 여인은 구겨진 요에서 잘 때 통증을 느끼고, 두 번째 여인은 빗질하다 머리카락이 뽑히면 아파하지만, 가장 민감한 세 번째 여인은 재스민 꽃잎이 가녀린 발에 떨어지면 상처가 난다.

어렸을 때 읽은 동화중 가장 인상이 깊었던 동화가 바로 <공주님과 완두콩>이다. 매트리스 스무 장과 오리털 요 스무 장 밑에 있는 완두콩 때문에 잠을 설친다는 이 대단한 공주님 얘기는 재미는 있지만 뒷맛이 개운한 얘기는 결코 아니다. 생각이 덜 여문 아이들에게 읽혀야 할 책도 아닌 듯싶다. 이런 형태의 이야기가 여러 문화권에 존재한다는 것도 재밌다. 사람 사는 얘기야 비슷할 수 밖에 없긴 하지만.

과연  <가장 민감한 여인>에 나오는 왕자는 세 여인 중 누구랑 짝이 되었을까? 세 번째 여인?

키득키득 웃다보니 내 몸 아픈 걸 잊어버렸다. 나는 가만히 있어도 아픈 여인인데...

[100자평] 5년 만에 신혼여행

5년 만에 신혼여행
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2016년 8월

평범한 여행을 돋보이게 하는 글발. 가장 강렬한 문장 ‘한국 어머니들은 며느리를 질투한다. 우리 어머니의 경우에는, 내가 사귄 여자들을 모두 싫어했다.‘ 그건 자기 아들이 잘났다고 생각하는 경우. 아니, 그런가? (별 클릭은 무의미한 행위)

황병기 선생 타계

90년대 초반, 나는 홍신자에 홀딱 빠져 있었다.

그 당시 <자유를 위한 변명>만큼 온몸으로 읽은 책도 거의 없을 정도였다. 강렬했다. 감히 나도 그렇게 살고 싶다, 라는 염원 같은 것도 마음 속 깊이 품었을 지도 모른다. 다 지나간 얘기지만. 홍신자의 모든 것을 알고자 했더니 자연스레 황병기의 가야금 소리도 알게 되었다.

밤 늦은 시간, 홀로, LP판으로 나온 <미궁>을 턴테이블에 올리면 온몸에 소름이 돋았다. 숨이 막힐 지졍이었다. 이건 노래도 아니고 연주도 아닌 접신의 경지에 오른 사람의 넋두리라고 생각했다. 원초적인, 음악 이전의 소리였다. 그 후 cd가 나와서, 이국의 친구에게 선물로 주기도 했으나 글쎄, 제대로 감상했을라나 모르겠다.

 이것도 구입했으나 끝내 마음 속으로 들어오진 않았다.

이 책은 그냥 밋밋했다. 한 세상 자기 길을 잘 찾아간 사람의 소소한 얘기 같은 거여서 큰 울림 같은 것은 없었다. 손자 자랑 따위에 마음이 가지 않았다. 평생을 무탈하게 잘 살아온 사람의 얘기는 큰 감동을 주지 않는다고나 할까. 하여튼.

자신의 길을 오롯이 간 황병기 님, 고이 잠드소서.

용감하다는 건

Coraline (Paperback)
Gaiman, Neil / Bloomsbury Childrens / 2013년 10월

작년 이맘 때 인도 뱅갈로르에서 구입한 책으로 당시 서점 입구에 산더미처럼 쌓여있었다. 인기가 있으면 재밌겠지 싶어 일단 사긴 했는데...드디어 읽었다. 그것도 아주 재밌게 읽었다. 말도 안 되는 이야기지만 모처럼 동심으로 돌아간 기분도 들었다. 영화로도 나왔다는데 글쎄 영화까지 찾아보는 성의까지야.

줄거리는 Coraline(Caroline이 아님)이라는 꼬마아가씨가 유령으로부터 자신과 부모와 이웃들을 구해내는 이야기이다. 흥미롭게 읽긴 읽었는데 내용을 쓰고자 하니....잘 안 써진다. 판타지나 동화에서 얻는 게 있다면 한 순간의 몰입의 즐거움이 아닐까?

인상적인 부분을 옮기자면,

'And he said that wasn't brave of him, doing that, just standing there and being stung,' said Coraline to the cat. "It wasn't brave because he wasn't scared:it was the only thing he could do. But going back again to get his glasses, when he knew the wasps were there, when he was really scared. That was brave.

...when you're scared but you still do it anyway, that's brave.

용감하다는 건, 무섭고 두렵지만 어쨌든 그걸 행동으로 옮긴다는 것이다. 말벌이 있는 곳에 있다가 말벌에 쏘이는 건 그 자체로 용감한 행위가 될 수 없다. 그럴 수 밖에 없는 상황이니까. 그러나 말벌이 있는 곳에 안경을 가지러 다시 간다면 그건 용감한 일이다. 무섭고 두려운데도 안경을 가지러 갔으니까.

서지현 검사님, 힘내십시오. 당신은 참 용감한 사람입니다.