써지지 않는 기행문, 백두산

써지지 않는 기행문, 백두산(2007년 8월 11일 ~ 16일)

1. 세 끼니의 밥을 일말의 고민이나 망설임 없이 주는 대로 먹는 다는 것, 그것도 제대로 된 구색 맞춘 밥을, 그것도 여행지에서. 하루 밤 잠자리를 위해 무거운 배낭을 메고 낯선 거리를 헤매며 싸구려 호텔을 찾아 가격을 흥정하여 겨우 방 하나 얻고는 마침내 안도의 숨을 내쉬는 행위가 생략되어버린 여행. 터덜거리며 신발을 질질 끌며 생수 병을 손에 들고 휘저으며 여기저기 탐색의 눈길을 번들거릴 필요가 없는 단순 명쾌한 깔끔한 여행. 여행자의 전설과 신화가 안전하게 묻혀버리는 여행. 패키지 여행.

2. 최소한 한 달, 참고 서적을 훑어가며, 심지어 고등학교 교과서까지 참고하며, 지도를 그려가면서 준비하는 역사 기행. 동학혁명 역사 기행을 그렇게 해 보았다. 이십여 년 전에.(참, 그때는 환상적인 백수 시절이었다.) 얄팍한 지식과 준비 과정 없는 역사 기행은 참을 수 없는 존재의 가벼움과 허탈감을 안겨준다. 흠, 이번 백두산과 고구려 유적지 답사가 그랬다. 주몽이 주름잡던 곳, 빈약한 내 상상력과 보잘 것 없는 지식이 마구마구 내 멱살을 휘어잡고 휘둘러댔다.

3. 전혜숙. 한 번도 만난 적이 없는 사람. 또 있다. 김놈석.

돌아가신 아버지의 전처 딸과 전처. 아무도 이들 이름을 기억하지 않는다. 잊어도 상관없는 사람들이건만, 그런데도 잊혀지지 않는다. 작년에는 호적에 남아있는 김놈석이라는 이름 덕분에 한바탕 난리를 부렸었다. DNA 유전자 검사도 해보고 법정에 나가 재판이라는 과정에도 참석해보았다. 우리 가족이 그간 겪어야 했던 마음고생을 생각해보면 희극적이라고 밖에 할 수 없는 해프닝 같은 재판이라니.

  가족사는, 눈물 없이는 들을 수 없는 신파극. 압록강 변을 따라 버스로 달리는 백두산행에는 여행 내내 비까지 내렸다. 화면에 비 내리는 무성 영화 한 편. 글 이전에 눈물이 앞선다.   

4. 판문점. 아마도 교사라는 신분이 있어서 가 볼 수 있었던 곳. 정장과 정장 구두차림으로 가야했고, 수술 전 서명을 받는 동의서와 비슷한 각서 한 통에 서명을 해야 하는 절차를 거쳐야했던 곳. 패키지로 온 듯한 외국인 단체 여행객들, 아 이들에게는 마음만 먹으면 올 수 있는 관광지구나, 에 놀랐던 곳. 남과 북이 만나 회담을 하는 회의실, 한 가운데 선이 그어져 있었던가. 하여튼 북쪽 측 땅을 살포시 밟고는 얼마나 감격했던지...관광지로서는 최고의 긴장감과 동시에 황홀감을 맛보았던 곳.

  육로로 아버지의 고향인 경기도 개풍군과 어머니의 고향인 황해도 해주를 거쳐 평양에서도 며칠 머물다가 내 두 발로 이 땅을 꼭 꼭 밟으며 백두산에 오른다면, 정말 그럴 수 있다면, 진짜 그렇게 된다면, 그 땐 수십 장 수백 장에 달하는 기행문을 한 번 써보리.

장인을 다룬 장인의 감동

나의 를리외르 아저씨 ㅣ 쪽빛그림책 2
이세 히데코 지음, 김정화 옮김, 백순덕 감수 / 청어람미디어 / 2007년 9월

를리외르라는 책 제본을 하는 장인의 이야기인 이 책을 쓴 작가, 이세 히데코는 내가 보기에 그 역시 장인 정신으로 무장한 또 한 사람의 장인이다. 

저자는 프랑스 여행 중에 이 직업에 매료되어 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 그래서인지 책 내용도 내용이지만 이 책을 쓴 작가의 열정이 먼저 감동으로 전해져온다. 가볍게 스치고 지나가면 그만일 것을 작가는 참 야무지고 끈질지게 작품으로 완성시켜놓았다. 도대체 이 작가는 누구일까, 되묻고 궁금하게 만든다. 그러나 내 관심은 여기까지다. 궁금증으로만 남겨 놓을 것이 분명하다. 이렇듯 제 아무리 감동을 준다해도 그 이상으로 열정을 가지고 캔다는 것은 여간 어려운 일이 아닐 것이다,라는 점에서 이 책은 장인을 다룬 또 다른 장인 이야기로 복합적인 감동을 준다.

물론 책은 더할나위없이 아름답고 메시지도 분명하다. 그림은 '읽는 것'이 아닌 '보는 것', 이 단순한 확인이 주는 편안함, 그래서 책을 읽어 나가는 동안 한 페이지 페이지를 호흡을 가다듬어야했다. 옛 친구를 만나 수다를 떠는 행복감 같은 것? 내 딸의 어렸을 적 모습, 돌아가신 내 아버지의 구부정한 어깨도 만나게 된다. 이 아련한 행복감이라니..

~이름은 남기지 않아도 좋아."얘야, 좋은 손을 갖도록 해라."

모든 이름 없는 장인의 위대함을 생각하며, <알라딘 서평단>에 뽑아주신 분 들께 고마움을 전하고싶다.

내가 탄 비행기의 마일리지는?(베낀글)

1.스카이 팀 - 대한항공, 아에로 멕시코, 에어 프랑스, 알리탈리아 항공, 체코 항공, 델타 항공, 컨티넨탈 항공, 네덜란드 KLM 항공, 노스웨스트 항공, 에어로 플러트 항공

딴 친구들 - 베트남 항공, 에미레이트 항공


2.스타 얼라이언스 - 아시아나 항공, 에어 캐나다, 에어 뉴질랜드, ANA, 오스트리안 항공, 브리티시 미들랜드, 폴란드 항공, 루프트한자 독일 항공, 아드리아, 크로아티아, 스칸디나비아 항공, 블루원, 싱가폴 항공, 스팬 항공, 타이 항공, TAP 포르투갈 항공사, 유나이티드 항공, 유에스 에어웨이즈, 스위스 항공, 남아프리카 항공

딴 친구들 - 멕시카나 항공, 카타르 항공


3.JAL 그룹 - JAL, 아메리칸 항공, 에어 프랑스, 브리티쉬 항공, 캐세이 퍼시픽, 에미레이트 항공, 홍콩 드래곤 에어, 란 항공


4.아시아 마일즈- 캐세이 퍼시픽, 아메리칸 항공, 브리티쉬 항공,콴타스 항공, 에어 링구스, 이베리아 항공, 핀 에어, 란 항공, 홍콩 드래곤 에어, 남아프리카 항공, 스위스 항공, 중국 동방 항공, 걸프 항공, 로얄 브루나이 항공, 베트남 항공, 중국 국제항공, 알래스카 항공, JAL


5.스카이 팀 - 노스웨스트 항공, 대한 항공, 아에로 멕시코, 에어 프랑스, 알리탈리아 항공, 체코 항공, 델타 항공, 컨티넨탈 항공, 네덜란드 KLM 항공, 에어로 플로트 항공

딴 친구들 - 에어유로파, 에어 타히티 누이, 알래스카 항공, 아메리카 웨스트 항공, 아메리칸 이글 항공, 빅 스카이 항공, 세부 항공, 중국 남방 항공, 코파 항공, 가루다 인도네시아 항공, 걸프스트림 국제항공, 하와이안 항공, JAL , 제트 에어웨이즈, 케냐 항공, 말레이시아 항공, 말레브 헝가리 항공, 미드웨스트 항공

2007년 봄, 내가 만난 나무

  2007년 봄~초여름.

드디어 나무 세계에 입문. 나무가 보이기 시작한다.
동네에 이런 나무들이 있었다니 놀랍고(동네에 새 아파트 단지가 들어서서 올 봄에 처음 만나기도했다) 이제야 이런 꽃들을 볼 수 있게된 내 자신이 놀랍다.

기껏 여기저기서 사진을 베껴서 붙여놨더니 한순간 날아가버린다. 마치 속절없이 떨어지는 이들 나무의 흰 꽃처럼. 여러 색깔의 영산홍 중에 유독 올 봄에는 흰색의 영산홍에 눈이 가더니 내가 만난 이들 나무 역시 꽃이 모두 하얗다. 흠, 영산홍은 흰색이 제일 화려하다는 생각이 든 것도 올 봄에 내가 느낀 가장 확실하고 큰 발견이었다.

출근 길에 혹여 이 나무 이름을 잊지나 않을까 나는 영어 단어 외우듯하면서 하나 하나 확인하며 걸어간다.

이팝나무 - 복도 창 밖으로 하얀 꽃이 소복이 쌓여 있는 모습이 아름다워 동료 교사들이 모두 이 나무의 이름을 궁금해했다. 순간, 나는 정말 자랑스럽게 이 이름을 당당하게 말할 수 있었다.

산딸나무 -  꽃잎처럼 생긴 하얀 포가 십자형을 이루고있는 인상적인 꽃. 흐흐, 꽃잎이라 말하는 사람들 앞에서 이번에도 당당하게 "포"라고 말할 수 있었다. 바로 며칠 전에 읽은 어린이용 식물 이야기 책 덕분이었다.

백당나무 - 5월 신부의 머리에 얹는 화관 같은 꽃. 이 나무는 내가 재작년 무렵 퇴근 길에 만나던 꽃으로 내내 꽃이름을 궁금하게 여겼는데 올 봄 드디어 마음 먹고 도감을 뒤져 보아서 알아낸 이름이다. 나도 참 끈질기게 무딘 인간인가보다. 여때까지 모른 채 시치미떼고 살아왔으니 말이다. 마음만 먹으면 이름쯤 아무것도 아닌데. 이름 외워서 절대 후회하지 않을 만큼 꽃이 예쁘다.

때죽나무 - 겨우 겨우 나무 이름 몇 개 내 머리 속에 입력을 마칠 무렵 고개를 떨군 채 하얀 자태를 드러내 나를 살 떨리게 하던 나무다. 꽃이 모두 땅을 향하고 있으니 "땅바라기"라고나 해야하나. 이따금 학교 생활에 지쳐, 훈장질에 지쳐 땅만 보고 걷는 내 모습 같아 짠하다.

인동- 4~5년을 다니던 길가에 피어있던 꽃인데 올 봄에야 눈에 들어온다. 아는 만큼 보이는 건지, 내가 관심을 가져주니까 내게로 와서 꽃이 된 건지 하여튼 내 무관심과 무심함이 여지없이 드러나 다시 한 번 살 떨리게 하던 꽃이다. 꽃잎은 일부러 장난 삼아 찢어놓은 모양인데도 우아하다. 가정에 치이고 직장에 치이고 내가 내 자신에게 치여 갈기갈기 찢긴 내 못난 마음처럼 생긴 꽃인데, 이렇게 비유하면 이 꽃에 대한 예의가 아니겠지. 나는 절대 우아하지 못하니까.

갈수록 내가 수업 들어가는 반 아이들 이름이 도무지 외워지지 않는다. 얘들아 미안하다. 너희들 대신 나무 이름 외우고 있어서. 그러나 어떡하니. 이게 내 숨통인 것을.

전문가가 쓴 어린이 책

한 분야의 전문가들이 쓴 어린이 책은 어른들도 읽을 만하다. 어린이를 생각하는 전문가들이 계속 나왔으면 좋겠다.

총 10개의 상품이 있습니다.

토끼도 저만큼 착한 풀을 뜯어 먹고 산다
이현주 지음, 박지은 그림 / 산하 / 2005년 3월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2007년 05월 14일에 저장

품절

지구인 화성인 우주인- 움베르토 에코가 들려주는 이야기
움베르토 에코 지음, 김운찬 옮김 / 웅진주니어 / 2005년 8월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2007년 05월 14일에 저장

절판

어깨춤 임의진 아저씨가 들려주는 예수 동화 1
임의진 지음, 이동진 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2003년 12월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2007년 05월 14일에 저장

절판

어깨춤 임의진 아저씨가 들려주는 예수 동화 2
임의진 지음, 이동진 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2004년 12월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2007년 05월 14일에 저장

절판

총 10개의 상품이 있습니다.