고비 사막 횡단-라인홀트 메스너

내 안의 사막, 고비를 건너다
라인홀트 메스너 지음, 모명숙 옮김 / 황금나침반 / 2006년 11월

라인홀트 메스너 

현대의 전설적인 모험가. 

그가 쓴 책을 읽은 것은 이것이 처음이다. 생각했던 것보다 차분하고 관조적인 글이다. 아마도 예순을 넘긴 나이 때문이 아닐까싶다. 젊은 시절에 쓴 책을 읽으면 다른 느낌이 들지 않을까. 

p. 41  발로 걸어서 다니고 싶었던 것이다. 독자적으로 제 발로 걸어간다. 이것이 내가 길을 떠나는 전제 조건이었다...오프로드 자동차와 헬리콥터의 공중 지원이 생긴 후로 어떤 식으로든 고비 사막 횡단은 실행 가능해졌고, 나처럼 조건을 달지 않는 게 가소로운 짓이 되었다. 오늘날은 기술을 얼마든지 이용할 수 있다는 바로 그 이유 때문에 나는 그 기술을 자발적으로 포기하려고 한다.  

p. 55  나는 형이 떠난 후 예전에 형과 함께 주었던 닭 모이를 처음으로 혼자서 주었을 때 소리 내지 않고 조용히 울먹였다. 

p. 95  나는 회상을 통해 아버지에 대해 커다란 존경심을 갖게 되었다. 아버지는 전쟁 시기를 제외하고는 언제나 빌뇌스에 머물렀다. 원래 내키지 않는 삶을 오래 산다는 것은 자기의 백일몽을 좇는 것보다 더 어렵고 결국 더 용감한 일이라고 할 수 있다. 마흔 살이 되어서 그것을 아주 다르게 생각했던 일이 기억난다.  

p. 199  중부 유럽에 사는 것이 아무리 좋아도, 나는 광활한 지평선에 대한 중독에서 결코 벗어나지 못했다. 집이 있는 주발 성의 담에서 추락한 이후에도 지평선에 대한 갈망은 사라지지 않았다. 병적인 방랑벽 때문에 도저히 가만히 머물 수가 없었다. 여행했다고 해서 내가 더 노련해지거나 현명해진 것은 아니다. 오히려 오래 돌아다닌 것 때문에 더 늙고 몸만 뻣뻣해졌을 뿐이다. 

다른 때에 이 책을 읽는다면 다른 구절을 옮겨 적었을 지도 모른다. 책 뒤 표지에 있는 아름다운 글 같은 것.  이를테면 ' 마음 속에 있는 사막 한가운데' 같은 표현. 그러나 나는 이런 식의 표현이 마음에 와닿지는 않는다. 차라리 등반 길에 사고로 잃어버린 형제에 관한 이야기나 어린 시절의 형 이야기가 더 진하게 가슴에 와 닿는다. 마음 속의 사막이란 아무리 드러내고 싶어도 타인은 알 수 없지 않을까. 혼자서 그저 읖조릴 수 있을 뿐이다. 

그러나 몇 주 동안 홀로 사막을 걸어가며 할 수 있는 일이 무엇이겠는가. 묵묵히 그리고 힘겹게 걸어가며 자신에게 말을 걸거나 옛 생각에 빠져들거나 명상에 접어들거나 아니면 사막처럼 텅 비게 되지 않을까. 이런 내면의 세계는 직접 경험해보는 것이 가장 좋겠는데 그러고 싶은데, 대신 이 위대한 모험가가 쓴 책을 통해 대리경험을 해보는 수 밖에..... 

여행이랍시고 며칠만 돌아다녀도 눈에 띄게 늙어가는 게 무엇인지 조금씩 몸으로 체험하는 나이가 되었다, 나도. 여행 중에 거울에 비친 내 얼굴을 보고 놀랐으니까. 그래서 나는 "여행했다고 해서 내가 노련해지거나 현명해진 것은 아니다"라고 말하는 이 솔직함에 더 마음이 끌리는 것이다. 도저히 가만히 머물지 못하게 하는 그의 방랑벽도 조금은 이해할 수 있을 것 같기도하고, 감히. 

만약 내가 사막을 여행한다면 나도 이 모험가처럼 "가소로운 짓"을 하고싶다. 너무나 잘 짜여진 밥 잘 먹여주는 여행 대신, 내 두 발을 혹사해가며 하고 싶다.

위화 읽기

일본의 무라까미 하루끼, 오쿠다 히데오 처럼 중국하면 떠올릴 작가로 위치우위가 있었는데 여기에 위화를 추가해야겠다. 유명한 작가임을 이제야 알게 되었다.  

중국적인 해학의 세계를 유감없이 드러내는 위화의 작품들은 글쎄 이런 기분일 때 읽으면 좋을 것 같다.  일상이 지루하다고 생각될 때, 책을 한 권 읽음으로써 무언가 유의미한 일을 하고 있다고 생각하고 싶을 때, 속도감있는 독서를 함으로써 서가에 한 권의 책을 더 꽂고 싶을 때.  

웃고 있으면서도 눈물이 나는 위화의 소설을 읽다보면 무언지 모를 위안을 받는다. 그게 무엇인지 계속 그의 작품을 읽어야겠다.

총 9개의 상품이 있습니다.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다- 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월
16,800원 → 15,120원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2012년 10월 03일에 저장

살아간다는 것
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2000년 10월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2009년 02월 06일에 저장

품절

세상사는 연기와 같다
위화 지음, 박자영 옮김 / 푸른숲 / 2007년 8월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 02월 06일에 저장

가랑비 속의 외침- 2판
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 02월 06일에 저장

총 9개의 상품이 있습니다.

베트남 여행기 10- 여행기를 끝내며

  내가 베트남에 간다니까 주위의 몇몇 사람들이 우려를 나타냈다. 

“베트남에 간다고요? 그곳 위험하지 않아요?”  

“글쎄요. 우리나라가 더 위험한 것 같은데요.”
 

모두들 내 말에 웃었다.
 

  돌아와 보니 용산철거민참사사건과 부녀자 연쇄살인사건으로 온 나라가 들끓었다. 글쎄, 어디가 더 위험한지는 모르겠다. 그러나 내가 여행하는 동안만큼은 베트남 TV를 장식하는 들끓는 사건은 볼 수 없었다.

베트남 여행기 9- 호이안에서 리장을 그리워하다.

  세계문화유산에 등재된 베트남 중부 지방의 호이안의 구시가지는 말 그대로 현지인 반 외국인 반이다. 단체 관광버스가 쉴 새 없이 사람들을 부려놓으면 이들은 여기저기서 온 거리를 휩쓸고 다닌다. 단체 여행객들을 태운 시클로 부대가 열을 맞추어 행진하는 모습은 카 퍼레이드마냥 장관을 이룬다. 그러나 넋이 나간 듯 쳐다보는 사람들은 우리 같은 이방인들뿐이다. 

  구시가지의 골목을 걷다보면 그림이나 공예품, 옷 등을 제작하거나 판매하는 가게들이 죽 늘어서있어 걷는 것이 즐겁고 마음도 따라서 아기자기해진다. 다른 곳에서는 맛볼 수 없는 로컬 요리를 저렴하게 즐길 수 있는 식당도 많고, 웬만한 카페는 가이드북에 그 이름이 올라가있어 카페 순례라도 할 작정이라면 주머니 사정을 잘 따져봐야 한다. 

  그러나 이곳은 여행객이 수업료를 치러야 하는 곳이다. 여행을 다니다보면 늘 같은 일을 겪으면서도 면역체가 형성이 안 되어, 그 경험이 늘 새로운 게 있는데 바로 택시 타는 일이다. 이곳에서도 멀쩡히 눈 뜨고 당했는데 칼만 들지 않았을 뿐, 속이겠다고 작심한 택시 기사에게는 어떻게 할 도리가 없었다. 혹시 다낭에서 택시로 호이안에 갈 계획이신 분은 다음 용모를 가진 택시기사를 조심하도록. 평균보다 훌쩍 큰 키에 건장한 체구로 여러 명의 택시기사가 호객을 할 경우 단연 돋보이며 나름 성실성을 겸비한 인상을 갖고 있다. 사기 수법은 간단하다. 13달러라고 흥정해 놓고는 나중에 17달러라고 말했다고 끝까지 우기는 거다. 세상에 내가 thirteen 과 seventeen 을 구분하지 못하겠냐고. 지가 나보다 영어를 더 잘하겠냐고. 적선하는 셈 치자고 생각해도 내내 불쾌하다. 이럴 줄 알았으면 종이쪽지에라도 써 놓을 것을.

  두 번째 수업료는 이렇다. 우리가 이틀 묵은 게스트하우스는 대부분의 숙소들이 그렇듯 간단한 여행업무도 함께 하는 곳으로 투어 신청이나 비행기표, 버스표, 기차표 예약도 해주는 곳이었다. 유명한 신카페를 찾아갈까 하다가 그곳이 그곳이겠지 하는 생각에 미선유적지 투어 신청과 호이안→후에, 후에→하노이 간 오픈투어버스티켓을 끊었다. 두 구간의 버스 요금을 처음에는 일인당 15달러라고 쓰더니 이내 25달러라고 고쳐 말하는 데 어수룩한 우리는 그때 그의 눈빛과 생각을 읽었어야했다. ‘내가 지금 장난치고 있는데 하려면 해봐. 굳이 강요하는 건 아냐.’ 이런 여유로운 표정에 우리가 넘어간 것이다. 침대 시트는 정리해주면서 베갯잇 없는 베개는 나몰라하는 무신경과 불친절을 진작 알아봤어야 하는 건데.

  사실 바가지 전혀 안 쓰고 제 값 주고 산 게 하나라도 있을까 싶은 동네다. 조그마한 동네에서 마음만 잔뜩 상하다보니 느닷없이 중국 운남성의 리장이 그리워진다. 맑은 물이 흐르는 수로들, 밤에는 온 동네에 불이 난 것 같은 빨간 등의 행렬, 광장에서 춤추는 소수민족의 할머니 할아버지들. 그곳은 늘 축제 분위기였다. 같은 세계문화유산에 이름을 올려놓은 곳인데 왜 이렇게 다르게 느껴지는 걸까.

무라카미 하루키- 달리기와 글쓰기

원제 : What I talk about when I talk about Running 

   

p.75 학교에서 우리가 배우는 가장 중요한 것은 '가장 중요한 것은 학교에서는 배울 수 없다'라는 진리이다. 

p.116 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다. 우리에게 가능한 것은 그 '아주 적은 이유 '를 하나하나 소중하게 단련하는 일뿐이다. 시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는 것. 

p.128 주어진 개개인의 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것은 또 사는 것의(그리고 나에게 있어서는 글 쓰는 것의)메타포이기도 한 것이다. 

 p.150 참으로 불건전한 것을 다루기 위해서는 사람들은 되도록 건강하지 않으면 안 된다......때때로 건전함을 지향하는 사람들은 건전한 것만을 생각하고, 불건전을 지향하는 사람들은 불건전한 것만을 생각한다. 그러나 그와 같은 편향은 인생을 진정으로 내실 있는 것으로 만들기는 어렵다. 

p.185 ....직업적으로 글을 쓰는 다수의 사람들이 아마도 그렇듯이 나는 쓰면서 사물을 생각한다. 생각한 것을 문장으로 만드는 것이 아니고, 문장을 지어 나가면서 사물을 생각한다. 쓴다고 하는 작업을 통해서 사고를 형셩해간다. 다시 고쳐 씀으로써 사색을 깊게 해나간다.