시턴의 북극초원탐험기를 읽지 못할 사람들을 위하여

[동물학자 시턴의 아주 오래된 북극]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

동물학자 시턴의 아주 오래된 북극 - 야생의 순례자 시턴이 기록한 북극의 자연과 사람들
어니스트 톰프슨 시턴 지음, 김성훈 옮김 / 씨네21북스 / 2012년 1월

이 책은 틈틈이 짜투리 시간으로 읽기보다는 집중해서 읽어야 할 듯하다. 약간의 인내심이 필요할 수도 있다. 100여 년 전의 6개월에 걸친 북극초원탐험 기록을 따라가는 일이 처음에는 지루한 듯하면서도, 서서히 그 여정에 빠져들어가는데 이 책의 매력이 있다. 한마디로 읽다보면 빠져드는 책이다.

한 시대를 풍미했던 걸출한 동물학자인 시턴의 과학자다운 관찰과 기록, 100여 전이라는 시대의 낭만적인 모습, 미지의 공간에 대한 설레임과 두려움을 넘나드는 탐험 등을 하나하나 따라가며 읽다보면 100년이라는 세월 저쪽이 생생하게 다가옴을 온몸으로 느낄 수 있다.

과학자다운 관찰과 기록의 일면을 보자.

(152쪽) 둥지는 모두 77개였고, 그 외에도 오랫동안 버려진 것으로 보이는 다른 둥지들이 있었다. 둥지 바깥에서 부패하고 있는 다섯 개를 제외하면 알은 모두 163개였다. 거의 모든 둥지에 알이 두 개씩 들어 있었고, 알이 세 개 든 둥지가 세 개, 알이 네 개 든 둥지가 다섯 개, 알이 한 개 든 둥지가 네 개였다.

(285쪽)...물에 빠져 죽은 각다귀로 가득 찬 수면을 가르며 하루 종일 배를 저었다. 물가에서 약 20미터쯤 떨어진 수면까지는 평방인치당 열 마리 정도가 떠 있었고, 그다음 200, 300미터 떨어진 곳까지는 평방피트당 열 마리 그리고 그 이후로 400미터 폭에서는 평방킬로미터당 열 마리 정도가 떠 있었다. 

둥지나 죽은 각다귀 따위를 하나하나 꼼꼼하게 들여다보고 일일이 세어보는 시턴을 떠올려보는 것도 이 책을 읽는 또하나의 재미다. 내가 늘 퇴근길에 걷는 생태공원에도 철새가 드나들고 갯벌에는 게들이(심지어 이들의 이름조차 모른다) 들락날락하는데 이런 과학자다운 시선으로 관찰한다면 어떨까 하는 생각이 들었다.

시턴의 통찰력이 돋보이는 부분도 인상적이다.

(196) 이 사람들(인디언 부족)이 사용하는 동물 이름을 기록하다 보니 친숙한 동물일수록 이름도 짧은 것을 보고 놀랐다.....물건을 오래 사용하다 보면 부드러운 부분은 떨어져 나가고, 날카로운 부분은 닳아 없어지듯이, 자주 사용하는 말일수록 당연히 짧아지게 되어 있다. 이런 면에서 볼 때 '오늘'의 치페위안족 말은 '토호친네이'이고, '내일'은 '콤페이'라는 점은 의미심장하다.

시턴은 여행 중 현지안내자로 인디언이나 혼혈의 현지인을 고용했는데 그에 대한 이야기가 많이 나온다. 인디언에 대한 비호감이나 편견등이 없지 않으나 그가 '우드크래프트 인디언 연맹'이라는 자연친화적인 단체를 만들어서 활동했고, '평생을 자연과 인디언 문화 보전에 힘을 기울였'다고 한다. 이 책에 나오는 여러 일화 중, 다음 이야기는 어쨌거나 100년 전의 낭만적인 모습으로 다가온다.

(272) 다음 날 위소와 나는 동쪽으로 난 산등성이 꼭대기로 올라갔다. 그는 소총을 들고, 나는 카메라를 들고 갔다. 그는 카메라가 무엇에 쓰는 물건인지는 잘 몰랐지만 사석에서 빌리에게 이렇게 얘기했다고 한다. "순록을 잡을 때는 저런 총이 훨씬 낫겠어."

시턴의 철두철미한 여행자다운 면모는 자못 감동적이다. 이를테면,

(354)...여행을 나온 사람이 실내에 자리를 깔고 누울 수는 없다는 고집에 사로잡혔다. 하지만 텐트를 치기에는 너무 어두웠고, 근처에는 개똥으로 더럽혀지지 않은 곳이 없어서 냄새 또한 고약했다. 그래서 130일 동안 야외에서 잔 기록을 깨고, 131일째인 이날은 정말 어쩔 수 없이 허드슨베이 사 건물 마루에서 밤을 보냈다....누워 있었다고 했지, 잤다고 하지는 않았다.

그러나 시턴은 결국 순록의 대이동을 직접 눈으로 확인하는 데는 실패한다. 며칠에 걸친 수백만 마리에 이르는 순록의 대이동은 장관을 이룬다고 한다. '순록의 큰 무리는 ..한눈에 다 들어오지 않을 만큼 끝없이 줄을 지어 이동하고, 한 지점을 통과하는 데만 며칠이 걸렸다고 한다.'(332) 그걸 만나기 위해서는 시턴이 이 책에서 말하고 있는 탐험 이상의 탐험이 필요한 듯하다. 여기서 잠시 호시노 미치오가 떠오른다. 그는 순록의 대이동을 사진에 담아낸 사람이다. 그의 고난이 어떠했을지는 글쎄 상상이 가지 않는다. 또 하나, 시턴과 비교되는 호시노 미치오의 일면은 그가 시종일관 인디언이나 원주민에 대한 애정어린 시선을 유지했다는 점이다.

얼마 전 캐나다를 배경으로 한 소설에서 화이트피쉬에 대한 이야기를 읽은 적이 있는데 이 책에 그 물고기에 대한 구절이 있어 옮겨본다.

(241)...외부인에게 '화이트피쉬'라는 단어에서 느껴지는 매혹을 그대로 전달하기란 참 어렵다. 북쪽 지역에 사는 사람이라면 한 사람도 빠짐없이 이렇게 말할 것이다. 화이트피쉬는 물고기 중에서는 유일하게 인간을 위한 완벽한 음식이고, 사람이든 개든 절대로 싫증내지 않을뿐더러, 호수의 먹거리 중에서 유일하게 아무리 오랫동안 마음대로 먹어도 탈이 나지 않는다. 이 물고기는 무척 맛있고 영양가도 많아서 이 세상 다른 물고기들은 감히 발꿈치도 따라오기 힘들다.

이런저런 이야기로 가득한 이 책은 그러나, 많이 읽힐 것 같지는 않다. 100년 전의 탐험이야기를 한가하게 읽을 여유를 가진 사람들이 많지는 않으리라. 알라딘의 서평단이 아니었다면 나 역시 굳이 이 책을 일부러 찾을까 싶다. 그러나 손에 잡기가 힘들어서 그렇지 일단 이 책을 읽기 시작하면 책에 빠져들게 되고 시턴이라는 인물에 매혹되리라.

알라딘이 점점 싫어지고 있다.

알라딘이 조금씩 싫어지고 있다. 얼마 전만 해도 상단에 있는 알라진 메인에 마우스를 갖다대면 국내도서, 외국도서, 전자책....등등이 보이면서 '영화'도 다소곳이 끼여 있었다. 그런데 어제 이 영화를 보고와서 몇 줄 끄적거릴까하여 밤 늦은 시간에 컴퓨터를 켜고 낯익은 친구같은 알라딘에 들어왔더니 '영화'라는 글자가 깜쪽같이 사라져버린 거다. 결국 이 곳에서 영화리뷰를 못쓰게 된 것인지 아니면 내가 미처 발견하지 못한 것인지, 하여튼 리뷰대신 페이퍼를 쓰자니 갑자기 공간이 옹색해진 기분이다.

잘 나온 영화 포스터 구하기가 갑자기 어려워졌다. 그간 알라딘에 들어와서 영화제목만 검색하면 포스터가 단번에 나왔었는데, 아, 그건 이미 끝나버린 마술 같은 것이었다.

그럴 수 밖에 없을까. 연말에 책을 많이 구입하면 공짜로 주던 머그컵과 달력을 언젠가부터는 약간의 댓가를 지불해야만 얻을 수 있게 되었고, 어느날 문득 블로그를 살펴보니 원하지도 않는 북스토어 글자가 떡하니 들어와있질 않나, 드디어는 영화라는 메뉴마저 사라지게 되었다. 하기야 영화를 상영하는 것도 아니고 판매하는 것도 아닌데 공간만 차지할 필요는 없다고 생각했겠지. 저간의 사정이야 없지 않겠지만, 그러면 얼마전까지 유지해온 건 뭔가. 혹 미끼 같은 건가?

인심이 점점 야박해져가는 알라딘이 그래서 조금식 싫어지고 있다.

어제 시내출장을 끝내고 귀가하다가 혹시나 아직도 상영중인가 싶어 cgv에 들렀다가 시간이 맞아서 인도 영화 <스탠리의 도시락>을 보았다. 평일 오후 2시대와 5시대에 상영하는 영화라서 보는 사람이 적을 수 밖에 없겠지만 그래도 그렇지, 나 포함해서 관람객은 전부 3명이었다. 영화의 흥미, 작품성 등등을 떠나서 이런 영화를 내가 계속 볼 수 밖에 없는 이유가 확실해졌다. 나같은 사람이라도 봐줘야지 그렇지않으면 이런 인도영화는 수입조차 않을지도 모를 일이다.

이 영화는 소박함 그 자체다. 내용이나 형식도 그렇고, 경제적으로도 아마 몇 푼 들이지 않고 찍었음에 분명하다. 마치 대학의 졸업작품 같은 면모를 보이고 있다. 그래서 더 귀한 작품이지 싶다. 꼭 비싼 돈을 들여야 제대로 된 영화를 만드는 건 아니지 않은가.

돈이 되지 않는 것은 점점 외면당하는 세태에, 그 단면을 서서히 보여주는 알라딘을 보면서, 이 영화의 의미를 잠시 생각해보았다.

제목 그대로, 빌 브라이슨의 대단한 호주 여행기

[빌브라이슨의 대단한 호주여행기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌 브라이슨의 대단한 호주 여행기
빌 브라이슨 지음, 이미숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

말 많은 남자, 빌 브라이슨의 호주 여행기다. 그러나  여행기라기 보다는 호주 박물지 같은 인상이 짙다. 박물지란, '동물, 식물, 광물, 지질 따위의 자연계의 사물이나 현상을 종합적으로 기록한 책'인데 이 책이 이 단어 풀이에 딱 들어맞는 책이다.

'사람이 거주할 수 있는 모든 대륙 가운데 가장 습도가 낮고, 가장 평탄하고, 가장 온도가 높고, 가장 건조하고, 가장 척박하고, 가장 기후가 호전적인 곳'(16쪽)인 호주는 '흥미로운 것들, 오래된 것들, 쉽게 설명할 수 없는 것들, 그럼에도 눈에 띄는 것들'(18쪽) 등 온갖 것들로 가득 차 있는 나라다.

이 책은 이 흥미진진한 대륙에 대한 종합 선물 세트 같은 여행기로 읽는 내내 감탄과 놀라움과 경이로움에 혀를 내두르게 만든다. 게다가 짖굿은 농담 같은 유머는 감칠 맛을 더한다. 가히 빌 브라이슨은 이 쪽 방면의 대가답다.

그래서 잠시 생각해 보았다. 빌 브라이슨이 세계적으로 유명해질 수 있는 이유를 말이다. 가장 중요한 요인은 바로 영어가 아닐까 싶다. 우선 영어로 된 참고 서적을 접하거나 읽는데 유리하다. 미국이면 미국, 영국이면 영국, 호주면 호주, 마음만 먹는다면 관련 서적을 얼마든지 접하고 쉽게 읽어나갈 수 있을 것이다. 이 책에서 인용하거나 언급하고 있는 수 많은 책들을 보고 떠오른 생각이다. 그리고 영어권 나라에서의 여행 또한 거칠 것이 없을 것이다. 영어를 모국어로 두고있다는 것은 그만큼 유리한 고지에 서있는 것처럼 보인다.

가뜩이나 다양한 내용에 그런저런 생각을 곁들여 읽자니 책 읽는 속도가 그리 빠르지 못한 나로서는 이 책을 마치 수험서처럼 읽게 되었다고나 할까. 밑줄 긋는 대신 붙여두는 포스트잇은 왜 이리 더덕더덕 붙이게 되는지, 나중에 다시 읽을 일도 없으면서 말이다. 다시 읽더라도 다른 시각과 느낌으로 읽게 될 터이다.

그런데 이상하다. 읽을 때는 전류가 흐르는 듯한 짜릿함으로 포스트잇을 붙였는데 몇 개 인용하려고 다시 살펴보니 낯설게 다가오는 이 느낌, 을 뭐라고 해야할까. 도저히 몇 개의 인용 가지고는 이 책을 온전히 설명할 수 없을 것 같다는 생각이 든다. 이 책은 온통 인용하고 싶은 것들 투성이다. 직접 읽는 수 밖에.

작은 나라에 살다보니 호주는 이야기 만으로도 벅차게 다가온다. 게다가 이름도 처음 들어보는 온갖 동식물 얘기는 너무나 흥미진진하다. 그래서 빌 브라이슨은 이렇게 말하고 있다.

(372)..과연 무엇이 발견되기를 기다리고 있는지 아무도 짐작할 수 없다. 물론 바로 이런 점 때문에 오스트레일리아는 자연과학 분야에서 매우 흥미진진한 장소다.....내가 과학계에 몸담고 있다면 어디에서 일해야 할지 분명히 알 수 있을 것이다.

그러나 이 책의 미덕이자 중요성은 이런 동식물 보다는 그곳의 원주민인 애버리저니에 관한 것이다. 아메리카 대륙이나 유럽에 현생 인류가 등장하기 전인 4만 오천 년이나 6만 년 전 쯤에 등장한 애버리저니는 인종이나 언어학적인 면에서 그 지역의 이웃 종족과 뚜렷한 유사성이 없다고 한다.

'애버리저니가 지구상에서 가장 오랜 기간 동안 지속적으로 문화를 보존해왔으며, 애버리저니 예술의 역사가 지구의 시초로 거슬러 올라간다'(136)고 한다.

이런 애버리저니에 대한 백인들의 몰이해와 박멸 수준의 대응은 참으로 끔찍하고 소름이 돋을 정도이다. 심지어 애버리저니의 자식들을 아무런 양해도 없이 - 어미개에게서 새끼강아지를 빼앗는 것처럼- 데려다가 따로 양육한 결과 가정이 무너지고 공동체가 무너지는 결과를 초래했다고 하니(우리나라도 한때는 소록도의 한센병환자들의 자녀를 부모에게서 떼어놓는 짓을 서슴치 않았으니 우리라고 그리 자랑스러운 것은 아니다), 그런 기반 위에서 발전한 오스트레일리아를 무조건 선망의 눈으로 바라봐서는 안 될 일이다. 빌 브라이슨의 냉정하리만치 객관적인 사실을 토대로 한 애버리저니에 관한 글은 그래서 이 책에서 매우 인상적으로 다가온다.

앞으로 호주에 관한 책을 읽을 때 애버리저니에 관한 부분이 빠져있거나 아주 미미하게 다루고 있다면 그 책은 호주에 대한 바른 책이 아니라는 사실을 기억해야겠다. 툭하면 농담과 한담으로 책 분량을  늘려놓거나 농담과 진담사이에서 길을 헤매게 만드는 빌 브라이슨이지만 애버리저니에 관한 부분은 매우 진지하고 공정하게 다루고 있으며, 애버리저니에 대한 바른 이해를 돕고자 애쓰고 있어, 빌 브라이슨은 역시 사랑하지 않을 수 없는 작가다.

시간을 들이고 공을 들여 읽었건만, 역시 리뷰는 별 볼일 없는 이런 글이 되었지만, 감히 빌 브라이슨의 이 대단한 여행기를 두고 더 이상 무슨 말을 할 수 있으리오. 그의 마지막 문장을 살짝 빌리면,

빌 브라이슨: '오스트레일리아는 흥미로운 곳이다. 참으로 흥미롭다. 내가 할 말은 이것뿐이다.'

나: 이 책은 참으로 흥미롭다. 내가 할 말은 이것뿐이다.

2012년 3월 읽고 싶은 신간 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

1. 한 분야에서 20년 이상 몸 담은 사람의 이야기라면 일단은 귀담아 들을 일이다. 더군다나 치열한 삶을 살아온 사람의 이야기라면. 20년 넘게 한 분야에 종사하고도 할 이야기가 별로 신통치 않은 나 같은 사람에게는 자극이 되리라고 본다.

2. 알래스카 하면 호시노 미치오, 호시노 미치오 하면 알래스카다. 이미 익숙한 그의 사진과 글이 되겠지만 진짜 야생의 삶을 살았던 분이라 그의 글은 늘 가슴으로 다가온다.

3. 그루지아, 아르메니아...에 시선이 멈춘다. 이 두 나라 이름만 보고도 이 책을 읽어야겠다는 생각이 들었다.

4. 분쟁 지역 사람들-특히 아프가니스탄과 이라크-의 이야기다. 그쪽 지역 관련 뉴스를 들어보면 늘 몇 명이 죽었고 몇 명이 부상을 입었다는 내용 뿐이다. 이 책은 그런 뉴스 이면의 현실을 좀 더 생생하게 보여주리라고 본다. 다행이다. 제목이 '사람이, 죽는다'가 아니어서.

놓치기 아까운 소설

나스타샤
조지수 지음 / 지혜정원 / 2011년 11월

TV 드라마에 빠지듯 읽었다. 누군가는 그랬다. 죽기 전에 소설 한 편은 꼭 쓰고 싶다고. 이 책을 읽으며 내내 떠오른 생각이었다.

자전적 요소가 얼마나 들어있는지는 모르겠지만 읽는 내내 픽션이라기 보다는 어쩌면 실화에 가깝지 않을까 하는 추측이 들었다. 그런 추측이 더해지다보니 책 읽기의 즐거움이 배가되었다. 3월에 접어들 때마다 어찔어찔하고 경미한 우울증에 시달리는데 이 책 덕분에 그런 우중충한 감정들을 가볍게 잊어버리거나 날려버릴 수 있었다.

이 소설은 드라마 같은 내용도 재밌지만 언뜻언뜻 던져넣는 작가의 다양한 생각들이 가끔씩 호흡을 멈추게 한다. 가령 다음과 같은 글에서는 한동안 눈을 떼지 못했다. 719쪽으로 끝나는 책에서 441쪽에 나오는 글인데 이미 결론을 암시하고 있었고 이 책 말미에 어울리는 부분이란 생각이 들었다.

나는 행복한 삶을 살았다. 다시 산다고 해도 똑같은 인생을 살기 바란다. 무지에서 오는 혼란과 무의미에서 오는 불안이 젊은 나를 이리저리 휘둘렀고, 나이 든 지금 내게 남은 것은 아무것도 없다. 내게 남은 유형의 것은 없다. 모두가 사라졌다. 이루고자 하는 꿈도 남아 있지 않다. 이루었기 때문이 아니다. 그것은 품기 위한 것이었지 이루기 위한 것은 아니었다. 꿈을 위한 꿈이란 젊은이의 것이다. 더 이상 나를 위한 것은 아니다. 많은 부질없는 꿈들이 나를 물들였었다. 이제 나는 꿈 없이 살 수 있게 되었다. 아마 기쁨 없이도 살 수 있을 것이다. 그러나 추억은 남아 있다. 나란 무엇인가?....

'기쁨 없이도 살 수 있을 것이다.'  작가는 이 한마디를 말하기 위해서 이 소설을 쓰지 않았을까, 싶을 정도로 여운이 남는 문장이었다.

작가의 다양한 이야기들- 낚시, 우정, 캐나다 생활, 조기유학, 음악과 미술에 대한 것들-을 읽는 재미가 매우 쏠쏠하다 . 그 중 아이를 키우는 사람들에게 들려주는 듯한 다음의 글이 눈에 들어왔다. 법륜 스님의 <엄마수업>에 나옴직한 글이다.

아이들의 권리는 보호받고 자라는 데보다 모범을 보고 자라나는 데 있다. 엄마들은 아이에게 무엇인가를 해주는 것보다 스스로가 지혜롭고 자애롭고 의연한 사람이 되는 것에 의해 아이들을 훨씬 잘 키울 수 있다. 아이의 문제는 결국 엄마 스스로에게 수렴된다. 아이에게 잘해주는 것보다 스스로에게 잘하는 것이 중요하다. 그러나 스스로의 수양은 남을 수양시키는 것보다 어렵다. 엄마들은 어려운 길보다 안일한 길을 택한다. 마땅히 자기 자신에게 쏟아야 할 노력을 아이에게 퍼붓는다. 그 노력은 진정으로 아이의 삶을 위하는 것이 아니라 자신의 성취 욕구와 허영의 충족을 위한 것이다. 베시는 지금 그런 엄마의 길을 밟고 있다. 베시는 착하고 지혜로운 여자였다.(542쪽)

이 책은 소설이지만 소설 그 이상으로 읽힌다. 인생을 저만큼 멀리 살아본 사람의 추억담 혹은 회한을 곳곳에서 확인할 수 있다. 앞에서 인용한 누군가의 말처럼 일생을 통해 단 한 편의 소설을 쓴다면 이런 소설이지 않을까 싶다. 이 작가에 대해서 아는 바는 없지만 글쎄 이런 소설이 또 나올 수 있을까? 그런데 기다려진다.