최백호 vs. 레너드 코헨

최백호의 사진을 보고 딸아이가 그런다. "엄마와 아버지 얼굴을 묘하게 섞어놓은 것 같아."라고. 아마도 흰머리 때문이리라. 내 흰머리와 남편의 흰머리를 합성한 것 같긴하다. 머리의 하얀색 때문에 얼굴빛이 좀 더 맑게 보이는 모습도 공통점일 게다. 얼굴빛과 더불어 마음도 맑아진다면 늙을 만도 한데...

최백호의 cd를 처음 구입했다.

젊은 아티스트인 말로, 기타리스트 박주원, 하모니카 연주가 전제덕 등과의 어우러진 곡들이 참 들을 만하다. 기존의 성향과는 다른 시도가 참신해서 좋다. 가만히 있는 것보다는 무엇인가를 새롭게 해본다는 것에 가치를 두고 싶다.

듣다보면 경쾌한 탱고리듬에 몸을 맡기고 가볍게 흔들어보기도 한다, 하루종일 들어도, 잠들기 전에 들어도, 낮에 과도하게 섭취한 카페인 때문에 잠을 설치는 새벽에 들어도 좋긴한데, 좀 지나치게 회고조로 흐르는 게 약간 질린다. 그게 콘셉이라면 뭐 할 말은 없지만.

그러나 좀 더 솔직한 감상은, 젊은 아티스트들과의 작업이 그리 자연스럽거나 매끄러워 보이지 않고 장식적인 효과처럼 느껴지기도 한다는 점이다. 최백호의 노래도 강한 호소력은 있지만 변화가 적고 단선적이어서 지루하다는 인상을 지울 수가 없다. 자연스러움이 아쉽다.

이 cd에 실린 엇비슷한 분위기의 노래에 젖다보면 어느 새 레너드 코헨의 노래들이 떠오른다.

구입해놓고 한두 번 들어본 레너드 코헨의 노래들을 일삼아 다시 들어보았다. 가사도 한번씩 음미해본다. 속삭이듯 하면서 무언가를 늘 뒤돌아보는 듯한 그러면서 철들지 않는 장난기도 느껴지는 듯한 분위기도 여전했고, 악기 소리 같기도 한 잘근잘근 씹는 듯한 읊조림도 더욱 매력적이었다. 노래인지 시인지 흐느낌인지 모를, 그 모두를 아우르는 묘한 색조의 노래들이 여전했다.

무엇보다도 단순한 가사가 다시 보였다.

I caught the darkness

Drinking from your cup

.

I got no future

I know my days are few

The present's not that pleasant

Just a lot of things to do

.

I used to love the rainbow

I used to love the view

I loved the early morning

I'd pretend that it was new

But I caught the darkness baby

And I got it worse than you

두 거장의 노래 가사를 제대로 이해하기 위해서는 가사집을 꼼꼼하게 들여다봐야 한다는 점은 동일하다. 우리말이건, 영어건. 우리말 가사는 좀 더 애절하고 아름답긴 한데 약간의 집중력이 필요하다. 미안한 얘기지만 가사면에서는 최백호의 노래보다 레너드 코헨의 노래가 훨씬 간결해서 이해하기 쉽고 듣기도 편하다. 레너드 코헨이 손수 쓴 가사들이라는 점에 마음이 더 끌리기도 하고.

모처럼 한가한 한때를 레너드 코헨과 최백호를 비교해가며 듣는 맛이 별미다.

[100자평] 나는 사진이다

나는 사진이다 - 김홍희의 사진 노트
김홍희 글.사진 / 다빈치 / 2005년 1월

뭐든 기본이 충실해야 앞으로 나아갈 수 있는 법. 사진의 기본을 다지거나 점검하는 계기가 될 책. 사진을 찍어야겠다.

신파의 정수, 옴샨티옴과 행복감.

인도 영화를 볼 때마다 거의 매번 혼자였다. 바쁜 가족들은 시간이 없고, 좀 한가한 친구들은 인도영화에 흥미가 없다. 인도에 가보지 않은 사람들과 인도영화를 함께 보는 일도 재미없긴 마찬가지. 그러니 혼자 볼 수 밖에.

인도 영화를 상영한다는 말에 내용불구, 거리불구, 시간불구하고 함께 보자는 지인이 있어 이 영화만큼은 외롭지 않게 보았는데...약속 시간을 지키기 위해 강남에서 택시를 타고 인천까지 오는 성의가 감격 그 자체였다. 몇년 전 함께 남인도를 여행했었다.

이 영화는, 봄베이+할리우드=볼(발)리우드의 전형적인 영화인지라 역시 춤이 있고 노래가 있다. 볼리우드 영화에서 춤과 노래는 사랑의 기쁨이나 슬픔을 주로 표현한다. 기쁨이 넘쳐 흘러 노래가 되고 노래를 부르다보니 춤을 추게 되는 것, 너무나 자연스럽다. 춤은 연인에 대한 애정을 나타내다보니 적당히 섹시하게 되고, 섹시한 춤을 보다보니 배우에게서 눈을 뗄 수 없게 되고, 그러다보니 영화를 보는 관객은 그 노래와 춤에 자연스럽게 젖어들게 된다.

이렇게 잠시 행복한 감정에 빠져 세상 시름을 잊고 있는데 진동으로 해놓은 휴대폰이 계속 울려댄다. 요양원에 계신 엄마가 거셨다. 마음이 약간 불편했지만 좀 울리다가 그치겠지 하고 무시하고 있는데 방금 숨 죽인 진동이 다시 시작된다. 또 엄마였다. 미안하지만 엄마, 나중에 영화 끝나면 전화드릴게, 속으로 뇌이고는 다시 무시. 그런데 또 울린다. 엄마의 집요함에 결국 굴복. 그 넓은 극장 안에 관객이라고는 달랑 다섯 밖에 없으니 전화 받으러 밖에 나가도 남에게 민폐끼칠 일이 없어 좋긴 하다.

인도에서 이 영화를 보았더라면 훨씬 더 실감나게 감상했을 텐데, 하는 아쉬움이 진하게 남는다. 영화와 혼연일체가 된 관객들의 뜨거운 반응이 영화를 보는 재미를 더하는데 달랑 다섯 밖에 안 되는 관객으로는 흥이 오르지 않는다. 그러나 관객이 많다고 해서 분위기가 달라질 것 같지는 않다. 영화를 보며 마치 주인공이 된 양 함께 슬퍼하고 함께 분노하고 함께 흥분하는 모습은 인도인이 아니면 흉내내기도 힘들다. 처음에는 그런 모습의 인도인들이 단순하고 우습게 보이고 덜 세련되게 보였다.

그러나 이제는 인도영화 속의 감각적이고도 단순한 표현들이 더욱 진솔하고 솔직하게 여겨져 마음에 와 닿는다. 그것이 인도 영화의 최대의 매력으로 보인다. 제대로 된 신파에 무거운 생각들이 저절로 녹아내리는 기현상을 인도영화에서 체험한다.

2013년 2월 17일 덧붙임

학원에서 공부해야 하는  딸아이를 꼬이고 남편을 설득하여  옴샨티옴을 다시 보았다. 난생 처음 같은 영화를 극장에서 두 번 보았으니 기록에 남길 만한 일이다. 두 번씩이나 보는 이유를 생각해본다.

1. 우선 이 영화를 보고 있으면 행복해진다. 다시 행복해지고 싶었다.

2. 이 재밌는 영화를 혼자 본 게 미안하고 이 행복감을 가족과 함께 나누고 싶었다.

3. 지난 번에 영화를 봤을 때 관객은 다섯 명이었다. 우리나라에서 인도영화가 앞으로 많이 상영되기 위해서는 관객의 호응도가 높아야 하는데, 조금이나마 일조하고 싶었다. 이번엔 우리 가족 포함 14명 이었다.

4. 지난 번에는 도중에 전화 통화를 하느라고 놓친 부분이 있었으니 그걸 분명하게 다시 봐야한다.

5. 인터넷동영상에서 본 샤룩칸의 <고통의 디스코>부분이 제대로 나오는지 확인해야 한다. 눈을 부릅뜨고 지켜 보았으나 이 부분은 잘려져 나갔다. 아쉽다. 왜 지네들 마음대로 잘라버리나... 

인도영화의 특징이라면 권선징악, 해피엔딩이라고 할 수 있는데 무언가와 닮지 않았나? 바로 우리나라의 고전소설이다. 고등학교 때 담임샘이었던 국어선생님의 설명이 지금도 떠오른다.

권선징악과 해피엔딩. 우리네 삶도 이렇게 단순하게 흐르면 얼마나 좋을까 싶다. 죄 지은 놈은 벌 받고 착한 사람은 행복하게 사는 것, 이건 인류의 오래된 꿈, 이라기 보다는 그냥 살아가는 상식이었을텐데 이게 제대로 실현된 적이 없었기에 예나 지금이나 이런 소박한 주제에 끌리게 되는 게 아닐까? 

예복으로 겨우 명맥을 유지하는 우리의 한복과는 달리 인도의 전통여성복인 사리는 지금도 평상복, 일상복으로 그대로 이어져 내려오는 것처럼, 아마도 이 고전적인 주제인 권선징악과 해피엔딩이 인도영화의 주제로 살아남을 수 있게 된 것도 같은 이치가 아닐지 모르겠다.

고전소설의 현대 버전인 인도영화. 착한 사람이 결국은 행복하게 살게 된다는 믿음이 실현되고, 화려한 춤과 노래가 흐르고. 평생 한번 만나보기 힘든 미녀와 잘생긴 배우들이 나를 즐겁게 하는 곳. 천국이 있다면 이런 게 천국이 아닐까. 그래서 가난에 찌든 인도 사람들은 오늘도 영화를 보며 삶의 시름을 잠시나마 달래고 있을 터이다.

http://www.youtube.com/watch?v=ymuNkKuToao&feature=share&list=SPE8F7D06525FE369B

width="560" height="315" src="//www.youtube.com/embed/ymuNkKuToao?list=PLE8F7D06525FE369B" frameborder="0" allowfullscreen="">

책 제목이 마음에 안 드는 나쓰메 소세키 소설

길 위의 생
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 이레 / 2006년 9월

한 일주일, 남편은 하루 걸러 새벽 2시가 넘어서야 귀가하곤 했다. 닷새 째 되던 날 새벽 2시. 심사가 뒤틀려버린 나는 말 한마디 하지 않고 그저 서운한 눈빛을 던지고는 조용히 책 한 권을 펼쳐 들었다. 바로 이 책이다.

소설의 첫 장을 넘기기도 전에 강력하게 눈에 들어오는 글귀가 있었다.

" 이 세상에 끝나는 것이란 하나도 없다. 일단 한 번 일어난 것은 언제까지나 계속된다. 그저 여러 가지 형태로 모양만 바뀌는 것으로 남도 나도 느끼지 못할 뿐이다."

내 상황에 꼭맞다 싶었다. 단어만 하나 바꿔 넣으면 기막히게 내 얘기가 되었다.

" 이 세상에 남편의 음주가 끝나는 때라곤 한 번도 없다. 일단 한 번 마신 술은 언제까지나 계속된다. 그저 여러 가지 변명으로 모양만 바뀌는 것으로 남편도 나도 느끼지 못할 뿐이다."

구정 연휴를 앞두고 심란한 마음을 달래는 데는 재미있는 소설이 제격이다 싶어 이 소설을 도서관에서 빌려다 놓고는, 드디어 때가 되었다 싶어 손에 집어 들기는 했으나....

재미를 느끼기에는 이 소설이 너무나 현실과 닮아서 도무지 재미 따위를 찾을 수가 없다. 뫼비우스의 띠를 연상시킨다. 안과 밖이 따로 구분되지 않으면서 끊임없이 되풀이되는 과정만 있을 뿐인 삶의 모습을 그대로 보여주고 있다. 그런데 읽다보니 나를 둘러싼 우리 가족이야기(남편의 음주는 해당되지도 않음)가 자꾸만 이 소설의 내용과 오버랩되는 것이다. 그렇다고 뭐 비슷한 상황은 아니지만 평생 끊임없이 되풀이되는 과정의 강도는 오히려 소설쪽이 더 내용이 빈약(?)하고 밋밋하게 생각되었다. 흔히들 그렇잖은가. 자신의 문제가 제일 크게 보이는 법이라고.

결국 반쯤에서 꼼꼼하게 읽기를 포기했다. 구질구질하고 마음이 늘 불편한 일상을 소설에서조차 되새겨보는 일은 하고 싶지 않기 때문이다. 그런 면에서 이 소설은 위안이 되지 않는다. 소설의 재미에 빠져 잠시라도 현실을 잊고 싶다는 내 열망이 불쌍하다 싶었다.

그러나 역시 나쓰메 소세키다. 1867년생인 이 작가의 이 소설은 지금 읽어도 전혀 옛날 얘기처럼 들리지 않는다. 신산한 일상이 현재의 모습 그대로이다.

그리고 제목. 제목인 <길 위의 생>이 쓸데없이 낭만적이고 호객용 표현이라는 생각이 든다. 나도 멋모르고 제목에 이끌려 이 책을 손에 집어들었는데 속은 기분을 떨칠 수가 없다. '길 위의 생'이라면 적어도 보헤미안 같은 인물이 등장해서 질펀거려야 되지 않나, 하는 아쉬움이 드는 것이다. 물론 삶이라는 게 여러 의미의 길 위에서 펼쳐지는 걸 모르는 건 아니지만서도.

그래서 제목을 만들어보았다. '끝이 없는 삶'. 혹은 '사람 사는 일이 그렇지' 정도.

겨울 법수치계곡

법수치 오두막. 지하수가 얼었는지 수도꼭지를 아무리 비틀어도 물이 나오지 않는다. 밥은 연못에서 물을 길어다 해먹으면 되는데 당장 화장실을 사용하지 못하니 자연 야생적이 되지 않을 수 없다. 이럴 때는 차라리 변비라도 걸렸으면 좋으련만 다른 때 보다 장운동이 더 활발해지니... 내 속은  나도 모르겠다.

새벽녘의 찬공기는 머리를 띵하게 해서 잠을 설치고 만다. 창 밖의 하늘에는 별이 총총하다. 별빛 바라보며 잠들었는데... 왠지 별들이 나에게 할 말이 많은 것처럼 보인다.  흠, 잠이 덜 깼는데 잠이 쉬이 오지 않는다. 여름이라면 밖에 나가 잔디밭에서 잡초로 자란 쑥과 한바탕 씨름이라도 하련만. 눈사람이라도 만들어 봐?

얼마전 비가 내릴 때 '봄 비' 운운했는데 봄은 아직 멀~~었다.

오두막으로 가는 길. 차량 진입이 불가능하다. 애초엔 자동차가 드나들 수 있을 정도의 너비를 갖춘 소로가 있었으나 태풍으로 유실된 후 다시 원래의 자연상태로 돌아갔다. 길이라는 게 꼭 필요한가, 를 계속 묻게 한다. 쌓인 눈길을 가볍게 걷는다. 발이 깊이 빠지지 않는다. 여기가 히말라야라면 이렇게 얼어서 만년설이 되는 것이겠지, 아마.

좀 더 가까이 다가가서 사진을 찍고 싶은데 행여 개울에 빠질까 두려워 이쯤에서 카메라에 담는다.

언제였던가. 캄캄한 한겨울 밤에 저 개울을 맨발로 건너간 적이 있었는데 생각만 해도 소름이 돋는다.

뭔가 뿌듯해지는 기분. 마음에 더운 기운이 솟는다. 햇볕 때문!

나무는 겨울에도 살아서 숨을 쉰다. 그 숨이 나무 주변의 눈을 녹인다. 카메라를 손에 들고 있으니 사물들이 새롭게 눈에 들어온다.