만두

내가 이런 사진을 올릴 줄이야. 부모에게서 독립한 후로 난생 처음 독자적으로(?) 만든 만두이다보니 이런저런 생각이 많아진다. 그러나 독자적이라는 단어에는 어폐가 있으니, 사실 만두피는 시중에서 구입한 것에 불과하다. 만두속도 남편과 함께 준비했으니 이것도 내가 혼자서 만들었다고 할 수도 없다.

쉰 살이 넘은 지도 오래건만 아직까지 밀가루 반죽을 해서 칼국수를 만든다거나, 빵을 굽는다거나 하는 일을 해 본 적이 없으니 참으로 한심하다는 생각을 하지 않을 수 없다. 지금까지 살아온 건 순전히 타인의 힘으로 살아온 셈이다.

어렸을 때 우리 어머니는 정말 부지런하셨다. 구정 무렵이 되면 엿을 고고, 두부를 만들고, 직접 만든 도토리 가루로 도토리묵도 쑤고, 쌀 뻥튀기로 산자도 자루째 만들곤 하셨다. 그리고 만두쯤이야 일도 아니었으니 한번 만들었다 하면 일이백 개는 보통이었다. 이 모든 작업을 직접 눈으로 보고, 옆에서 거들었지만(마지못해) 나는 지금 그 어느 것도 하지 않는다.

정말 한심한 건 그러고도 나는 우리 부모세대보다 더 잘 살고 있다고 생각한다는 점이다. 된장이나 고추장, 간장도 담글 줄 모르고 동치미조차도 제대로 담그지 못한다. 이런저런 재래식 노동(?)에서 벗어난 걸 오히려 다행으로 여기고 그저 무사안일하게 필요한 건 돈으로 해결하고 만다.

만들어보면 안다. 직접 만드는 것보다 시중에서 파는 식품들이 훨씬 더 저렴하다는 것을. 이러다보니 굳이 시간과 힘을 들여기며 만들 필요성을 느끼지 못한다. 그래서 점점 더 게을러지고 기초적인 먹거리인 된장이나 고추장 담그는 일 같은 건 아예 꿈도 꾸지 않는다.

나는 그나마 부지런한 어머니 덕분에 옆에서 보기라도 했지만, 나같은 게으른 엄마를 둔 딸아이는 본 것도 없으니 도대체 이게 잘 살고 있는 건지 모르겠다. 나는 엄마보다 훨씬 많은 교육을 받았고, 딸아이는 앞으로 나보다 더 많은 새로운 것들을 배울 터이지만, 먹거리 만드는 일에는 안타깝게도 딸아이는 나보다  훨씬 더 질 낮은 삶을 살게 될 것이다. 그러고도 지금의 나처럼 더 잘 살고 있다고 믿게 되겠지.

지금의 내 삶이 부모세대보다 더 행복하다고 말할 수 없다. 더 잘 살고 있다고 말할 수도 없다. 삶을 대하는 자세가 부모세대보다 훨씬 소극적이며 파편적이고 비겁하고 안일하다. 그래서 몹시 부끄럽다.

만두를 빚는 밤, 요양병원에 계신 어머니가 그립다.

'아까운 수재'에게 보낸 책 2

지난 번 녀석에게 헌 책만 보낸 게 마음에 걸려 새 책을 보냈다. 녀석이 제주도에 가 있으니 기왕 간 거 제주도나 실컷 돌아다니다 오라는 의미에서 제주 여행에 관한 책을 골랐다. 녀석은 기질상 무엇인가에 꽂히면 끝까지 파고드는 성향이 있다. 그 기질을 잘 살리면 이름 석 자는 남길 수 있을 텐데 아직 그게 뭔지 모른다. 그걸 탐구하려는 의지조차 없다. 가정형편이 좀 더 좋았더라면, 그래서 사랑을 많이 받고 자랐더라면 그 기질을 제대로 꽃 피울 수 있을 텐데...이 아쉬움과 안타까움 때문에 나는 녀석의 무례와 불응을 참아내곤 했다.

이 책을 보낸다만, 녀석에게 자전거가 있는지 모르겠다. 그곳이 자기집이 아니니 없을 수도 있을 텐데 괜히 허파에 바람만 불어넣는 격이 되지 않을까. 이 책을 통해 무엇인가를 추구하는 삶이 어떤 것인지 조금이나마 느끼게 해주고 싶었는데, 나의 일방적인 바람이 되는 건 아닌지 어떤지 모르겠다.

맛보기로 딱 세 권 보냈다. 내 옆의 동료에게 이 책을 권했더니 좋은 책이라며 20권 전 권을 구입하더니 다른 사람들에게도 소문을 내서 역시 한 질을 구입하는 사람들이 늘어났다. 물론 내 딸아이에게도 초등학교 때부터 연차적으로 구입해서 전 권을 다 사주었다. 지금도 틈만나면 이 책을 손에 들고 있다. 초등 때부터 고등학생 때까지 두고두고 읽을 수 있는 책이니 고맙기도 한 책이다.

녀석이 자전거에 미쳐 제주도를 제 것으로 만들었으면 좋겠다. 녀석이 역사에 미쳐 게임 대신 밤 새 역사책을 읽어서 시뻘건 눈으로 등교하거나 까짓 하루 이틀 쯤 지각이라도 한다면 좋겠다.

이런 마음으로 책을 보냈는데 예상대로, 늘 그래왔듯 녀석에게서 책 잘 받았다는 문자조차 없었다.

물론 지난 번에 녀석에게서 온 문자를 보고 감동에 젖어 이런 말을 하긴 했었다, 내가.

'이 문자를 기억하리. 그리고 다 잊으리. 그간의 불응과 무례와 굳게 다물었던 입을.'

눈 앞의 작은 기대야 까짓 서운한 마음만 접으면 그만이다. 그러나 나는 여전히 녀석의 그 숨은 자질에 대한 기대를 저버리지 못한다. 아까운 수재이니까.

걷는 독서(박노해 사진)

걷는 독서(박노해 사진)

'걷듯이 읽고, 읽듯이 걷고'를 아, 이렇게 한마디로 말할 수 있구나. '걷는 독서'

사진엽서인데 사진에 대한 설명글이 있어 옮겨본다.

'눈 덮인 자그라스 산맥을 달려온 바람은 맑다. 따사로운 햇살은 파릇한 밀싹을 어루만지고 그는 지금 자신의 두 발로 대지에 입 맞추며 오래된 책 속으로 걸어 들어가고 있다. 선조들의 복장과 걸음과 음정 그대로 묵독 이전의 낭송 전통으로 걷는 독서.'

***이렇게 아무런 허락없이 사진을 올렸으니 좋은 일 하나 하고 싶어진다.

박노해 사진전이 열린다고 한다. 기대가 된다. 친구들 불러내서 가봐야겠다.

http://www.anotherway.kr/

이렇게 늙고 싶다.

효암학원 이사장 채현국의 <한겨레 신문> 인터뷰기사가 화제라서 올려본다. 이 분의 말씀 한마디 한마디에 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 전문을 읽어보시길...

출처: http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/618266.html

-출세는 안 하신 건가, 못 하신 건가?

“권력하고 돈이란 게 다 마약이라…. 지식도 마찬가지고. 지식이 많으면 돈하고 권력을 만들어 내니까….”

............................................................................................................

-도움 받은 사람들이 있는데 왜 도운 사실을 숨기나?

“난 도운 적 없다. 도움이란, 남의 일을 할 때 쓰는 말이지. 난 내 몫의, 내 일을 한 거다. 누가 내 도움을 받았다고 말하는지는 몰라도 나까지 그렇게 생각하면 안 될 일이다.”

-왜 안 되나?

“그게 내가 썩는 길이다. 내 일인데 자기 일 아닌 걸 남 위해 했다고 하면, 위선이 된다."

.............................................................................................................

-그럴수록 돈을 벌어서 민주화운동을 지원해야 하는 것 아닌가?

“사업을 해보니까… 돈 버는 게 정말 위험한 일이더라. 사람들이 잘 모르는데, ‘돈 쓰는 재미’보다 몇천배 강한 게 ‘돈 버는 재미’다. 돈 버는 일을 하다 보면 어떻게 하면 돈이 더 벌릴지 자꾸 보인다. 그 매력이 어찌나 강한지, 아무도 거기서 빠져나올 수가 없다. 어떤 이유로든 사업을 하게 되면 자꾸 끌려드는 거지. 정의고 나발이고, 삶의 목적도 다 부수적이 된다.”

-중독이 되는 건가?

“중독이라고 하면, 나쁜 거라는 의식이라도 있지. 이건 중독도 아니고 그냥 ‘신앙’이 된다. 돈 버는 게 신앙이 되고 권력이, 명예가 신앙이 된다. 그래서 ‘아, 나로서는 더 이상 깜냥이 안 되니, 더 휘말리기 전에 그만둬야지’ 생각했다.”

.................................................................................................

-이순재씨가 선배라면서 왜 반말을 쓰시나?

“나이로는 순재가 나보다 한 살 많은데. 내가 중학 때부터 후배한테는 예대(禮待)하고 선배한테는 반말했다. 나랑 친구 할래, 선배 할래? 물어보고 친구 한다고 하면 반말로…. 후배한테 반말하는 건 왜놈 습관이라, 그게 싫어서 난 후배한테 반말하지 않는다.”

-원래 조선 풍습은 후배한테 반말 안 쓰는 건가?

“퇴계는 26살 어린 기대승이랑 논쟁 벌이면서도 반말 안 했다. 형제끼리도 아우한테 ‘~허게’를 쓰지, ‘얘, 쟤…’ 하면서 반말은 쓰지 않았다. 하대(下待)는 일본 사람 습관이다.”

.....................................................................................................

“세상엔 장의사적인 직업과 산파적인 직업이 있다. 갈등이 필요한 세력, 모순이 있어야만 사는 세력이 장의사적인 직업인데, 판사 검사 변호사들은 범죄가 있어야 먹고살고 남의 불행이 있어야 성립하는 직업들 아닌가. 그중에 제일 고약한 게, 갈등이 있어야 설 자리가 생기는 정치가들이다. 이념이고 뭐고 중요하지 않다. 남의 사이가 나빠져야만 말발 서고 화목하면 못 견디는…. 난 그걸 장의사적인 직업이라고 한다.”

홍콩, 마카오...언제나 그곳에

도시탐독 - 유혹하는 홍콩, 낭만적인 마카오의 내밀한 풍경 읽기
이지상 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 11월

'인생의 가장 아름다운 때를 뜻한다는 화양연화의 시절은 나에게 30대 초반 방랑과 방황의 세월이었다.....

그래, 자기 삶에서 화양연화 하나만 있어도 우린 그 추억의 힘으로 살아갈 수 있지. 나는 배낭을 메고 마음껏 떠돌았던 젊은 시절에 쌓은 추억의 힘으로 살아가고 있다.

달콤하지만은 않았다. 불안하고 고통스럽고 힘들기도 했다. 그러나 그게 나의 화양연화였다.

일생에 단 한 번 화양연화의 경험을 했던 나는 여한이 없다. 다시 돌아갈 수 없다 해도.'
-181쪽

문득 어디론가 숨고 싶을 때 떠오르는 곳이 바로 홍콩의 청차우 섬이다. 홍콩 섬 5번 페리 선착장에서 배를 타고 한 시간이면 닿는 곳이다. 18~19세기 해적들의 소굴이었다는 이 섬이 나는 왜 그렇게도 좋았을까?-282쪽

쾌적하고 편안한 숙소에 묵는 것도 즐거운 일이지만 가끔 이런 불편한 숙소가 나를 단련시켰고 거기에 적응할 때 문득 자유로워졌다. 사는 것도 비슷한 것 같다. 평생 고생만 하는 것은 싫지만 가끔 겪는 고생, 불편함은 오히려 나를 더 튼튼하게 만들었다.-335쪽

아무리 떠나도 결국 우리는 돌아온다. 그리고 언젠가 이곳을 떠나 다른 차원으로 떠난다. 누가 그것을 피할 것인가. 그러니 삶이란 얼마나 덧없고 또 찬란한가. 그러므로 어디서든, 살아 있는 동안은 즐겁게 살아야 한다. 힘들더라도 웃어가며 살아야 한다. 꿈틀거림을 사랑하면서, 여행하듯이 살아간다면 뭐가 힘들겠는가. 삶은 잠시 여행하는 것 아니던가.-421쪽