교복 안녕

고등학교 졸업으로 드디어 딸이 교복에서 벗어났다. 더불어 나도 드디어 교복 세탁에서 벗어났다. 중학교 3년, 고등학교 3년. 6년 동안 딸아이의 교복을 손세탁 해온 나로서는 해방감에 마음이 가벼워지다못해 설레기까지 했다. 특히 여름 생활복은 단 한 벌뿐이어서 밤 10시 넘어 집에 돌아오는 아이의 옷을 벗겨 매일 빠는 일은 그리 달가운 일이 아니었다. 다음날 새벽에 일찍 일어나야 했으므로 더욱.

내가 학생이었을 때 우리 어머니는 내 교복을 아주 정성껏 빨아주셨다. 블라우스는 비누 냄새를 제거하기 위해 반드시 깨끗한 물에 몇 시간씩 담가 놓으셨다. 나는 그 정도까지는 아니지만 세탁만큼은 반드시 손세탁을 했다. 생활복은 예외로 탈수는 세탁기를 이용했다. 건조하기까지는 시간이 많이 걸렸으므로.

그 교복을 오늘 마지막으로 빨았다. 그냥 버리더라도 깨끗이 빨아서 버리고 싶었다. 그간 손으로 빨았던 교복을 더럽게 마구 버리고 싶지 않았고, 딸도 교복을 버리고 싶어하지 않았다.

그런데 나도 이제는 꾀가 나서 마지막으로 세탁기를 이용하고 싶어졌다. 혹여 구길세라 (나는 평소 거의 다림질을 하지 않는다.) 교복만큼은 반드시 손세탁을 했는데 이제 더 이상 입을 일도 없으니 좀 구기면 어떠랴싶어 마지막으로 세탁기를 이용해보자고 생각했다. 6년만에 처음이자 마지막으로 세탁기를 이용한 교복세탁은 나름 모험적인 실험인 셈이었다.

결과는?

세탁기로 빠나 손으로 빠나 구김이 가지 않는다는 것이다. 아, 이걸 이제야 알았다니...

딸아이가 그런다.

"엄마, 고마워. 나는 이 다음에 세탁기로 빨아야지."

(딸 찍음.)

옛 편지

이웃서재인 hnine님의 서재에 들어갔다가 <잘 찍은 사진 한 장>이라는 책을 보고 서가에서 찾아보았더니.... 있었다. 읽다말고 그냥 꽂아두었던 것으로 기억할 뿐 책 내용은 하나도 떠오르지 않는다. 실은 그런 책이 한두 권이 아니다.

그런데 이 책을 다시 펼쳐보고 놀랐다. 책 갈피에 뭔가가 있어서 살펴보니 10년도 넘은 편지와 연하장이 있는 것이었다~~놀랍지 않은가. 편지를 썼던 시절이 있었던 것이었다~~

영화<국제시장>, <쎄시봉> 만큼이나 옛추억을 떠올리는 사건(?)이라고나 할까? 그래서 기념으로 남겨본다.

2001년이었던 것으로 기억된다. 북인도를 거쳐 네팔에 갔을 때 어떤 사원에서 만났던 티베트스님. 여행자의 들뜬 마음으로 서로 몇 마디 나누고 주소 교환하고 그랬는데 그후 한두 번 이메일과 편지가 오고 갔었다. 그때 받은 연하장인데 까마득히 잊고 있다가 우연히 책갈피에서 발견한 것이다.

우표도 자세히 살펴보니 석가모니가 열반하신 쿠시나가르의 열반당과 티베트스님 그림이다. 연하장은 수레바퀴와 연꽃이 있는 만다라 그림인데 내 얄팍한 지식으로는 그 이상 이해할 수 없다. 세월이 흐르면 저절로 알게되는 것도 많은데 이 만다라도 시간이 좀 더 흐르면 완전히 이해할 수 있으려나.

앞으로 누구에게서라도 이런 연하장과 편지를 받아볼 수 있을까? 내가 누군가에게 보낼 일이 생길까? 이메일말고.

새삼 누군가에게 편지를 쓰고, 우체국에 가서, 우표에 침을 발라 붙이고, 우체통에 넣고 싶어진다. 마냥 아날로그적인 행위를 한 번 해보고 싶어진다.

그런데, 스님 무탈하신지요?

파리에서 일 년쯤....

배를 놓치고, 기차에서 내리다
이화열 지음, 폴 뮤즈 사진 / 현대문학 / 2013년 10월

모처럼 도서관에 갔다가 집어든 책. 이 책 읽느라 집에서 들고간 두 권의 책은 끝내 거들떠보지도 못했다.

에필로그에 쓴 지은이의 말을 먼저 옮기면,

'삶에 대해서든, 디자인이나 글쓰기에서든 군더더기를 붙이거나 과장할 필요가 없다는 사실을 여러번 떠올리곤 했다.' (268족)

지은이의 말 그대로 군더더기 없이 깔끔하게 잘 쓴 글에 오전 시간을 모두 바치고 돌아왔다. 다만 누군가의 지적처럼 다른 사람의 이야기를 거침없이 써내려간 게 좀 멋적긴하다. 프랑스에서 과연 출판할 수 있겠냐는 지적은 예리하면서도 적절한 지적이다. 그러나 글에서 느껴지는 세련됨과 품격은 부럽기까지 하다. 적재적소에 들어간 인용문은 때로 감탄을 자아내게 한다. 그 중 몇 문장을 베껴왔다.

*'나이가 든다는 것은 한 개인에게 일어나는 일 중 가장 예상치 못햇던 일이다.'- 트로츠키

(갑자기 손가락이 아파지면서 생수병뚜껑을 따는 일조차 버거워질 무렵 절절하게 이 말의 뜻을 깨닫게 된다.)

*'20년의 결혼생활이란 여자를 공공건물로 보이게 만든다.'

 '어떤 사람이 철저하게 어리석은 짓을 할 때는 언제나, 그것은 가장 고귀한 동기에서 나오는 법이다.'  - 오스카 와일드

(경험에서 우러나왔음에 틀림없는 말을 내뱉는 오스카 와일드, 이 양반의 글을 살펴봐야겠다.)

눈으로만 한번 스치고 지나가기에는 아까운 문장들을 눈에 힘을 주고 두세 번 읽고 또 읽었지만 이 또한 지나가고 사라져갈 말들일 뿐. 책을 덮으며 아쉬운 마음도 덮는다.

눈물이 핑 돌았던 부분을 베껴둔다.

p.195  "어쩌면 말이지 죽음은 삶에 부분적으로 이미 입력되어 있는 지도 몰라. 녀석(아들)이 죽은 1년 뒤, 내 동생이 자살했고, 아들의 죽음을 견디지 못한 아버지는 서류를 차곡차곡 정리해 놓고 물속에서 인생을 마감했어. 그에게는 남아 있는 자식이나 손자에 대한 배려보다 그의 고통이 더 컸던 거지. 그 이후로 이런 생각을 하게 되었어. 내 인생은 다 내 것이 아니라는 것. 나를 사랑하는 사람들의 몫도 있다는 거야. 사랑하는 사람들의 몫을 빼앗아갈 자격이 없다고."

갈피 갈피 사진 밑에 적혀 있는 문장에도 눈이 멎는다.

Miss the boat, get off the train, and change your life.

배를 놓치고, 기차에서 내린다. 그리하여 인생을 바꾼다.(인생에 그렇게 가능성이 많던가?)

There is a problem for every solution.

각각의 해답에는 문제가 존재한다.(보통은 문제 속에 해답이 있다고 말하지 않는가.)

내가 말하지

만약 뉴욕이 현명한 남자,

파리가 아양 떠는 여자,

베를린이 나쁜 삼촌이라면,

런던은 혼자 웅얼거리는 늙은 여인이야.

약간 귀머거리여서 자신의 멍청함에 더 이상 고통을 받지 않는...

-Adrian Anthony Gill

파리지엥이 된 지은이의 파리생활기를 나는 여행기로 읽는다, 결국.

미술이 왜 '순례'일까를 생각하는 밤

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

이 책을 읽어나가며 예전에 읽었던 이 분의 <나의 서양미술 순례>를 제대로 읽지 못했다는 생각이 들었다. 이유는, 그 책은 이 책만큼 가슴속으로 들어오지 않았기 때문이다. 책을 읽는다고 다 읽는 게 아니구나, 라는 생각을 하게 된다. 당연한 말이지만.

헌데, 이 책을 참 모범적(?)으로 잘 읽긴 읽었는데 리뷰를 쓰려고하니 좀 난감해진다. 하나를 가르치기 위해선 10개를 알아야 하는 것처럼(평소의 나의 신념?) 한 줄을 쓰려면 10개를 이해해야 하는데, 10개를 이해했는데도 한 줄을 못쓰는 건, 한 줄을 쓰기 위해 열 줄을 쓰는 노력을 기울이지 않았다는 얘기다. 부족하다는 얘기다. 그래도 뭔가 독후감을 남겨야 할 것 같아 쓰기는 쓰는데...

특히 이쾌대에 대한 꼭지가 인상적이었는데 저자의 지식과 내공이 사뭇 느껴지는 글이라는 생각이 들었다. 저자가 기울였을 노고가 문득 문득 떠올라서 감히 한꺼번에 단숨에 읽어나가기가 저어했다고나 할까. 소제목 '분열이라는 콘텍스트'는 이쾌대를 설명할 뿐 아니라 이 책 전체를 관통하는 주제처럼 생각된다.

재일조선인 2세인 저자부터가 이미 분열된 의식의 소유자라는 것을 비로소 깨달았다. 디아스포라는 태생적으로 분열된 의식을 가질 수밖에 없다. 이쾌대의 분열된 의식을 이해하고 분석할 수 있는 토대가 되었던 것도 이 디아스포라는 정체성 때문일 것이다.

'성별조차 초월한 이단아(신윤복)' 이나 '이름이 많은 아이(미희)'도 근저에는 '분열된 의식'이 내재한다고 읽혀졌다. 그들도 경계에 선 사람들이기 때문이다.

휴~...쓰고 싶은 열 개 중 겨우 한 개를 끄적거렸다. 이 시간이면 이미 잠에 빠져들었을 시간인데, 낮에 산책 나갔다가 우연히 모델하우스에 들어가서 얻어마신 커피 덕에 그나마 깨어있긴 한데 내일을 위해 억지로라도 자야 할 시간이 되었다.

호텔의 방 한 칸을 분양 받으면 수익률이 얼마라는, 믿지도 믿고 싶지도 않은 투자 얘기를 듣는 댓가로 얻어마신 커피. 아무래도 쉽게 잠들지 못하는 밤이 되리라. 잠도 오지 않는 밤, '분열된 의식'을 곰곰히 내 생에 대비해보는 밤이 될 것 같다.

(다음 날 덧붙임)

p.243  일본인들이 가노파나 에도 시대 우키요에의 뛰어남을 칭찬하면 무신경한 내셔널리즘을 내비치는 듯 느꼈다. 미술뿐만 아니라 음악과 문학 같은 다른 영역에서도 그런 느낌은 많건 적건 마찬가지였다. 그래서 학창 시절, 내 일본 고전문학 성적은 최악이었다.

p.121 '한국인'이란 한국인이라는 '본질'을 지닌 사람들을 가리키는 것이 아니라, '한국'이라는 '문맥'을 살아가는 사람들이다. 정연두의 작품이 '한국적'인 까닭은 한국이라는 본질을 주장하기 때문이 아니라, 그 문맥을 잡아내고 있기 때문이다. 그러므로 '한국적'이면서 동시에 보편적이다.

p.187  따라서 이쾌대라는 화가를 하나의 '텍스트'로서 독해하기보다 이 화가 안으로 들어가 서로 모순되면서도 뒤얽혀 있는 복수의 '콘텍스트'-이를테면 동양과 서양, 조선과 일본, 전근대와 근대, 식민지 지배와 피지배, 개인주의와 집단주의, 남북 분단과 대립-가 갈등하고 충돌하는 '장'으로서 읽어보는 시도가 도움이 되리라고 생각한다. 이쾌대라는 화가 개인에 대한 평가를 바로 내리지 않고 그에게 나타나는 복합적인 콘텍스트의 상호관계를, 특히 일본과의 관계에 초점을 맞춰 이야기해보는 것. 이것이 '프랜시스 베이컨 전'을 통해 내가 얻은 착상이며 이 글의 주요한 관점이다.

이렇게 '문맥'은 이 책을 관통하고 있는 중요 개념이다. '한국인', '일본인' 이라는 본질이 아니라 '일본', '한국'이라는 문맥을 살고 있다는 것이다. 문맥으로 바라보는 관점이 새로운 것은 아니지만 그것을 온 몸으로 살아낸 분의 한마디 한마디는 의미심장하고 육중하게 다가오는 것이다. 이 분의 삶이 그러했을 테니까. 디아스포라는 결국 '복수의 콘텍스트'를 살아가야 하는 사람을 가리키는 말이다. 복수의 콘텍스트를 살아가는 사람에게 분열된 의식은 어쩔 수 없는 것일 터이다.

이 책에 등장하는 여러 아티스트들 중 나중까지 내 기억에 남을 사람은 이쾌대와 미희가 아닐까 싶다. 신경호, 정연두, 윤석남...이분들도 모두 개성 있고 나름의 세계를 펼친 분들이고, 홍성담은 이미 유명한 분, 신윤복을 보는 관점도 흥미롭지만 저자의 생각을 대변하는 작가는 역시 이쾌대와 미희라는 분일 것 같다.

한국인 어머니와 일본인 아버지를 둔 미희는 해외입양아이다. 이중삼중의 '복수의 콘텍스트'를 읽어내지 않고는 이 작가를 이해할 수 없다. '이름이 많은 아이-미희' 부분을 읽으면서 이 분의 얼굴이 궁금해서 뒷장을 먼저 살펴보았는데 영 눈에 들어오지 않았다. 어떤 선머슴 같은 사내만이 수인번호 같은 숫자판을 들고 있을 뿐. 나중에야 이 선머슴이 '미희'라는 것을 알고 약간 충격을 받았다. 남자도 여자도 아닌 모습, 한국인도 일본인도 아닌 모습이었다.

책의 제호 조차 '한국미술'이 아닌 '조선미술'이고, 여느 책처럼 '..미술 감상'도 아닌 '..미술 순례'다. 역시 복수의 콘텍스트로 읽어야 할 제호이다. '조선'일 수 밖에 없고, '순례'일 수 밖에 없는 이유 역시 저자의 디아스포라적인 관점에서 나온 분열된 의식의 결과이리라. 미술이 '순례'일 수 밖에 없는 것... 내게는 내내 묵직한 즐거움이었다.

알라딘 거래명세서 사용법

알라딘에서 책을 구매할 때마다 따라오는 거래명세서, 그냥 쓰레기로 버리다가 어느날 드디어 용도를 발견했다. 거실 바닥에 떨어진 머리카락, 과자부스러기를 꼭꼭 찍어주면 청소기 한번 돌리는 효과를 발휘한다, 는 것을 발견한 것이다. 나의 게으름도 쓸 데가 있다는 것을 발견한 건 덤이다.ㅎㅎㅎ

눈쌀 찌푸리지 마시길...'살림'이 별거던가. 제 가치를 살려내는 것이 '살림'이다.