진중권이 만난 예술가들

출근길 버스, 업무 시작 전, 퇴근 시간 후에 책을 읽으려면 일단 책이 흡입력이 있어야 한다. 끝까지 읽지 못하는 내 인내력 부족을 탓하지 않을 만큼 재밌는 책이, 사실은 그렇게 많지 않다. 들었다 놨다 하는 책이 얼마나 많은가. 게다가 도서실에서 근무하니 이 몹쓸 행태가 점점 도를 더해간다고나 할까. 내 돈을 주고 산 책도 가차없이 팽개치는데 도서실에 있는 책쯤이야. 고마움을 모르고 살고 있는 것 같다, 아무래도.

그런데 이 책. 끝까지 잘 읽힌다. 진중권이 여러 예술가들과 나눈 대담집으로 여러 사람의 생각을 읽을 수 있어서 좋다. 다만 진중권이 주도하다보니 때로 진중권이 주인공처럼 보일 때가 있어 좀 거슬리긴 하지만, 공부를 많이 한 걸 감추기도 쉽지 않을 터.

인상적인 말들을 베껴본다.

공공미술의 열두가지 원칙
1. 공공미술처럼 보일 필요 없다.
2. 작품은 영원하지 않다.
3. 계획되지 않은 것을 위한 공간을 새롭게 만들어라.
4. 공동체를 위해 공공예술을 만드는 것이 아니라 새로운 공동체를 만들어라.
5. 문화적 군비경쟁에서 물러나라.
6. 화려한 불꽃놀이보다 더 나아가라.
7. 장식하지 말고 사람들을 놀라게 하라.
8. 소유권은 자유롭게, 저작권은 슬기롭게 공유하라.
9. 외부인을 환영하라.
10. 작품을 정의하느라 시간을 낭비하지 마라.
11. 당신의 불신을 접어두어라.
12. 길을 잃어라.

진중권: 참 재밌는 게, 한국의 이른바 모더니즘이 서구의 그것과는 상당히 다르단 말이죠. 서구의 모더니즘은 ｀예술을 위한 예술｀의 관념을 깨뜨리면서 등장했습니다. 그래서 정치적으로나 미학적으로나 매우 진보적이며 급진적인 성격을 띠었는데, 한국에서는 모더니즘이라고 하면 정치와 무관한 형식주의, 즉 예술을 위한 예술을 떠올리게 되죠. 우리가 비판했던 것은 바로 이런 유형의 모더니즘이었지요.

박찬경: 현대 과학기술의 반대편에 종교가 있다면, 종교의 반대편에는 미신이 있다. 나는 현대 과학기술도 싫고 제도종교도 싫다. 그렇다고 ｀미신｀을 따를 수도 없다. 유물론자의 차가운 머리도 내 몫은 아니다. 그러나 나는 현대 과학기술의 위험을 경고할 때의 종교는 좋다. 종교의 무의식을 건드리는 미신은 좋다. 미신을 거부할 때의 합리적 사고는 좋다.

문성근: 모스끄바에 관광을 가서 연극을 봤습니다. 그런데 주인공인 열여덟살 소녀의 역을 예순 먹은 할머니가 연기하는 거예요. 예순이 다 된 할머니가 열여덟살 소녀를 연기한다니 황당하죠. 사연인즉, 그분이 그 역을 스무살부터 40년째 하고 있다는 겁니다. 그러니까 관광상품이 된 거죠. 그것도 의미 있는 일이겠다 싶었어요.

예술은 가시적인 것을 재현하는 것이 아니라 눈에 보이지 않는 것을 가시화하는 것이다. - 파울 클레

각자도생

달콤한 아이스크림처럼 책이 살살 녹는다. 그러나, 끝까지 읽지 아니한다. 너무 달콤해서. 단음식 대신 쌉싸름한 맛을 즐기는 내 식성 탓인지 단것엔 입이 짧다. 책도 그런 것 같다. 일단 내물렸는데 내내 이 한 구절이 남는다. 역시 쌉싸름한 맛 때문이다.

"병원이 건강의 장애가 되고 정당이 민주정치의 장애물이 되고 언론기관이 의사소통의 장애물이 되는 것처럼 학교는 진정한 교육의 장애가 되고 있다." 이반 일리히는 이렇게 말했다. 일리히의 주요개념 중 하나는 반생산성이다. 산업사회 스스로가 자신의 원래 목적을 배반하고 있다는 것이다. 1970년대 미국에서 자동차 구입비, 기름값, 교통체증을 포함하여 자동차에서 보낸 시간 등을 모두 합해 계산하면, 사람들은 1만 킬로미터를 이동하기 위해 한 해 평균 1,600시간을 썼다. 그럼 자동차의 진짜 스피드는 지금 속도계에 찍히는 바로 그 속도가 아니라 겨우 시속 6km밖에 안 된다는 것. 우리가 생산성 향상을 위해 바치는 대부분의 노동이 사실 진정한 생산성을 저해하는 방식으로 작동한다는 것이다. 그는 살아 있는 인간을 거대한 시스템의 부속품으로 전락시키는 현대사회의 구조를 평생 분석하고 해체하여 마침내 뛰어넘으려 했다. 우리는 완전한 자유를 얻기 위해 어디까지 자신의 삶을 해체할 수 있는가. 그의 목소리를 따라가다 보면, 우리가 자유라 믿는 모든  '안정감'이 실은 허약하기 짝이 없는 가짜 자유임을, 아프게 깨닫게 된다. 

'안정감'. 그 누가, 권력이나 재벌이 줄 수 있는 것이 아닌 것만은 확실하다는 것을 메르스사태로 확인 또 확인하는 나날들이다. 이젠 지겹다. '삼성이 망해야 한다.'는 말도.

영화 <최종병기 활>......생존은 개인 몫이라는 마지막 멘트가 여운을 남겼었는데, 2011년이었다.

http://blog.aladin.co.kr/nama/4998117

원주민에서 영주민으로

지금 살고 있는 아파트에 둥지를 튼 지 올해로 만 15년이 되어간다. 아파트로 돈을 번다는 생각을 해본 적이 없는지라 부족하면 부족한대로 불편하면 불편한대로 그럭저럭 내 고향이려니 여기고 살고 있다.

얼마전 바로 앞집이 이사갔다. 족히 6~7년은 얼굴 마주치며 살았다. 특히 여행 때문에 장기간 집을 비울 경우 온갖 우편물 수거를 부탁하곤 했었고, 마침 그 집 둘째딸과 우리 딸아이가 같은 학교에 다녔기에  수험생 부모의 심정을 나눌 수 있어서 좋았다. 그렇다고 한바탕 수다를 떤다거나 서로 오고간 것은 아니었다. 내가 늘 바빴으니까.

앞집이 이사가던 날 마음이 허전하고 쓸쓸했다. 새벽에 출근하기 때문에 이사가는 모습도 보지 못했다. 하루가 멀다하고 이사가고 이사오는 아파트 풍경이지만 바로 앞집이 이사가는 모습은 차마 보고 싶지 않았을지도 모른다.

그런데 오늘 또 우리 라인에 살던 민경이네가 이사갔다는 것을 알게 되었다. 민경이와 딸아이는 같은 유치원, 같은 초등학교, 같은 고등학교를 다녔었다. 민경이네는 이 아파트에 입주한 초창기 멤버였다. 특히 민경이네는 할머니와 할아버지가 계셨는데 명절 무렵이면 늘 민경이 할머니께서 식혜를 한 냄비씩 주셔서 넙적넙적 얻어 먹곤 했다.

앞집이 이사가던 날, 딸아이와 나는 이런 말을 주고 받았다.

"다들 이사가고 우리는 이제 완전히 원주민이 되었어."

"원주민 정도가 아니야. 영주권의 영자를 써서 영주민이 되었어."

퇴근하면서 혹시나 해서 들러본 민경이네. 벌써 이삿짐이 들어오고 있었다. 민경이 할머니께 그동안 고마웠다는 말씀도 못드렸는데 이를 어쩌나. 몹시 서운하다.

아는 얼굴들이 떠나간 아파트는 허전하기만 하다. 이젠 진짜 영주민이 되었다.

비비안 마이어

<비비안 마이어를 찾아서> 다큐멘터리 영화를 보았다. 이 영화에 앞서 책을 먼저 읽었다.

사진집으로는 알 수 없는 것들을 영화로 보충설명을 들었다고나 할까. 평생을 남의 집 자식들을 보살피는 보모로 일하고 말년에는 쓰레기통이나 뒤지는 비참한 신세로 전락하고 말았던 한 여인의 숨겨진 예술혼(?)에 대한 찬가쯤 되는 영화다.

영화는 시종 이 여인의 특이한 성향이나 행동에 대한 주변 사람들의 증언을 보여주고 있다. 그러나 보다보면 이 여인이 그렇게 특이하거나 괴상하다거나 이해 불가능하게 여겨지지 않는다. 저런 상황에서 삶을 영위한다면 그렇게 될 수도 있겠다는 이해심도 생긴다. 단 하나 놀라운 것은, 그럼에도 불구하고 사진을 계속 찍었다는 것이다.

왜 찍었을까. 왜 찍어야만 했을까. 생전에는 발표할 기회도 얻지 못했으면서. 외로움 때문에, 사랑을 받지 못했기 때문일까. 그녀에게 필요한 건 사진가로서의 인정보다 사람으로서의 사랑이 더 절실한 것이 아니었을까. 영화를 보면서 들었던 생각이다.

한 고독한 여인의 마음을 달래주었던 사진작업이 이제야 빛을 보게 되었는데, 다행인지 어떤지는 모르겠다. 영화에 등장한 주변 사람들도 그런 말을 했다. 만약 그녀가 살아서 이런 광경을 보았더라면 결코 좋아하지 않았을 거라고.

사진집에서 보았던 것 중에 인상적인 건, 자신을 찍은 자화상 사진들이다. 카메라를 분신처럼 생각하는 사람이 아니고서는 그렇게 다양하고 절묘하게 찍을 수 없을 듯한 사진들이다.

서울에서도 이 분의 사진전이 열릴 모양이다. 사람들...정보가 빠르기도 하지. 

인도아줌마의 영어정복 분투기

넓디 넓은 인도에선 북쪽 사람과 남쪽 사람이 만나면 서로 말이 통하지 않아 결국 영어를 사용하게 된다. 계급이 높을수록, 부자일수록 영어를 사용하는 비율이 높다. 그러다보니 영어를 못한다는 건 사회적 지위가 낮다는 말과 다르지 않다.

이런 상황에서 영어를 못해 자식과 남편에게 무시당하는 아낙네를 주인공으로 한 이 영화는 그리 특이한 소재는 분명 아닐 것이다. 영화답게 그것도 인도영화답게 이 영화 역시 과장법을 기본으로 깔고 있다. 중상층의 젊은 아낙이 영어를 전혀 못한다는 것, 재즈를 '차즈'로 발음하는 사람이 3~4주만에 기본적인 의사소통을 하게 된다는 것, 프랑스 남자와의 아슬아슬한 로맨스, 결국 해피엔딩의 결말....뻔한 전개인데, 그래도 재밌다. 결말에 대한 관객의 예상에서 한치도 벗어나지 않는데도 유쾌하다. 뻔한데 재밌다는 것, 이것이 인도영화의 매력이 아닐까 하는 생각도 든다. 인생이 이렇게 예측 가능하다면 얼마나 사는 게 단순하고 즐거울까.

주인공 아줌마가 영어를 사용하게 되자 남편과 자식들이 그제서야 아내다운 엄마다운 대접을 해준다는 게 좀 씁쓸하지만 영화니까 그렇다고 치는 수밖에. 우리는 또 얼마나 다를까.