옛친구

초등학교 6학년 때, 나는 내 짝꿍 때문에 괴로웠다. 허구헌날 연필이나 지우개 등을 빌려달라고 하는 통에 짜증이 나고 화가 났다. 반대로 어떨 때는 엄지만한 그림책을 가지고와서 온통 그 그림책에 마음을 빼앗기게 만들기도 했다. 영어로 된 그 작디작은 그림책은 돼지 세 마리와 늑대가 등장하는 내용이었는데 지금도 돼지들이 만든 붉은 벽돌이 선명하게 머릿속에 남아 있다.

그림책 구경으로 잠시 황홀하기도 했지만 문구류를 빌려달라는 청은 계속 이어졌다. 그러던 어느 날, 내 연필이 바닥에 떨어져 있는 게 눈에 들어왔다. 순간 한가지 꾀가 떠올랐다. 그 친구의 시선의 방향을 잠시 확인한 후 나는 바닥에 떨어져 있는 연필을 주워서 슬쩍 다른 곳에 감추었다. 그런 후 짝에게 좀전에 빌려간 내 연필을 달라고 했다. 짝은 빌려가지 않았다며 당황해했다. 그 일이 있은 후 다시는 짝이 연필 따위로 나를 괴롭히는 일이 발생하지 않았다.

그리고 그 후 그 짝꿍과 같은 중학교에 다니게 되었다. 깊은 산 속에 있던 학교는 등교길이 만만치 않았는데 별다른 교통수단도 없어서 왕복 1시간 30분 정도를 걸어다녀야 했다. 밭길, 산길, 과수원길, 공동묘지길 등을 두루 거쳐야 하는 등하교길은 자연 이런저런 친구들이 함께 어울릴 수밖에 없었다. 딱히 친하지 않아도 그냥 함께 걷는 사람이 그날의 친구가 되었으니 지금 돌이켜보면 아주 행복하던 시절이었다.

그래서 종종 그 짝꿍과도 함께 걷곤 했다. 헌데 이 친구는 좀 남달랐다. 다른 아이들이 절대로 알 수 없는 세상의 비밀 한 조각씩을 물어다주는 것이었다. 내 생애 최초의 성교육을 이 친구로부터 귀동냥으로 배운 것이다. 한편으로는 친구의 조숙함이 놀랍기는 했으나 그렇다고 부럽진 않았다. 이 친구는 언니, 여동생과 함께 보육원(고아원)에서 생활하고 있었기 때문에 좀 안됐다는 생각을 하고 있었다. 

그 후 이 친구와는 어떻게 되었는지 기억에 없다. 학교성적에 일희일비하던 내가 이 친구의 어려움을 살피거나 마음을 주었을 리는 없었다. 나는 매우 이기적인 인간으로 되어 갔으니까.

가끔 이 친구가 떠오른다. 부모와는 재회했는지, 언제 보육원에서 나왔는지, 얼굴이 곱던 이 세 자매는 그 후 어떻게 살고 있는지 궁금해진다. 부디 무탈하게 살고 있기를.

미안하다 친구야. 연필 따위로 째째하게 굴던 친구를 용서하시라.

뒤통수가 예쁘네요

주말마다 도서관에서 시간을  보내는 것도 따분하여 모처럼 강화도 전등사에 갔다. 15년 운행을 자랑하는 승용차는 이따금씩 시동이 멈추어 드라이브에 긴장감을 보태는데, 운전은 남편 몫, 나는 그래도 단잠을 즐긴다. 내가 깨어서 눈 똑바로 뜨고 앞을 주시한들 낡은 자동차가 내 말을 듣지는 않을 터.

다 좋았다, 는 아니었다.

경내에 찻집이 있어 '연꽃꿀빵'을 사려고 들어갔는데, 물건값을 치르려고 보니, 신용카드나 현금영수증이 안 되는 가게였다. 오로지 현금만 내야 하는데 이래도 되나, 싶었다. 넓은 방 두 개로 이루어진 실내에 테이블도 많고 발코니에도 테이블이 있는 걸로 봐서 결코 작은 가게는 아니었다. 분명 세금관계가 투명한 곳이 아님을 금방 눈치챌 수 있었다. 만약 이 정도의 개인사업이라면 신용카드나 현금영수증을 발행하지 않고 영업할 수 있을까? 이익을 추구하지 않는 종교는 바라지도 않지만 적어도 양심은 있어야지 싶다. 좀 더 떳떳하게 영업하시구려!

마침 점심 때가 되어서 전등사 동문 바로 밑에 있는 식당에 들어갔다. "점심 들고 가세요. 산채비빔밥, 많이 드릴게요." 를 외치며 호객하는 아주머니의 얼굴을 마주 본 순간 도저히 뿌리칠 수 없어 산채비빔밥을 주문했다. 많이 준다더니 각종 나물은 딱 한 젓가락만큼만 담겨져 나왔다. 비빔밥은 나물에 치여 비빌 수 없어야 제 맛이 나는데 이건 비비고 자시고 할 것도 없다. 8,000원짜리지만 실제는 3,000원 정도밖에 안 되는 수준이었다. 제대로 된 음식이었다면 입소문이라도 내주련만 이런 글을 쓰면서도 씁쓰레한 뒷맛을 떨치지 못하겠다.

표정을 숨기지 못하는 내 순진한 얼굴을 주인아주머니가 감지했는지 아주머니가 한마디 던진다.

"뒤통수가 굉장히 예쁘셔요. 주위에서 뒤통수 예쁘다는 말 많이 들으시지요?"

웬 뒤통수? 하면서도 내 입에서는 의도치 않은 말이 새어나온다.

"네, 많이 들어요....안녕히 계세요."

많이 듣긴. 삼십여 년 전 미장원에서 딱 한 번 들었을 뿐인데....

"흠, 파마하지 않고 생머리로 견딜 수 있는 뒤통수를 가지고 있으니 예쁘긴 한 거지, 영감?"

어이없는지 남편은 말이 없다.

2G폰에 담은 퇴근길

오후 4시 직원연수 때 마신 '악마의 유혹' 때문에 잠이 오지 않는다. 이 시간엔 보통 죽은 듯이 잠에 취해있는데... 덕분에 딸에게 부탁해서 사진을 올릴 수 있게 되었다. 2g폰으로 찍은 사진을 남편 휴대폰으로 보내면 다시 남편이 내게 이메일로 보내는 긴 과정을 거쳐야 겨우 한 장 올릴 수 있다. 물론 남편도 앱을 다운받고 이메일을 보내는 과정을 처리하지 못한다. 그래서 자식이, 딸이 필요하다. ^^ 그 미련한 과정이 싫지만은 않다. 미련하게 이 길을 10년째 걷고 있듯이.

역시 진보교육감

2시간짜리 연수가서 인상 깊은 말 한마디를 건졌다.

아이들은 실수할 권리가 있고, 어른들은 실수를 용서할 의무가 있다.

                                                                                 -인천시 교육감 이 청 연

행복한 소설 읽기 - 소설 <스토너>

한순간 많은 사람들의 입에 오르내리던 책을 도서관 신간도서로 구입하고 읽자니 약간 박자가 느린 감이 없지 않다. 이젠 집안에 책탑을 쌓아야 할 판이니 차라리 조금 기다렸다가 내 소유가 아닌 책을 보는 쪽이 마음도 몸도 편하다. 책이라는 소비재를 덜 구입하는 방법이기도 하다. 그래서 읽게 된 이 책.

왜 많은 사람들이 이 책을 언급했나 했더니, 그래 알겠다. 특별할 것도 없는 그냥 평범한 영문학과 교수의 일대기가 잔잔하면서도 애잔하게 펼쳐진다. 그렇다고 딱히 불쌍하다거나 불행하다고 생각되지도 않는 삶인데 마음 저변에 동정심과 연민의 감정을 솟게 한다. 누구에게라도 있을 법한 그저그런 얘기를 그저 과하지도 덜하지도 않는 딱 그 정도로 서술한 소설인데, 고전적인 감동을 준다. 명작소설을 읽는 기쁨이 은은하게 퍼져나간다.

물론 인상적인 에피소드도 있다. 특히 영문학 관련 부분은 아릿한 향수를 불러일으키기도 한다. 대학시절 영문학사에 매료되어 겨울방학 내내 원서를 읽으며 그 숱한 작가와 시인들 이름을 눈으로 확인하는 것만으로도 행복한 때가 있었다. 지금 생각하면 별 것 아니지만.

사족이지만, 이 책은 번역이 훌륭한 것 같다. 마치 국내 창작소설을 읽는 것처럼 문장이 자연스럽고 매끈하다. 소설을 읽고 행복한 감정이 든 건 참 오랜만이다.

나이 마흔 셋에 윌리엄 스토너는 다른 사람들이 훨씬 더 어린 나이에 이미 배운 것을 배웠다. 첫사랑이 곧 마지막 사랑은 아니며, 사랑은 종착역이 아니라 사람들이 서로를 알아가는 과정이라는 것. (272쪽)